? ? ?

? ? ? ? ?

? ?“我這一生，盡是可恥之事?！?/span>

? ? 這句話出自于第一手札的第一句。寥寥數(shù)字，卻寫盡了冷峻的絕望。

? ? 在他的學(xué)生生涯中，曾出現(xiàn)過一個名叫“竹一”的人。而這個人，也是唯一一個看穿了葉藏的虛偽、唯一一個接觸到葉藏的“真實”的人。竹一曾給出過兩個預(yù)言：一個是葉藏將會成為一個花花公子，二個是葉藏將會成為一個偉大的漫畫家。

? ? 而這兩個預(yù)言，應(yīng)驗了一個，葉藏成為了一個花花公子。在東京求學(xué)期間，他在畫塾結(jié)識了年長他6歲的堀木。在堀木的帶動下，他酗酒、嫖娼、尋歡作樂。然而，他很快便開始深深厭倦這種生活。他曾積極參加非法的馬克思主義社團。后來，在機緣巧合下，他與同樣孤寂貧窮的酒館女招待常子到鐮倉投海殉情。女方身亡，他卻獲救了。他以教唆殺人的罪名被短暫入獄，淪為罪人。在“比目魚”家寄居一段時間后，他向堀木求援，也看清了這個都市人丑陋自私的虛偽嘴臉。所幸，在堀木家，他認識了女記者靜子，第一次過上了小白臉的生活，他幫忙照看孩子，也通過靜子找到了畫漫畫的差事。葉藏未能改掉酗酒的惡習(xí)，最終離開靜子，棲身于京橋“藍花”酒吧的二樓。對面香煙鋪子的姑娘良子愛上了他，兩人結(jié)婚。和純潔善良的良子結(jié)合，葉藏感到了以前從未有過的平靜和安寧。但后來，良子卻因為信賴他人而遭到玷污，葉藏徹底崩潰。最終，陷入墮落的深淵，他沉湎于藥物、買春、自殺、完全不理解他人，最終被送進了精神病院。從精神病院出來后，葉藏被送回鄉(xiāng)下休養(yǎng)，年近六十的女傭阿鐵負責(zé)照顧他，即便如此，有好幾次，他都受到老女傭的侵犯...

? ? 故事至此為止，太宰治在寫下這篇天鵝之作后與妻子于玉川上投水自盡，留下了這一本堪稱絕筆的文學(xué)。

? ? “我們所認識的阿葉，誠實又乖巧，要是不酗酒的話，不，就算他酗酒，他也是一個天使一般的好孩子。”

? ??可以說，這一句話是這一本書最后的升華。當(dāng)我們讀完這一本書，在一字一行中閱覽了濃郁的頹廢后，在慨嘆現(xiàn)實之下冰冷的無助時，這句話就像是一束刺破陰霾的黎明的光，讓這本小說變得明朗。拋開了主人公葉藏的視角，縱觀這本書的其他角色，總會在黑暗的深淵處找尋到希望。且看一同殉情而亡的常子，在暗淡恍惚的生活的最后時刻，遇到了最愛的人。在她的視角里，最后的鐮倉赴海，讓她們逃離了這冰貶入骨的現(xiàn)實，告別了貧窮無助、殘忍而又無奈的喧囂?？礊樯畋疾ǖ撵o子，有一個安穩(wěn)的住所，有一個乖巧的女兒，有穩(wěn)定的收入，有眷綣蘊藉的回憶，有彼此相伴的日常。就算是那個不入流的堀木，在家也能做一個孝順的孩子。

? ? 不同于《奔跑吧！梅勒斯》的熱血與激情；不同于《斜陽》的陰柔與和諧，《人間失格》克制的文字背后蘊含著太宰治巨大而又豐富的情緒。

? ? 與其說《人間失格》是太宰治的滴血靈魂的自白，不如說是他對于充滿光明的社會和人情溫暖的祈愿。他在后記中寫道：“我并不認識寫這個手札的瘋子?！钡麉s把這個人描繪的如此令人動容——一個一生充斥著欺騙淫樂風(fēng)流悲觀的人，一個自認不同于世俗卻又被世俗所裹挾的悲劇的人。是面對冷峻現(xiàn)實時的脆弱與骨感，讓他沉淪于被酒精香煙浸泡的愜意之中...

? ? 在個體面前，生命是偉大的；在世界面前，生命卻是渺小的。太宰治借由“葉藏”個體命運在整個灰色社會面前的無力，來一筆揭穿整個社會虛偽頹廢的現(xiàn)狀。在撰寫葉藏復(fù)雜的內(nèi)心時，太宰治也在不斷深入的剖析著另一面的自己。所以，這種剖析帶來的強烈的自我厭惡讓他逃離一切自己所愛的事物，是他們遠離自己帶來的惡，就像那對書中他默默離開的母子，唯一給予他平等的溫情的人，所以他三番五次地自殺，不是因為對著世界失望，而是對自己失望，他這種擅長自我鞭笞的能力讓他意識到自己的惡將是無法抑制的、是根本性的東西，所以他要離開這世界，就像離開那對母子一樣，因為他對世界深沉的熱愛。最終懷抱著內(nèi)心的痛苦和對生命渺小的無助寫下了這本《人間失格》，也是對被病魔纏繞、已然不多時的自己為這個世界表達的最后乞愿。

? ? “沒人性又如何，我們只要活著就行了?！庇秀Ｓ凇毒S榮之妻》里佐知說過的話。而現(xiàn)在的社會，需要人性，也需要溫情。

? ? 世界是人與人的聯(lián)系。

? ? “釋放無限光明的是人心，制造無邊黑暗的也是人心，光明與黑暗交織著，廝殺著，這就是我們?yōu)橹鞈俣秩f般無奈的世界。”太宰治用尖銳的筆尖給當(dāng)時頹廢社會注入了一層歷彌而深沉力量。這篇看似充斥著無限絕望的小說卻拯救了上百萬個青年正在悄然墮落的靈魂...

? ? 社會是兩面的，無論何時都是。葉藏的苦痛，也許有人會不理解，因為他們滿目在一個有溫情的社會；也許有人會為此共情，因為他們曾經(jīng)體驗過類似壓抑的社會生態(tài)。社會的灰暗面的存在是必然的，然而我們只有懂得去欣賞這種缺陷，才能真正的懂得美好，或者說只有有了陰影與灰暗，光明和溫情才會顯得彌足珍貴。而在我看來這本《人間失格》的現(xiàn)代意義也正居于此。太宰治翻開社會的缺陷，是物欲橫流，是人間百態(tài)；而當(dāng)我們?nèi)W(xué)會接受，學(xué)會理解，學(xué)會去明辨是非，去學(xué)會珍惜更多的美好，這才是與社會共處的方式。

? ? 太宰治無疑是有著受人尊敬的偉大的，在巨大的壓力下，壓抑著內(nèi)心龐大的情緒涌動，以克制冷靜的筆觸寫下世態(tài)炎涼，記下這個觸目驚心的故事，塑成了殘酷而又永恒的文學(xué)。

? ?

? ? 也許我的身軀已然透明，但依然會去擁抱黎明。