健身晚歸，雨霧濕重，路燈昏明。老嫗弓背牽引著近乎身高的垃圾桶從支路上隆隆而來。她可能是這居民區(qū)里最羸弱的人之一，老且瘦，趿著可能并不合腳的套鞋。我決定，下次丟垃圾的時候，把能回收的另外整理捆扎，放在垃圾桶的邊上，并希望她第一個發(fā)現(xiàn)。

養(yǎng)狗的居民們需要遛狗。狗選擇在遛它的時候拉屎和撒尿。屎尿就拉在草地和樹下。這是對草和樹的恩澤，狗的主人大概率是這么想的，狗應該是這么想的：此地從此歸我了。

有一對情侶離開綠地的長凳，路過時我好心提醒：你們的東西丟了！他們扭頭看一眼凳上的奶茶空瓶和食品包裝袋，微笑著回復我的善意：那些是垃圾，不要啦！說實話，他們挺有禮貌的，但的確丟了東西，我卻不好意思再次提醒。

居民區(qū)再次被整飭一新，車位增加，道路拓寬，敷設柏油，居民們在短暫的不便過后都感覺良好，仿佛房價也因此飆升了呢！但我看到一棵生長多年的苦楝樹被伐掉，小葉黃楊支離破碎，廣玉蘭的樹冠也被修整，還有一大片萱草被挖走。路過時，矯情的我默默地站了一會兒，仿佛聊表慰問。

廣玉蘭，又叫荷花玉蘭。花兒果然像樹上的荷花，香氣馥郁。果實也特別，像松塔的樣子，種子用極細的白絲垂出塔身，果肉鮮潤艷紅，想是用來引誘鳥兒吧。但花和果其實也引誘了我，我仰著頭看，看花看紅果，模仿普魯斯特在開花的李子樹下尋找真理。但經(jīng)過的路人頻頻看我、看樹。幾步過后，再回頭，看樹、看我。我覺得路人是在分析我的病征。

城市養(yǎng)花的經(jīng)驗之談：如果買不起別墅的話，就不要養(yǎng)一些可能無限長高的花木。我現(xiàn)在已經(jīng)面臨兩個難題：荷蘭鐵樹高到陽臺的雨篷了；紅豆杉也正在接近中。我開始慎重考慮：是時候買一把大號的花剪或者手鋸了。套用愛情則是：如果你不能給她想要的未來，就不要打擾她的現(xiàn)在。

我做過測試：狗對親昵的表示多數(shù)會給予善意的回應，貓則不然，雖然它們也會停下來看你，但我從它們的眼光里讀到：你是誰？叫我有什么事？你跟我很熟嗎？之后，貓會揚長而去。狗已經(jīng)被人類馴化，但貓還在馴化人類，即使是流浪貓，仍然保持不與人類茍且的高冷。

樓下有家小店。當初居民區(qū)剛在的時候，小店就在了。店雖小，也有老板和老板娘，那時的老板幾乎算得是個青年?，F(xiàn)在居民區(qū)老了，老板的頭頂也開始禿了，小店仍然是小店。有一天，老板的兒子開著嶄新的寶馬，帶著嬌妻幼女來訪，一家在小店的雨棚下用餐，其樂融融。沒過多久，我聽說老板又兼職一份新的差事：某公司夜班保安。

回家見扶梯上扎著彩色氣球，細問才知樓下鄰家有喜事。這幢樓里最初的鄰居依稀只剩3家，其余都已經(jīng)換過，有的甚至換過兩三茬了！隔壁的西鄰似乎換得最勤，最初是一對年輕的夫妻。女的有知性范兒，男的粗壯高大，我記得他們家里曾辦過同學或同事的小型聚會，男的彈吉他，自彈自唱，眾人皆喝彩，但他們?nèi)匀浑x婚了。再搬來的也是一對夫妻，有一男孩，一老婦人同住。老婦人做社區(qū)的保潔員，熱心好客，時常敲門送來鄉(xiāng)下采摘的蔬菜，一邊敲一邊叫：弟弟，弟弟。那時我經(jīng)常去釣魚，回家后就先選兩條鮮活的鯽魚送去。他們走后，再搬來的仍然是一對年輕的夫妻，帶著七八歲的女孩兒。好幾年過去了，我們除了偶爾在樓梯上微笑點頭，仍然無法產(chǎn)生交集。雖然，我們只隔著一堵薄薄的墻。（魯北明月）