? 一個(gè)人開始回憶往事的時(shí)候，也該是這人老去的時(shí)候；一個(gè)作家總開始寫自己寫過的故事，那就是他江郎才盡的時(shí)候。我很年輕，也稱不上作家，但是總是只寫歷史或者小時(shí)候的事情，總是說一樣的話。

? 我覺得寫作是一種才華，但是記錄卻不是什么才華。這固然是一種技能，因?yàn)椴蛔R(shí)字自然不能用文字記錄，現(xiàn)代的分工精細(xì)到讓我發(fā)指的程度，這技能很多人也都交給社會(huì)去做了，我年輕氣盛，覺得自己還能夠駕馭這種說不上高級(jí)的技能，這不是要堅(jiān)持什么原則，或者顯示自己與眾不同，單純只是覺得“就是應(yīng)該做”而已，這或許是一種年輕，也可能是不成熟的表現(xiàn)，但是蝴蝶不可能跳過幼蟲，紅蘋果也曾青過，我不覺得可以跳過這個(gè)步驟。

? 如果看過我寫的一些文字，自然知道我是什么傾向的，我不愿意用什么專有名詞為自己分門別類，我確實(shí)對(duì)世上各種事情感到不滿意，因?yàn)檫@是“我覺得這樣不正?！?，而且似乎是有人和我持有同一種觀點(diǎn)，但是隨著我接觸的言論增多，我發(fā)現(xiàn)我自己的立場是很可疑的，我似乎很反對(duì)一種觀點(diǎn)，但是我并不會(huì)厭惡所有持這種觀點(diǎn)的人；我有時(shí)候覺得一種觀點(diǎn)非常可取，但是我特別厭惡那個(gè)陣營某些人的嘴臉。觀點(diǎn)和立場是人創(chuàng)造的，但是后來之人對(duì)此并不總是主動(dòng)的，沒有人能言之鑿鑿說自己是單一觀點(diǎn)的產(chǎn)物，或者所有的思想都是原創(chuàng)的。

??我時(shí)常會(huì)用諷刺的語氣說一些平常的語氣，有時(shí)候也會(huì)很天真地說一些粗鄙的道理。我覺得道理終歸是為了讓世界變得更好的，道理自然也可以讓世界變得差，這不是什么順?biāo)浦?，而是一種賭博，人的歷史在很多時(shí)候就是這樣的賭博，有時(shí)候某些人選擇不去下賭注，但是對(duì)手下對(duì)了賭注，于是前者就輸了。我在心中自然是希望我是下賭注對(duì)的人，但很快就覺得自己手上沒有本錢，于是就很喪氣，乃至絕望。我對(duì)下錯(cuò)賭注的人感到哀嘆，對(duì)下對(duì)賭注的人保留觀點(diǎn)，對(duì)胡亂下賭注的人則是嘲笑。但內(nèi)心中卻最害怕自己是最后一種人。

? 我的苦悶化成文字，因?yàn)閷懳淖侄僖淮渭m結(jié)于苦悶，而又因?yàn)榭鄲炘俅渭m結(jié)于同一種文字。消解苦悶的最好辦法就是下賭注，但是我是沒有本錢的，所以一切的閱讀，寫作都只是學(xué)習(xí)賭的辦法。我學(xué)習(xí)的過程就總是覺得，1，自己學(xué)習(xí)的賭法不夠高級(jí)，2，自己挑錯(cuò)了輪盤。然后總看到本錢比自己好的人贏得盆滿缽滿，新生嫉妒；看到自己挑準(zhǔn)的輪盤被比自己強(qiáng)的人全部贏走，卻是憤怒。然后氣憤不過，只好犬儒地縮回那堆空泛的紙張和知識(shí)中。

? 賭博自然總有輸贏，贏者通吃，輸者消失在歷史中。我總四懷著一種天真的想法:或許有一種大家都能贏的機(jī)會(huì)？有時(shí)候這種感覺少一點(diǎn)，有時(shí)候覺得很強(qiáng)烈，我是個(gè)普通人，但有許多我之前下注的前輩們，也覺得這種可能性是存在的，我相信他可能存在。但是不在我能認(rèn)識(shí)的歷史和未來中。如果我能知道自己為什么輸，為什么贏，能夠掌握那雙下注的手，自然是最好的。但是倘若不行，我也是無可奈何的，祝福或者詛咒，與那些下的注是無關(guān)的，這效率極低的賭局，什么時(shí)候停下，也是我一切失去意義之際，也是所有歷史失去光彩，未來失去方向之時(shí)。

? 或許喪鐘是為每個(gè)人而鳴的，我聽著他，能夠知道我也是這喪鐘的一部分，自己去敲響自己，總覺得是很荒謬的，但是這卻是常態(tài)。