請相信希望真的存在——《魔法少女小圓》解析(上)

你相信過魔法嗎?
你祈望過奇跡嗎?
你是否想象過,“要是我有某種神奇的能力,我要……”,并不是為了滿足一己之私?
你是否期待過,“如果某個不切實際的心愿能實現(xiàn)就好了”,即使是真心為他人許下的愿望?
如果是,那么我要向你推薦一部動畫作品。它在出世之時橫掃日本所有相關(guān)獎項,緊湊完整的劇本、豐滿立體的人物形象、環(huán)環(huán)相扣的敘事、突破傳統(tǒng)的立意、感染力拉滿的美術(shù)風格、頂級的配樂讓它成為原創(chuàng)動畫中當之無愧的六邊形戰(zhàn)士,十多年之后仍然是評分最高、獲獎最多的tv動畫劇集。它是《魔法少女小圓》,很多人因為這個老套幼稚的名字錯過它,其實它是比《浮士德》更殘酷的故事;很多人因為受不了壓抑與絕望中途退坑,其實它仍然是愛、希望與救贖的歌頌者。
以下會有大量劇透(透完了),如果開頭的介紹成功引起了你的興趣,就先不要往下看了。這部只有12集的動畫值得你用四個小時看一遍,然后回來評價我的分析。
本劇故事情節(jié)緊湊嵌套推進,現(xiàn)筆者試將每個人物單獨拿出來作為線索,展現(xiàn)并解析魔法少女的世界。
一、
是你的話,就可以改變命運。所以跟我結(jié)下契約,成為魔法少女吧! ? ? ?——丘比
可可愛愛的小精靈,具有神奇的力量。被它選中的少女可以與它結(jié)下契約,成為為希望而戰(zhàn)的魔法少女,使用魔法對抗絕望的化身——魔女。魔法少女擁有自己的靈魂寶石,這是她們引導(dǎo)魔力的裝置。魔法少女可以用死去的魔女留下的嘆息之種來恢復(fù)靈魂寶石的力量。
在定下契約時,丘比還可以為少女們實現(xiàn)一個愿望。

二、
我才不是什么值得憧憬的人呢。只是在勉強自己故作姿態(tài),就算害怕難過也沒有人可以傾訴,只能一個人孤獨地哭泣。魔法少女才不是什么好差事呢。??——巴麻美

熱情善良的麻美學(xué)姐,是主角小圓和小圓的同桌沙耶香成為魔法少女的領(lǐng)路人。她為傳播希望的使命感到自豪,但警告小圓和沙耶香慎重考慮。與魔女的斗爭是你死我活的搏斗,不是高喊亞撒西就能搞定的,只有一次的許愿機會更要好好珍惜。
巴麻美一家遭遇車禍,彌留之際與丘比訂下契約。她的愿望是“想讓自己活下去”。
成為魔法少女的這些年,巴麻美活得很好。雖然和魔女戰(zhàn)斗很艱辛,但從死亡邊緣逃回的她已經(jīng)滿足了。唯一后悔的事情,是為什么沒有在許愿的時候把父母一起救活。因此她希望兩個后輩的許愿不要留下遺憾。
這位溫柔又負責的學(xué)姐讓小圓和沙耶香深受感化,表示愿意跟隨她一起戰(zhàn)斗,孤獨戰(zhàn)斗的麻美終于獲得了同伴??舍莘鹗敲\刻意的玩笑一般,初獲友情的喜悅讓麻美放松了警惕,一次疏忽讓她慘死魔女手下。許下獨活心愿的巴麻美,擺脫孤獨時也失去了活下去的資格。
“魔法少女才不是什么好差事”,這句話并非用來烘托魔法少女正義的無畏、奉獻的高尚,而是充滿血淚的事實。普通人無法看見魔女,除了親眼目睹巴麻美死亡的丘比、小圓和沙耶香外,世人并不知曉這位在短暫生命中獨自對抗絕望、守護希望的魔法少女。殘酷的宿命至此才顯露出其冰山一角。
死亡的恐懼突如其來,向往著魔法少女的小圓和沙耶香被嚇得六神無主。雖然“無論什么奇跡都能做到的許愿”聽起來很誘人,但她們無論如何也做不到發(fā)自內(nèi)心地愿意克服死亡的恐懼成為魔法少女——或者說,她們沒有即使賭上性命也要去追求的愿望。
三、
我,今天差點后悔了。如果那時候沒有救仁美的話……有一瞬間,我是那么想的。我真沒有做正義的伙伴的資格,也沒有臉見麻美學(xué)姐了。 ? ?——沙耶香
在愛與幸福中長大的小圓完全不能接受麻美學(xué)姐的下場,恐懼與悲傷讓她不能自已地哭泣。沙耶香卻是從向往變成了更嚴肅認真的考慮。不僅是因為她超乎常人的勇氣與正義,更因為一粒愿望的種子已經(jīng)在她心中發(fā)芽。
沙耶香有一位青梅竹馬的暗戀對象,帥氣優(yōu)雅,熱愛小提琴??墒羌膊∽屗氖质チ酥X,永遠告別了演奏??粗膼鄣娜巳諠u消沉,沙耶香也心如刀割,終于決定要成為魔法少女,許下了“讓他的手恢復(fù)健康”的愿望。重新拿起小提琴的男孩流下了幸福的淚水,沙耶香在這一刻也感到無比的滿足,她愿意為這份幸福永遠戰(zhàn)斗下去。
況且拋開愿望不論,正直勇敢的沙耶香本就以幫助他人為榮,魔法少女保護人們免受魔女侵害的使命讓沙耶香感覺自我價值得到了實現(xiàn)。
麻美姐,我的愿望實現(xiàn)了哦。怎么可能會后悔?我現(xiàn)在,幸福極了
沙耶香不為自己許愿,也堅持不用魔法的力量滿足私欲,但命運同樣不愿意垂憐這位正義又無私的勇者。一次戰(zhàn)斗中出現(xiàn)的異常情況讓丘比不得不吐露魔法的真相:所謂魔法少女,就是由丘比將她們的靈魂從身體中抽離變成靈魂寶石,這樣無論軀體在戰(zhàn)斗中受到多大的損害都不會有痛的意識。
“本來你們?nèi)祟惥筒荒懿煊X靈魂的存在對不對?比起滿是弱點的人體,不是對戰(zhàn)斗更有利嗎?”面對眾人的憤怒,丘比搖搖尾巴表示無法理解。
男孩奇跡地出院后回到了學(xué)校,此時沙耶香的閨蜜仁美向她坦白自己對男孩的仰慕之情。仁美知道沙耶香與男孩相伴已久,她表示不愿橫刀奪愛,愿意讓沙耶香先行一步向男孩告白。
可是沙耶香需要全身心投入狩獵魔女的事業(yè),哪里還有時間談戀愛呢?看著裝載著自己靈魂的寶石和已成一具空殼的身體,她還有獲得愛的資格嗎?“這種身體的我說不出‘請擁抱我’這種話,也說不出‘請吻我’!”她覺得自己已經(jīng)沒有求愛的權(quán)利了,終于只能眼睜睜看著男孩和仁美走到了一起。
樂于奉獻、慷慨無私的沙耶香自命正義的戰(zhàn)士,是一名旗幟鮮明的利他主義者,恥于用魔法的力量滿足私欲??伤l(fā)現(xiàn)此時的自己產(chǎn)生了“要是當初沒有從魔女手中救出仁美”的想法,這讓她陷入了極度的自我批判中。她開始懷疑,自己的心愿是真心為了男孩的幸福,還是想要成為拯救男孩的恩人?自己到頭來其實是自己最鄙視的那種人嗎?
沙耶香開始不顧性命地戰(zhàn)斗,借著痛感的麻木狠心地摧殘自己,又不屑于用死去的魔女留下的嘆息之種恢復(fù)自己的魔力,仿佛這樣做自己就還是那個無私又勇敢的魔法少女。不善于且不齒于關(guān)心自己的她逐漸被魔女的氣息所侵染,加上愛的泡影轉(zhuǎn)瞬破滅、對自己人性中的私欲的無可容忍,希望的光芒在她眼中消退,取而代之的是絕望的陰影。
我只是覺得什么都無所謂了。到頭來我到底在珍惜什么,想保護什么,已經(jīng)全都搞不清了。希望和絕望的平衡相消為零,我現(xiàn)在能夠深刻體會到這點了。的確我也已經(jīng)救了很多人,但心里也積累了相應(yīng)的怨恨和嫉妒,還傷害了最重要的朋友。祈求某人幸福的話,卻不得不去等量的詛咒其他人。我們魔法少女,就是這種結(jié)構(gòu)吧。

日本的傳說中,一種名為貘的動物可以吃掉噩夢,讓人們得以安眠。噩夢難以消化,堆積在貘的肚子里。終于有一天,過多的噩夢撐破了貘的肚子,它們會被死去的貘釋放出來,讓附近的人神智瘋狂。魔法少女也是類似的存在。
世界上本來沒有奇跡,沙耶香就算照顧男孩一輩子,也無法讓他恢復(fù)。命運的大樹生長在因果的土地上,想要填上土地上的一個坑,就必然會在另一處挖出一個坑——這個世界上,幸福的土壤只有那么多。播撒希望的魔法少女,發(fā)散絕望的魔女,其實是命運的一體兩面。輸出希望的同時吸收絕望,最后靈魂寶石變得渾濁污穢,被愿望破滅的悔恨淚水所擊碎,變成嘆息之種。一名魔法少女就此隕落,一名魔女就此誕生,將失控的絕望報復(fù)般地傾瀉到人間。這就是所有魔法少女的宿命。
等到沙耶香明白這一點時,崩潰的她已經(jīng)深陷絕望的深淵無力逃脫了。一系列打擊讓她在魔法少女生涯中越來越麻木、孤僻、暴戾,終于在意識的回光返照之際流盡最后幾滴清澈的淚水,化作“人魚的魔女”。在人魚魔女的精神結(jié)界中,一支龐大的小提琴樂團進行著無休無止的優(yōu)美演奏,人魚魔女永遠守護著她的小提琴手,瘋狂地攻擊膽敢妨礙演出的僭越者。
沙耶香就像《海的女兒》中的小美人魚,愿意以余生的痛苦為代價追求向往的幸福,最終卻為他人作了嫁衣。沒有人記得化為一灘泡沫的她。
四、
就因為不考慮別人而擅自祈愿,結(jié)果讓所有人都變得不幸。那時候我就內(nèi)心發(fā)誓,絕不會再次為了別人使用魔法。這種力量,全都為自己而用盡。 ?——佐倉杏子
耿直粗放的佐倉杏子,在奉行徹底的利己主義之前,懷著和沙耶香一樣的美好初心。
杏子的父親是一名傳教士,懷著無盡的仁愛與慈悲向世人宣揚天國的教義??墒且驗槲吹玫浇虝恼J證,沒有人愿意聽他說話,杏子一家因此過著饑貧潦倒的生活。父親充滿智慧的教導(dǎo)被俗世的成見所埋沒讓杏子非常難過。
“為了讓大家認真聽老爸說的話”,杏子和丘比訂下了契約。父親在明處宣揚希望,杏子在暗處鏟除絕望,成為魔法少女的她干勁十足。
在一段意氣風發(fā)的時光之后,父親逐漸發(fā)現(xiàn)突如其來的大量信眾并非出于信仰的感召,暴怒的父親咒罵女兒是蠱惑人心的魔女。是杏子的許愿為他帶來大量聽眾,他的價值從未被真正認可過。無法接受事實的父親精神崩潰,殺死家人后自殺了。杏子為家人許下的愿望卻害死了全家,和魔女戰(zhàn)斗的自己卻被指責為魔女。
天真的善良是脆弱的源頭,失去親人的杏子封閉了自己的善心,只將魔法的力量用于滿足自己。“你和我都是從同樣的錯誤開始的,不應(yīng)該再繼續(xù)這種讓自己更加后悔的生活方式。你已經(jīng)付出了遠高于所得的代價,所以考慮下怎么拿回找的錢吧。”沙耶香的失戀讓杏子彷佛看到了從前的自己,她作為前輩勸告沙耶香接受現(xiàn)實,放棄一些堅持才能得到更多。
沙耶香并不領(lǐng)情,對自私的杏子的鄙夷讓她更加堅定地走上了徹底的利他主義道路,終于導(dǎo)致自我的毀滅。
另一邊,杏子的利己主義精神貫徹地并不徹底。無視他人的利己主義思想,正好可以用于消解害死親人的痛苦,從而被杏子奉為活在這個世上的法則。杏子走上利己主義道路的決定只是對家庭破滅的心理創(chuàng)傷的逃避,瘋狂地偷掠食物就是她在潛意識中對當初貧苦歲月的代償性追憶。幫助他人的念頭是杏子心中與生俱來的人性,是凝結(jié)著痛苦的傷疤,是揮之不去的執(zhí)念。
從這個角度看,沙耶香的利他主義原則也只是為了避免直視自我犧牲的痛苦,這種飲鴆止渴式的自我麻醉只會加速自身的毀滅。二人看似截然相反的行為準則,背后的出發(fā)點卻如出一轍:拒絕承認自我或他人的存在意義,從而試圖從邏輯上否認失去/殺害所愛之人的痛苦。這種以簡單粗暴的價值觀衡量世界的做法是對真實世界的復(fù)雜性的變相拒絕,對自我缺陷的不接受與選擇性無視。(ps:站在上帝視角,我們可以分析角色性格與劇情發(fā)展之間的關(guān)系;但作為觀眾,我們不能苛求二人的選擇。向往更好的自我與逃避自己的缺陷往往只有一念之隔,優(yōu)點與缺點共存的人格才讓人物形象更加真實飽滿。)
沙耶香對正義的堅定信念喚起了杏子內(nèi)心深處本真的善心,回憶起自己成為魔法少女的初衷。在沙耶香墮落成魔后,杏子決定帶上小圓去喚醒沙耶香的意識。
說不定把那魔女切成兩半的話,里面滾出來的不是悲嘆之種,而是沙耶香的靈魂之石咕嚕咕嚕滾出來。最后愛和勇氣勝利的故事,不就是這樣的嗎?我也是因為有那種憧憬才成為魔法少女的啊,沙耶香讓我想起了這些。
但是魔法少女的宿命不會因為杏子的良心發(fā)現(xiàn)而改變,已經(jīng)變成魔女的沙耶香再也聽不見她們的呼喚,杏子貿(mào)然做出的決定讓她和小圓都陷入險境。
嘴上說著只為自己而活,但愛的種子始終潛伏在杏子的心中。沙耶香喚醒了這粒種子,又扼殺了它——沙耶香所相信的救贖與希望并不能救回她自己。愛和勇氣勝利的故事終究是故事,因果的軌跡劃過之處就是命運,是板上釘釘?shù)默F(xiàn)實,無可改變無可挽回。
曾經(jīng)勸告沙耶香接受現(xiàn)實的杏子也沒能接受冰冷的現(xiàn)實。與人魚魔女戰(zhàn)至油盡燈枯之際,絕望的陰影也籠罩在了這位身經(jīng)百戰(zhàn)的魔法少女心頭。無法正視現(xiàn)實的杏子在最后關(guān)頭將虛無縹緲的希望寄托在曾經(jīng)背叛她的神身上,崩潰的意識寧愿躲在虛幻天國的夢境中,再也不要看這人世一眼。

拜托了,神啊。經(jīng)歷了這樣的人生,至少讓我做一次幸福的夢吧。
如果說懲惡揚善、帶來希望是所有人對魔法少女的浪漫主義幻想,那么巴麻美一直都是活在這樣的幻想之中,猝然而至的死亡至少讓她不必面對殘酷的現(xiàn)實,或許也是一種幸運;同樣對正義抱有浪漫主義期望的沙耶香經(jīng)歷打擊之后仍然相信浪漫的夢想可以照進現(xiàn)實,并以不合實際的道德標準要求自己,終于在自我懷疑與分裂中崩潰;佐倉杏子在遭遇變故后放棄了幻想,以自我封閉嘗試成為現(xiàn)實主義者,又受到沙耶香的感化重新拾起浪漫主義夢想,最后還是敗給了無情的現(xiàn)實。
至此,隨著一個個角色的凋零,魔法少女的世界觀逐漸被揭開真實面目,這是比惡魔契約更令人膽顫的禁果。整個城市現(xiàn)在只剩下了一名魔法少女:曉美焰,神秘莫測、來歷不明,永遠是一副面癱的表情。
她曾多次現(xiàn)身阻止小圓成為魔法少女,并試圖聯(lián)合其他魔法少女對抗即將出現(xiàn)的大規(guī)模魔女襲擊。但現(xiàn)在孤身一人的她面對魔女大舉進犯根本沒有勝算。
作為沙耶香的朋友,小圓見證了所有魔法少女的遭遇。雖然害怕,但她知道曉美焰一個人救不了這座城市?,F(xiàn)在只有她有資格成為新的魔法少女了,即使要面對凄慘的宿命,她仍然顫抖著表示愿意成為魔法少女,和曉美焰一起保衛(wèi)所有人的生命。
奇怪的是,曉美焰一次次地拒絕小圓的示好,嚴厲地警告小圓不能成為魔法少女。作為普通人的小圓可以免于魔法少女毀滅的宿命,但沒有足夠的戰(zhàn)斗力的話,魔女之災(zāi)會讓曉美焰和包括小圓在內(nèi)成千上萬的普通人喪命。曉美焰難道不明白這么簡單的道理嗎?
更奇怪的是,小圓似乎在很久以前一個混亂的噩夢中,見過曉美焰那張面癱臉!她到底是誰?

最奇怪的是,在越來越黑暗壓抑的故事里,開頭說好的愛、希望與救贖在哪里?
說好的愛、希望與救贖,敬請期待《請相信希望真的存在——<魔法少女小圓>解析(下)》!
(寫不動辣!有時間再寫下篇啦。新人寫文不易,你的點贊、收藏、關(guān)注都是對作者莫大的激勵,么么噠!)