照例寫在最前頭的話：本文內(nèi)容為經(jīng)典童書作者r.l.斯坦自傳作品的介紹，不包含血腥暴力等“不適宜內(nèi)容”，請審核明察。

俗話說，“讀其書，想見其為人”。常讀《雞皮疙瘩》《恐懼街》《噩夢小屋》等斯坦大叔作品的你或許也會萌發(fā)以下疑問：小時候的斯坦是個嚇人的孩子嗎？他出生于一個古怪的家庭嗎？他學(xué)校里的朋友會認(rèn)為他是奇怪的人嗎？為什么斯坦那么喜歡恐嚇?biāo)淖x者？他那些詭異故事的靈感究竟來自何方？

切莫擔(dān)心，這些問題你都能在斯坦的自傳《It Came from Ohio!》中找答案。這個標(biāo)題是對斯坦經(jīng)典作品《海綿怪物》（?It Came from Beneath the Sink!）的化用，而《海綿怪物》的原標(biāo)題又是對1955年經(jīng)典科幻電影《It Came from Beneath the Sea》（深海怪物）的致敬。因此比起《他來自俄亥俄州》，我更喜歡《來自俄亥俄州的怪物》這個譯名。另外，擁有同樣標(biāo)題形式的還有《It Came from the Internet》（某本百變）和《It Came from New Jersey!》（雞皮疙瘩經(jīng)典插畫作者?Tim Jacobus的自傳）。

《來自俄亥俄州的怪物》有1998年和2015年兩個版本，后者的出版是為了配合15年電影的宣發(fā)。與老版相比，新版增加了三個全新章節(jié)并對附錄里斯坦最常被問到的20個問題進(jìn)行了更新。整本書內(nèi)容詳實(shí)，圖文并茂（尤其是附帶了很多斯坦與家人的照片），用詞淺顯（沒有太多生僻詞匯和長難句），風(fēng)格幽默，是想了解斯坦生平的朋友不可不讀的第一手資料。

我對附錄的20個問答進(jìn)行了翻譯，并附帶了我的評點(diǎn)與吐槽。

1.你到目前為止已經(jīng)寫了多少本書了？

答：大概三百三十本，包括了恐怖小說、笑話集（joke books）、小人書（funny books，即連環(huán)畫）、冒險小說、游戲書等類型。我最近讀到一篇文章，說是南美洲有個作家已經(jīng)寫了一千多本書。有時候他一天就能寫三本書！實(shí)乃吾輩楷模！

幽靈貓吐槽：斯坦年輕的時候一個月能寫兩本甚至三本雞皮疙瘩，現(xiàn)在是不可能做到了。至于一天寫三本書的作家，究竟是什么南美超人?。?/p>

2.在你寫過的書里，你最喜歡哪些？

答：我最喜歡的恐懼街系列故事是《平安夜》和《平安夜2》，因?yàn)槔锩嬗形易钕矚g的角色Reva Dalby。我喜歡寫Reva是因?yàn)樗钟绣X又刻薄，對身邊的所有人都很無禮。這樣的角色寫起來真的很有趣。我還有另外兩個最喜歡的故事，分別是《交換》和《臉》，因?yàn)樗鼈兒推渌目謶纸钟泻艽蟛町悺?/span>

最新的恐懼街系列《派對游戲》的故事發(fā)生在恐懼島（Fear Island）上。我很愛角色們被困在島上，而有神秘人物要謀殺他們的情節(jié)。

我最喜歡的雞皮疙瘩故事是《靈偶》《魔法咕咕鐘》《遠(yuǎn)離地下室》和《面具奪魂》。我也很喜歡最高通緝系列的反派們，他們是我創(chuàng)作過的最嚇人的雞皮疙瘩角色之一。

幽靈貓吐槽：考慮到最高通緝系列成書于2012年-2016年，新自傳出版時間是15年，所以斯坦大叔說自己最愛最高通緝里的反派可能只是為了賣書。

3.你最暢銷的書是哪一本？

答：《死亡之屋》是我寫的第一個雞皮疙瘩故事，它至今都很暢銷?！抖蜻\(yùn)相機(jī)》是另一本暢銷書。當(dāng)然了，還有任何有斯拉皮登場的書！

4.《魔血》系列故事的靈感來源是什么？

答：我兒子有一個裝綠色史萊姆的塑料容器，他把它黏到墻上后就拿不下來了。這件事給了我寫第一本《魔血》故事的靈感。

5.你最喜歡的作家是誰？

答：我最喜歡的作家有三位，其中兩個是英國人：P.G.伍德豪斯，他寫了關(guān)于吉夫斯和伍斯特的幽默小說；阿加莎·克里斯蒂，她創(chuàng)作了七十九本真正精巧而燒腦的推理小說。我最喜歡的美國作家是雷·布雷德伯里。我愛他的作品。當(dāng)我還是個孩子的時候，他的作品讓我喜歡上了讀書。

6.你為什么會在書的開頭以“好的部分”（the good part）作為開端？

答：我喜歡快速切入主題。我想讓讀者在第一章就知道這本書主要講了什么。

7.為什么你會寫沒有明確結(jié)尾的小說？

答：我喜歡在每本書的結(jié)尾給讀者一個驚喜，有時候是震驚感。當(dāng)你以為這個故事已經(jīng)結(jié)束的時候，你會感到很驚訝。

8.你寫過的最短的短篇小說是什么？

答：我喜歡在推特上和我的粉絲們聯(lián)系，我有一篇最短的故事就是為他們寫的。我用了十四條推文來寫這個名為“三明治”的故事。全文如下：

人們說我是失敗者，但這種情況遲早會改變的。有一天，我在市中心的一家小餐館點(diǎn)了一份雞蛋沙拉三明治…

…我正要咬下去，突然發(fā)現(xiàn)有什么東西在雞蛋沙拉里移動。我又在異想天開了嗎？不…

…我看到一只毛茸茸的三指爪子從雞蛋中伸出來。我看見兩只圓圓的黑眼睛和一張被毛皮覆蓋的臉…

…這個生物從三明治里鉆了出來，雞蛋沙拉翻滾到了盤子上。它有一只胖甲蟲那么大…

…但它不可能是什么昆蟲。它有一個毛茸茸的頭和眼睛與我對視。在我反應(yīng)過來之前，第二個怪物鉆了出來…

…然后是第三個。我的三明治被它們安家了。我的胃猛地一緊?！耙磺卸歼€好嗎？”女服務(wù)員問我…

…“是的，我很好，”我說?！澳隳軒臀掖虬@個三明治嗎？”在三明治里發(fā)現(xiàn)毛茸茸的東西真讓人惡心…

…但我知道這個三明治會讓我成為人生贏家。這個三明治會徹底改變我的生活…

…發(fā)現(xiàn)一種全新的生命形式會使我變成有錢人。我小心地把打包好的三明治帶回家，放在桌子上…

…我沒聽到我兒子威利回家。當(dāng)我看到他的時候，他的臉上已經(jīng)沾滿了雞蛋沙拉…

…是的，他把三明治吃了。要是我能阻止他就好了?，F(xiàn)在這些怪異生物正在他的胃里咬洞…

…它們正在威利的身體里鉆洞，把它們毛茸茸的腦袋從他的胃里探出來，咀嚼著他的肉…

…好吧，又一個小挫折。但我不會放棄。威利正在痛苦地尖叫，這個可憐的小家伙被嚇壞了…

……我很激動。我的照相機(jī)去哪里了？威利（現(xiàn)在的這副模樣）會讓我變得有錢的。

幽靈貓評點(diǎn)：很有斯坦風(fēng)格的惡趣味故事。

9.你去過恐怖塔嗎？

答：去過。大約十五年前，我和家人參觀了英國的倫敦塔。我們游覽了了關(guān)押囚犯的刑訊室和塔樓。這段經(jīng)歷給了我有關(guān)《魄散恐怖塔》的創(chuàng)意。從倫敦回來幾個星期后，我寫了這本書。

10.你有遭遇蟲子的經(jīng)歷嗎？

答：當(dāng)我還是個孩子的時候，我經(jīng)常把蟲子切成兩半，看著它們的兩半向不同的方向蠕動。我想蟲子們正在向我復(fù)仇——因?yàn)樗鼈円恢背霈F(xiàn)在我的書上！

幽靈貓吐槽：這里斯坦是一語雙關(guān)，可能是說蟲子不斷成為他書里的主題，也可能在說他的書里都是蛀蟲。

11.你最喜歡男演員和女演員是誰？

答：杰克·布萊克，金·凱瑞，比爾·默瑞，布魯斯·威利斯，連姆·尼森，安迪·麥克道爾，丹澤爾·華盛頓，還有瑞茜·威瑟斯彭。

12.你什么那么了解孩子們？有什么訣竅嗎？

答：我非常努力地去跟上孩子們的步伐——去了解他們穿什么樣的衣服，他們的交談方式，他們喜歡什么。在參觀學(xué)校期間，我仔細(xì)傾聽我遇到的孩子們和我說的話。并認(rèn)真閱讀我每周從粉絲們那里收到的大量信件。我讀了許多兒童和青少年雜志。我認(rèn)為讓我書里的孩子栩栩如生是很重要的！

13.你已經(jīng)寫了很多類型的書，有子供向的，有成人向的。有沒有什么你一直想寫但還沒寫的類似？

答：我一直想寫一本圖畫書——我終于做到了！它名為《怪物小店》，講述了一個特殊的寵物商店的故事，在那里你可以買到專屬于你的怪物。和了不起的插畫師馬克?布朗一起合作真是太有趣了?？吹今R克畫下那些怪物并讓它們躍然紙上，真是令人難以置信。

14.你寫一本書要多久？

答：寫一本恐懼街大概要六個星期。寫一本雞皮疙瘩大約要三個星期。我至少還要先花一周時間給每本書寫大綱。

15.你有從夢里獲得過故事的創(chuàng)作靈感嗎？

答：從來沒有。真讓人遺憾??！我也很希望早晨一覺醒來頭腦里能有新的靈感，然而我的夢都很無聊，而且它們中的大部分一點(diǎn)也不嚇人。

幽靈貓評點(diǎn)：斯坦在他的大師寫作課里也證實(shí)了這一點(diǎn)，他從來不從夢中尋找靈感。

16.你是怎么想到《遠(yuǎn)離地下室》的靈感的？

答：這一切都源于突然浮現(xiàn)在我腦海中的瘋狂場景。我突然想象到這樣的畫面：一位父親摘掉了他的棒球帽，他的頭頂上全是綠葉而非頭發(fā)。然后我就開始追問我自己：為什么那里會長出葉子來？這位父親是誰？他正在變成一株植物嗎？還是說他已經(jīng)變成了一株植物……

17.雞皮疙瘩最高通緝系列里你最喜歡的角色是什么？

答：我最喜歡小丑殺手。許多人害怕小丑，而小丑殺手確實(shí)是他們應(yīng)該害怕的那一個。他是個嚇人的家伙，頭上還插著一把斧子。那是真的斧子嗎？這很難說。這就是小丑的可怕之處——你永遠(yuǎn)不知道他什么時候在開玩笑，什么時候不在。

18.在你不寫書的空閑時間，你會干些什么？

答：因?yàn)橐獙懙臅芏?，所以我并沒有我所盼望的那么多空閑時間。但當(dāng)我不寫書的時候，我會帶著我的狗米妮去公園散步。我喜歡和我的孫子迪倫一起玩，也喜歡看足球比賽。事實(shí)上，如果電視上正在播放足球比賽，那么我所有的寫作工作都會停下來。如果是巨人隊在比賽，那我甚至連食品清單都不會去寫。

19.有什么樣的東西能嚇到你嗎？

答：我并不容易被嚇著，但確實(shí)有少量東西能嚇著我。比如我并不害怕蜘蛛，但是電影《蜘蛛恐懼癥》能把我嚇得大聲尖叫。我也不喜歡伸手不見五指的黑暗，因?yàn)槲铱床灰娚砬暗娜魏螙|西。?我喜歡史蒂芬·金的書。我讀過的最嚇人的書是雷·布雷德伯里的《必有惡人來》。那本書真的會讓我起雞皮疙瘩。

20.你有什么建議給那些想要成為作家的年輕人嗎？

答：最重要的事就是讀書，讀書，再讀書。盡可能多閱讀不同作者的作品，這樣你就會在不知不覺之間積累大量詞匯，并掌握多種描述世界和描述他人的不同方式。我認(rèn)為對于一個想成為作家的人來說，沒有什么比閱讀許多不同作者的書更重要的了。然后就是盡可能多地寫，編故事，記日記，寫博客。你寫得越多，你的寫作技巧就會更嫻熟。