《牯嶺街少年殺人事件》——成長流下的不止淚和汗,還有血

這些年來,國產(chǎn)青春片大體分成兩種——《陽光燦爛的日子》和《梔子花開》。二者都試圖描述青春和成長,前者是真正的影史經(jīng)典,后者是不知道什么玩意。其實并不是說我們就不能明媚地憂傷,被后者跟風(fēng)模仿的《那些年》本來確實就是作者九把刀真實經(jīng)歷的熱血青春。之所以國產(chǎn)青春片常被吐槽不真實,充斥著撕逼、墮胎、N角戀等濫俗橋段——這些當(dāng)然也屬于青春,它們并不是真正的問題所在。重點是衡量一部優(yōu)秀青春片的關(guān)鍵在于質(zhì)感,而非那些被強塞進(jìn)去的噱頭元素,這是孰本孰末的問題。所謂質(zhì)感——sense of reality,它首先得是真實的,然后才能被人所感知。如果情節(jié)本身不是立足于真實的生活,那就永遠(yuǎn)無法引發(fā)感同身受的觸動。說到底,關(guān)于青春這件事情,汗水和淚水的咸澀就是最普遍的質(zhì)感。當(dāng)然,有的時候還包括血的味道——比如《牯嶺街少年殺人事件》。

楊德昌這部代表作因為如同《名偵探柯南》劇集標(biāo)題一樣令人印象深刻的名字而廣為人知,不過對大多數(shù)觀眾而言也就僅止于此,很少有人真正完整看完過這部長片。他們并未接觸過那個真實事件改編、長達(dá)四小時的故事本身——在那個故事里,14歲的張震,就叫做張震。
在電影中,他對著一個導(dǎo)演吼道:“你連真的和假的都分不清楚,還拍什么電影?你知不知道你在拍什么玩意兒?!”
“小四”張震是一個好學(xué)生,他不屬于“小公園幫”也不屬于“217眷村幫”。但在那個年代,他不可能脫離于同齡人的江湖,正如他那呼喊著“公平”的公務(wù)員父親不能擺脫外省人的身份。在那個60年代初的臺灣——天南地北,魚龍混雜,當(dāng)不同的口音如不同的顏色混合在一起,產(chǎn)生的就是灰色——昏暗濃稠的灰色。于是這雖然是少年們的故事,但是成年人的出場亦占據(jù)了一半篇幅。老師、校醫(yī)、訓(xùn)導(dǎo)主任、導(dǎo)演、店老板......他們有些是本地人,更多的是外省人,彼此之間的矛盾不像學(xué)生們那樣棱刺尖利,卻更加隱晦而粘結(jié),暗流涌動。導(dǎo)演看不起女演員、父親看不慣老師、妻子巴結(jié)著親戚、大姐二哥一直庇護(hù)著小弟、老板走到哪都無差別地群嘲……每個成年人在少年們眼里都是那么令人厭煩的復(fù)雜難懂。小四們從片場大人手里偷來手電筒,然后又被老師從身上搜去棒球棍;學(xué)生們爭風(fēng)吃醋,打架斗毆,大人們同樣計較著雞毛蒜皮,爭得面紅耳赤。一切爭斗與矛盾就這樣循環(huán)著,因為大家都在對抗的,是生活本身,越是找不到生活的意義,越是沉湎于日?,嵤聼o法擺脫。這整整四個小時,描述的不僅僅是小四的經(jīng)歷,更是對于那段歷史真實到殘酷的記錄。
在這種沉悶而焦慮的環(huán)境下,無怪小四會變得沉默寡言,大人的世界他不能理解,同齡人的爭斗他也不想介入。出現(xiàn)在他命運中的同伙中,只剩下這么幾位,成為了僅有的亮色——

小貓王,瘦小羸弱,愛好音樂。需要找小四他姐來幫忙翻譯英文歌詞,拿去在臺上用未變聲的尖嗓子自我陶醉。但他也是一只吃了熊心豹子膽的兔,有外人來找小四的麻煩,小貓王當(dāng)場在教室砸壞椅子,提著凳子腿出來干架。他會讓人想起《上帝之城》中的那位同樣不可貌相的黑人小豆子,小,但是狠。

小馬,這個故事里第二帥的人,可惜他名字后面沒有再跟著一個“哥”字。小馬是兇狠的,牛逼的,他是馬司令的兒子,他的武器是真正的武士刀。當(dāng)小四被人堵上門來時,救他的不是還在教室里砸椅子小貓王,而是赤手空拳地拽了吧唧地走出來的小馬——“媽了個B的,你混哪里的?”——“我人在哪,我就混哪?!彼麕∷膩碜约业暮勒隹停趟驑?,教他把妹,不止一次地告誡他,不要為了女人犯傻。可諷刺的是,二人的友情正是終止于女人,小四的人生也終止于女人。最后在警局,這個永遠(yuǎn)掛著痞痞的笑容的公子哥哭得泣不成聲,他永遠(yuǎn)也無法理解自己如此赤誠相待的兄弟為什么會因為女人而跟自己決裂,會因為女人犯下了最大的一件傻事。小馬不知道,人跟人之間的天然的差別是永恒存在的,正如一個富人永遠(yuǎn)不可能教會一個窮人如何消費,他想讓小四跟自己一樣瀟灑,但不是每個人都有瀟灑的資本。

哈尼,這個故事里第一帥的人。他唇紅齒白,眉目如劍,一登場自帶柔光。海軍服和喇叭褲讓他徹底與其他的混混學(xué)生劃清界限,“哈尼回來了”——光是這句話就可以讓整個臺北震動。哈尼不在意小四與自己女人小明的糾葛,甚至鼓勵他去大膽地追求。他不甘做一個黑幫頭頭,而想給自己裝扮上俠義的氣質(zhì)。比起小馬那種帥痞公子,他才是男生們真正敬畏的偶像,他是長大了的小豆子,真正的黑幫大佬??墒菍τ诨煦绲幕疑鐣?,最諷刺的一點在于,往往死的就是大佬,倒的就是最牛X的那個。本來有一百種方式解決問題的哈尼,偏偏選擇了最裝逼的一種,單刀赴會。他一個人在群敵環(huán)繞面前也絲毫不肯拉下臉,說動手就動手,當(dāng)著所有人的面扇對方老大的耳光。哈尼是聰明的,他本不是無腦逞強現(xiàn)狠的街頭小弟,但正是因為他想太多了,想到無聊得只能去看書——
“我在臺南,無聊得要命,每天可以看幾本武俠小說。后來我叫他們?nèi)臀易庾詈竦男≌f來看。其實以前的人,跟我們現(xiàn)在出來混的人真的很像。有一個老包,大家都以為他吃錯藥,我記得,好像全城的人都蹺頭了,而且到處都被放火。他一個人要去堵拿破侖,后來還是被條子抓到了。《戰(zhàn)爭與和平》,其它的武俠書名都不記得了,我只記得這一本……”
小說最大的壞處就是它會教你浪漫,而流氓是不該追求浪漫的。武俠小說的主角可以單刀赴會,那是因為他們身懷武功,不怕人家?guī)资习俚娜硕?。但是哈尼不行,黑幫老大如果脫離了幫派,那就只是一個人。哈尼鄙視著這幫外省掛不懂規(guī)矩地低級爭斗,“我是屌不甩這種不要臉的賤貨”,他想要重建起規(guī)矩,可他忘了,在江湖里,規(guī)矩是靠打出來的?!?17眷村幫”老大山東給足了他面子,在被連扇耳光之后攔住暴怒的手下, 跟他去散步。最終,只是在背后輕輕推了一下,讓他死于車禍。于是,哈尼——這個年輕俊朗的老大,到最后也沒有失去他的驕傲。他只是被人,從背后,輕輕推了一下,就摔下來了,摔得粉身碎骨。

小明,這群荷爾蒙旺盛的少年中唯一的紅花,她必然會成為被追逐的犧牲品。不是她在玩弄著所有男人們的感情,而是她沒有其他的選擇。小四就像所有無知的少年一樣,以為自己是特殊的一個,以為自己能改變她??上∶骰卮鸬溃揖透@個世界一樣,這個世界是不會變的。這句話不存在對錯,小明的意思是,只有這個世界改變了,自己才有可能改變,因為游戲規(guī)則不是她來定的,為了自保,任何人都只能用自己的方式去遵循,才能在殘酷的生存中茍活下來。而對于小四這樣的中二時期的少年,最痛恨聽到的話大概就是世界無法改變,任何年少的倔強都無法接受這樣絕對的論斷,所以下一秒,他一刀捅了過去,讓這個女生的血液綻放在了自己身上,也一刀讓自己從青春徹底畢業(yè)。
所以發(fā)生在牯嶺街的,不是關(guān)于一個少年的故事,也不是一次殺人事件,它更像是從奔涌的歷史中撈起來的一段秘史,參雜著泥沙與魚蝦,草莖和泡沫,楊德昌將其打撈起來,但是這一團(tuán)泥濘又在四個小時的時間里慢慢地一滴滴漏下,消逝于無形。雖然影片長達(dá)四個小時,但卻并無聊,它有的只是那種真實的沉重感。一個個少年少女們驕傲地出場,又一個個離去。少年們在煩惱,大人們也在煩惱,沒有人能夠擺脫。因為這是轉(zhuǎn)型期社會的陣痛,是整個時代的掙扎。人們總是說,如今的國產(chǎn)青春片太爛,現(xiàn)實里哪有那么夸張的情節(jié)——不,現(xiàn)實永遠(yuǎn)比電影更夸張?,F(xiàn)實可能不會有上床,但卻有殺人。所以衡量好壞的標(biāo)準(zhǔn)并非情節(jié)本身,而是這個故事存在的世界是否真實。牯嶺街就是一個這樣的世界,觀眾不需要理解其中復(fù)雜的隱喻,而就像觀看紀(jì)錄片一樣,它真實得足以讓每個人都能找到自己生活的影子。
片頭,大家聆聽著收音機里高考錄取名單的公布,小四作為好學(xué)生被寄予了全家人的希望。在他成長最關(guān)鍵的一年里,他經(jīng)歷了各種邂逅、背叛,有許多次可能喪命的危機都安然度過,最終卻過不了小明這關(guān)。本來已經(jīng)遠(yuǎn)離是非安下心讀書的他,忍受不了小明又再次歸屬于小馬,他忘了小馬從來沒有虧待過他,也忘了小明從來都沒屬于過他。當(dāng)一個人經(jīng)歷過波瀾之后,再要回頭按捺住躁動就很難了。那些能夠忍住的,最終會靜靜地長大;而控制不了的,注定要付出代價。片尾,一家人再次圍坐于那臺破收音機,聽著高考錄取名單的播報,只是這一次,大家都知道不可能會有小四的名字出現(xiàn)。同學(xué)同伴們經(jīng)歷了青春的折騰與聒噪后順利成長,而本來最有希望的小四,卻親手葬送了自己的未來。
沒有人知道到底這是一部真實事件改編的電影,還是一段被記錄成膠片的現(xiàn)實。片中的張震,在牯嶺街頭殺死了小明,被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。電影外的張震,憑借此片獲金馬獎提名,一舉成名,如今已是紅得發(fā)紫的一線男神;12歲的小貓王王啟贊,長大后去開了修車行;光芒逼人的哈尼林鴻銘,低調(diào)的開了間咖啡店,消隱在眾人視線里;小明楊靜怡,那一年,17歲的她與張曼玉、梅艷芳、劉嘉玲們競爭金馬影后,可這也是她的唯一一部電影,此后再無音訊;最為驚鴻一瞥的小馬,本來最有可能繼續(xù)演藝事業(yè),卻在一年后因為意外,英年早逝,陽光的面龐永遠(yuǎn)定格在了18歲。電影中,殺人少年在鐵墻內(nèi)服刑,墻外的眾人繼續(xù)著如草木拔節(jié)的肆意青春;熒幕外,除了那個扮演主角的少年繼續(xù)閃耀,其他人都?xì)w隱到了平凡中去。真實和荒誕,陽光與陰暗,這二者,真的不是電影膠片的兩面嗎?
一個小子在街頭刺死了自己的馬子,這就是民國歷史上第一起未成年人殺人事件。你分辨不出其中真實與荒誕所占的比重,但是你能感受到其中的質(zhì)感,就像用手掌在粗糙的墻壁上摩擦,會痛,會見血,但遠(yuǎn)不致死。?每個人的青春都是會流汗的,大部分人也會流淚——當(dāng)然,只有一部分人,會流血。我們能確定的是,在上帝之城、在陽光燦爛的大院、在陰暗濕冷的牯嶺街,都曾有少年們流過血。小明說世界是不會變的,然而世界真的不會變嗎?
影片最后,小貓王居然真的收到了貓王的親筆回信。他興沖沖地拿著自己創(chuàng)作的錄音帶去看守所,想要跟小四分享??伤D(zhuǎn)背剛走,警衛(wèi)就把錄音帶扔進(jìn)了垃圾桶。高墻之外,只屬于青春年少的奇跡繼續(xù)在上演,但小四已經(jīng)永遠(yuǎn)無法參與了。
那首歌,叫做《A Brighter Summer Day》,也正是本片的英文譯名——
《陽光燦爛的夏日》。
