去年，我為了出版《盛世邊緣》一書(shū)，需要為其中一篇討論任劍輝與張國(guó)榮「性別易裝」的文章配置圖片，便透過(guò)小思的幫忙聯(lián)絡(luò)哥哥張國(guó)榮，希望他可以在不收分毫的情況下，準(zhǔn)許我和出版社刊用他的劇照及相片。然后得來(lái)哥哥的回復(fù)，有兩項(xiàng)要求：第一是必須把文章送過(guò)去給他看看，看看我到底寫了些什么？第二是我挑選的照片不夠漂亮，他要另行提供幾張效果理想的給我。隔了些時(shí)候，收到了他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的劇照，其中有一張「白娘娘造型」，原是他為電影《霸王別姬》而拍攝的，后來(lái)沒(méi)有采用，所以照片是從未公開(kāi)曝光的，而且他手上也只有這張孤本，沒(méi)有底片，叮囑我們千萬(wàn)不可丟失；至于我的文章，哥哥說(shuō)能將他跟他所喜愛(ài)、尊敬的任姐相提并論，是一件令他很高興和自豪的事情。

??

憶起張國(guó)榮的二三事

??

去年二月二十二日，哥哥應(yīng)小思的邀請(qǐng)到香港中文大學(xué)演講，討論他如何演繹李碧華的小說(shuō)人物。當(dāng)時(shí)我向他提問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：李碧華小說(shuō)《霸王別姬》的第一版，原是對(duì)同性戀采取寬容、平和及自然的態(tài)度，但是經(jīng)由陳凱歌改編之后，卻帶來(lái)影片極端的「恐同意識(shí)」，扭曲了同性愛(ài)自主獨(dú)立的選擇意向，而作為一個(gè)認(rèn)同同性愛(ài)的演員，他又如何利用自己的演出藝術(shù)，來(lái)顛覆影片的恐同意識(shí)呢？哥哥的回答是令人動(dòng)容的，他說(shuō)他看過(guò)原著小說(shuō)，也和李碧華談過(guò)，但他很能理解作為中國(guó)大陸第五代導(dǎo)演陳凱歌的個(gè)人背景，成長(zhǎng)于文革的他，處身于仍然相對(duì)地保守的氛圍下，以及面對(duì)影片海內(nèi)外市場(chǎng)發(fā)行的顧慮和壓力，他有他的難處，而作為一個(gè)演員的他，最重要便是做好自己的本分，演好「程蝶衣」這個(gè)角色，同時(shí)盡量在影片可以容納的空間內(nèi)滲入個(gè)人主體的演繹方法，把程蝶衣對(duì)同性愛(ài)那份義無(wú)反顧的不朽情操，以最細(xì)膩傳神方式活存于光影之中，讓觀眾感受和明白。隨即哥哥即席示范了兩套表情和動(dòng)作，對(duì)比怎樣才能透過(guò)眼神和肢體語(yǔ)言，反射程蝶衣對(duì)師哥段小樓情意綿綿的關(guān)顧?；貞涍@二三事，重看《霸王 別姬》的片斷，便能深深覺(jué)察張國(guó)榮是一個(gè)很有自覺(jué)意識(shí)的演員，明白每個(gè)演出的處境，同時(shí)更知道在每個(gè)處境的限制中能夠做些什么，才可讓「自我」的演出超越限制而升華存在…

??

睥睨世俗的生命奇葩

??

張國(guó)榮自殺身亡的消息在海內(nèi)外同樣引起極大的震動(dòng)和回響，不單是香港本地的新聞報(bào)道，甚至是臺(tái)灣的《聯(lián)合報(bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》、《自由時(shí)報(bào)》及日本的《讀實(shí)新聞》，都紛紛以新聞版的頭條報(bào)道(而我相信還會(huì)陸續(xù)有國(guó)際刊物以他作為專題)，這說(shuō)明了他的影響力超越了地域的疆界，遠(yuǎn)及國(guó)際華人及非華人的地區(qū)， 這個(gè)現(xiàn)況可從他演藝事業(yè)的三個(gè)方面來(lái)看：首先是他的流行音樂(lè)，自八十年代中期他的歌曲《風(fēng)繼續(xù)吹》、《為妳鐘情》、MONICA等等以后，已奠立了他在香港及海外地區(qū)如臺(tái)灣及日本的地位和成就，當(dāng)時(shí)他那種略帶日本風(fēng)味的潮流打扮、舞步及樂(lè)曲，使他以俊朗不羈的浪子形象風(fēng)靡萬(wàn)千的女性歌迷；及至九十年代中期，再度復(fù)出舞臺(tái)，張國(guó)榮的歌唱路線轉(zhuǎn)入性別多元的異色地帶，磁性的聲音比以前更成熟，中低音的控制更具韻味，進(jìn)一步吸引新一批追隨者，當(dāng)中有年輕的千禧一代，也有海內(nèi)外的同志圈層。? ??

??

其次是他的電影事業(yè)，從影二十多年，張國(guó)榮拍過(guò)無(wú)數(shù)膾炙人口的經(jīng)典電影，塑造了眾多無(wú)可取代的角色形象，像《倩女幽魂》的寧釆臣、《胭脂扣》的十二少、《霸王別姬》的程蝶衣、《阿飛正傳》的旭仔、《春光乍泄》的何寶榮等等，這些角色形象不但深入民心，成為香港及華語(yǔ)電影重要的構(gòu)成部分，同時(shí)也超越了性別、性向、國(guó)族和國(guó)界，在海外及國(guó)際的焦點(diǎn)中受到肯定、重視和推崇，臺(tái)灣同志導(dǎo)演陳俊志甚至指出，當(dāng)年美國(guó)的麥當(dāng)娜在紐約看罷《霸王別姬》后，也有恨不得自己是程蝶衣的贊嘆！

??

我是顏色不一樣的煙火

??

最后是他的舞臺(tái)演出，其中包括演唱會(huì)、音樂(lè)錄象及廣告等多種媒介，這些光影記錄了他前后兩期截然不同的演出風(fēng)格，前期的日本風(fēng)味與放浪形象，對(duì)比了后期的性別越界與大膽創(chuàng)新，使他逐漸成為一個(gè)「族群的符號(hào)」、一個(gè)年代的變向與象征，帶領(lǐng)我們走入全面陰柔的領(lǐng)域，無(wú)論是他雌雄同體的舞臺(tái)風(fēng)貌，還是他在音樂(lè)錄象里對(duì)男性身體美感的崇拜和肯定，在香港甚至整個(gè)華人演藝的圈層中，再也找不到任何一個(gè)走得比他勇敢、瀟灑和徹底的藝術(shù)工作者，這是張國(guó)榮獨(dú)家專有的儀范。『I AM WHAT I AM/我永遠(yuǎn)都愛(ài)這樣的我』 ~ 哥哥利用了他的天賦條件與敏感的性情，站在光明的角落，開(kāi)出孤獨(dú)、赤裸而且睥睨世俗的生命奇葩與舞臺(tái)風(fēng)采 ~『我就是我/是顏色不一樣的煙火』，我相信這煙火是不會(huì)因?yàn)樗碾x逝而熄滅的 …

??

洛楓??

信報(bào) (9/4/2003)