紙殼箱

直到今天，我也沒有再往樓下扔垃圾了。自從往樓下扔垃圾的那天起，我就知道一樓遲早會發(fā)現(xiàn)，要么大大小小不同顏色的垃圾袋堆在雪上被看到，要么等到春來雪化，期間被大雪埋住的垃圾們露出來，并在陽光和春風(fēng)里開始散發(fā)味道，如果屆時我仍然躲在家里沒法正常出門的話。但這種可能性很小，如果樓下的雪都化了，籃球場上早就一干二凈了，到時候無論鎮(zhèn)上的人是否已經(jīng)全部轉(zhuǎn)陰了，我都會開始正常出門生活，何況今年我還打算去上海，陽一遭是遲早的事情，只不過冬天我本來就不怎么出門，還有一個公認(rèn)的越晚陽越有益的說法。 我都是半夜或者后半夜往下扔垃圾，只從廚房的窗戶扔，其他兩個房間的窗戶有紗窗，一個開合很麻煩，一個年久失修只要再打開一次基本就合不上了。有幾次扔之前我都先看看對面樓還亮著幾盞燈，想以此來判斷我樓下這家人已經(jīng)睡下的概率有多大。我好像試著直接觀察過樓下的燈光，大半夜探頭探腦的容易感冒就作罷了。后來我想了個好辦法，每次扔之前關(guān)掉所有燈裝作已經(jīng)睡了的樣子，這樣哪怕扔的時候一樓就在窗邊發(fā)現(xiàn)了，他也不會懷疑到我頭上。 那天早上我還半睡半醒著，他的聲音也沒有多大，我竟聽得很清楚。我心一慌后瞬間清醒，躲到窗下不露頭，等著聽他還會說什么。我猜他一定在往我家、三樓、四樓、甚至五樓的窗戶望著，他應(yīng)該不懷疑六樓，他那句話的聲音大小不像是在跟六樓說話，而且就算雪很厚，從六樓扔下來的垃圾袋也難免會破。他安靜了一會兒，踩著咯吱咯吱的雪離開了。那些天的雪確實(shí)不大，沒能蓋住那些垃圾，我開春后下樓清理的計(jì)劃也用不著了。我本以為他會破口大罵，至少沒好氣兒地大喊大叫，但他只是溫和地大聲說了一句別往樓下扔垃圾了啊。聽得我都不確定他家房子是不是賣了換人了。 之前有一年春或秋天，對面樓一個老頭在我這次扔垃圾不遠(yuǎn)處除草開田，想種點(diǎn)菜或黃豆。樓下報了警說草皮沒了灰塵大，順著窗戶都飄屋里了。老人的女兒在一旁用車轱轆話勸，反復(fù)說她爸這是好幾次了，之前還開墾過小區(qū)里別的草皮也讓人家說了。警察說這事不歸他們管。老頭不肯走，一邊跟樓下爭論，一邊還時不時鋤兩下土。樓下男人在屋里氣急敗壞，隔著窗戶說真把我惹急眼了我他媽可不管誰是誰、歲數(shù)大不大的。這話他前后說了好幾遍，他房里還有個女人的聲音，應(yīng)該是他老婆，每次他說完這句她就象征性地唱個白臉罵他一句。警察后來有點(diǎn)聽不下去了，厲聲喝止了他兩三次。那天是清早，空氣中東北春秋晨氣里的游絲空明混響，男人的叫罵響徹樓宇，六樓肯定都聽得到。既然是老人想耕種，那春天的概率應(yīng)該更大一點(diǎn)，東北的冬天很早，秋天沒啥好種的。 一樓這次溫和的聲音甚至讓我想過要不要接著往下扔垃圾，家里垃圾多到不得不扔的那天我還這么想過。我大致推測了下鎮(zhèn)上人們轉(zhuǎn)陰的時間和人數(shù)，微信里也都說鎮(zhèn)上的高峰期已經(jīng)過了，我弟一周隨了三份白事兒禮。我開始在樓下男人和紙殼箱之間抉擇。疫情放開前后我陸續(xù)到了幾個快遞，裝快遞的紙殼箱子就堆在門口的鞋架旁邊?？爝f剛來的那幾天我每天路過鞋架旁邊都繞著走，現(xiàn)在應(yīng)該沒有問題了。但從幾年前開始，如果我把垃圾袋和紙殼箱分開放在門外的樓道里，或者垃圾袋很容易就能從紙殼箱里抽出來的話，大概率會發(fā)生紙殼箱消失，垃圾袋還在的情況。我數(shù)次以此在心里對我們小區(qū)為數(shù)眾多的老人們唉聲嘆氣，我覺得他們喪失了拾荒者最基本的道德，相當(dāng)于把自己不要的垃圾翻到垃圾桶外面，散得到處都是，垃圾桶這種情況確實(shí)存在，但并不多，我家門口那些單獨(dú)消失的紙殼箱和垃圾袋里露出大半截的塑料水瓶，有些應(yīng)該是樓上的老人們路過時順手拿走的。 我衡量再三，決定把垃圾在紙殼箱里塞得滿一點(diǎn)很難抽出來，再把幾個瓶子放在箱子上面當(dāng)做贈品以喚起老人們的職業(yè)道德或樓上鄰居們的畸形人品。我下筆至此才忽然想到，自己幾年來在這件事上只是一個在公共場合扔私人垃圾的垃圾，而那些不翼而飛的紙殼水瓶和留在原地的垃圾，也許正是鄰里對我這個不曾謀面的垃圾的無聲抗議和有效懲處。 又過了很久，我在盡量少制造垃圾的前提下再一次塞滿了房里的幾個垃圾袋，鞋架旁還有紙殼箱和瓶子，我再次全副武裝開始門外半米遠(yuǎn)的征途。這才發(fā)現(xiàn)樓道里我上次扔的垃圾原封未動，包括被垃圾撐到變形的紙殼箱，和這箱垃圾上一陣風(fēng)就能吹掉的瓶子。 我回房間關(guān)上門，手里的新垃圾放回鞋架旁邊。兩三天后的一個午夜，我拎著屋里和門外的新老垃圾、紙箱瓶子下樓去樓外的垃圾點(diǎn)，幾個差不多一人容量的綠色垃圾箱幾乎要淹沒在小山一樣的垃圾堆里，前幾年換了鎮(zhèn)長才有的這幾個新垃圾箱，我從沒見它們這么臟過。 活死人

咚咚咚 咚咚咚 咚咚咚 咚咚咚咚 咚咚咚 啊 誰啊 我哪敢給你開門啊 我還沒陽呢 我一直都沒出門 你這些東西我也用不上 最后這句我沒太聽清，也可能是我一直都沒出門，你這個東西我也先不交或者不登記也沒啥影響之類的。這老太太我遇到過幾次，有兩回開門還和她家大開著的門撞上過。我兩家用的都是買樓時自帶的防盜門，隔音很差，但我卻聽不清樓道里那個陌生人的聲音，只有最開始的敲門聲和老太太的回答透過同樣隔音很差的墻傳到我的衛(wèi)生間里。 昨天除夕，我媽我姨前前后后給我送了些吃的，有些我是大白天下樓去接的。我冰箱很早就裝不下了，有些餃子包子饅頭凍在了廚房窗外只能容納花盆大小、置物用的小陽臺上，它們應(yīng)該凍不了多久了，我得先可著凍貨吃，等都吃完估計(jì)籃球場就沒雪了。今天早上隔壁老太太好像看了一個我叫不上名字的電視劇。