猛犸新聞·東方今報記者 張亮 宋迎迎

2021年6月15日7時30分，電影《上甘嶺》連長張忠發(fā)原型、原志愿軍第15軍45師135團7連連長張計發(fā)，因病醫(yī)治無效，于信陽逝世，享年95歲。

張計發(fā)是河北省贊皇縣人，生于1926年。1942年參加抗日先鋒隊，1945年正式加入八路軍。從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭再到抗美援朝戰(zhàn)爭，他共打了10年仗，負過8次傷，榮立特等功4次、一等功2次，并被朝鮮民主主義人民共和國授予二級獨立自由勛章和三級國旗勛章。1966年，張計發(fā)因病離開部隊，來到信陽軍分區(qū)干休所，在信陽生活了55年。

2020年10月，在中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年之際，中共河南省委老干部局聯(lián)合河南廣播電視臺東方今報·猛犸新聞策劃推出了《抗美援朝70周年 氣壯山河的凱歌》特別報道，記者就曾采訪到了老志愿軍戰(zhàn)士張計發(fā)。

168人打得只剩下8人

“敵人向前一步，就讓他們付出血的代價”

“我印象最深的一場仗就是上甘嶺?！碧岬竭@三個字，說話已經(jīng)含糊不清的老人吐字猛然變得有力。

1952年10月14日凌晨3點半，上甘嶺戰(zhàn)役拉開序幕。美軍調(diào)集兵力6萬余人，大炮300余門，坦克170多輛，出動飛機達3000多架次，對志愿軍展開攻擊。

約3.7平方公里的陣地上，美軍傾瀉了190余萬發(fā)炮彈，炸彈達5000余枚。平均每平方米就有76枚炮彈爆炸，整個陣地的山頭幾乎被削平?！爱敃r感覺大地都在震動。不光如此，敵人還往坑道里灌毒氣和煙霧彈?！睆堄嫲l(fā)回憶，盡管裝備不如敵人，補給、糧食也十分缺乏，但戰(zhàn)士們斗志昂揚。

“奪上甘嶺，我們跟敵人爭奪十多次，很多戰(zhàn)士都犧牲了。連長犧牲，指導員負重傷，我就頂上去帶著大家繼續(xù)跟敵人拼?！睆堄嫲l(fā)說，他接任連長時，連隊共有168人，經(jīng)過43天戰(zhàn)斗后，只剩下8人。

講到激動處，記者注意到，張計發(fā)擺動的手上有一個斷指。他說，這就是在上甘嶺戰(zhàn)役中被打掉的?！皼_鋒時，子彈正好打到這個指頭上，打得只剩下一張皮。我看它一直提溜著，估計保不住，索性把皮也薅掉了，簡單包扎一下，繼續(xù)打?！鄙细蕩X戰(zhàn)役中，張計發(fā)不止一次負傷，腿、胳膊上如今都留著當年拼殺的印記，可以說是九死一生。

正是靠著這一股子硬勁兒，他所在的七連打退了敵人十幾次瘋狂進攻，斃敵300余人，繳獲6挺重機槍、30挺輕機槍、4門無后坐力炮、2部報話機。事后，七連被授予集體一等功，張計發(fā)本人也榮立一等功，并獲朝鮮民主主義人民共和國二級獨立自由勛章。

十幾個戰(zhàn)士一人一小口吃一個蘋果

話務(wù)員自己把嘴打出血潤喉嚨

“同志們，我們能夠趕走敵人，奪回陣地，難道我們就不能吃掉這個蘋果嗎?來，一人吃一口!”這段熟悉的文字，來自小學課文《一個蘋果》。盡管沒有過多的形容詞和修飾語，但其中的真實足以震撼人心。

這個故事的作者就是張計發(fā)，所寫的正是抗美援朝時他和戰(zhàn)士們的經(jīng)歷。“喝不上水，戰(zhàn)士們口干得話都說不出來，話務(wù)員急得自己打自己的嘴巴，為的就是打出血，用來滋潤喉嚨，以保證能夠與上級聯(lián)系?！?/p>

當時，連隊的運輸員劉明生把一個“半路撿到”的蘋果交給張計發(fā)，七天沒喝過一口水的他舍不得吃，轉(zhuǎn)身交給話務(wù)員，話務(wù)員聞了聞又傳給通信員，通信員又傳給司號員……就這樣轉(zhuǎn)了一圈，蘋果竟然完整無缺地回到了張計發(fā)手中。

最后，張計發(fā)只好命令戰(zhàn)友們“必須吃下這個蘋果”，誰不吃，就是沒勇氣戰(zhàn)斗到最后。就這樣，十幾個戰(zhàn)士才一小口一小口地把一個蘋果吃完。

戰(zhàn)爭過去七十年，如今的生活也早已今非昔比，但《一個蘋果》的每一處細節(jié)都在老人腦中記憶猶新。張計發(fā)說，黨領(lǐng)導大家過上了好日子，咱們應該更加珍惜。“啥時候的困難也沒法跟那時候比。只要有不屈不撓的精神，啥困難也難不倒我們?！?/p>

離休后宣講革命故事五十年

最自豪的就是祖國日漸強大

張計發(fā)的二女兒張愛軍告訴記者，張計發(fā)1942年參加抗日先鋒隊，1945年正式加入八路軍。10年戰(zhàn)爭生涯，他負過8次傷，榮立特等功四次，一等功兩次，并被朝鮮民主主義人民共和國授予二級獨立自由勛章和三級國旗勛章。

離休后，張計發(fā)把講述革命歷史，宣揚紅色精神作為自己的事業(yè)。足跡遍布湖北、安徽、河南等地，先后作了上千場報告，聽者達百萬人次?！啊渡细蕩X》上映后，大家都知道原來他就是張忠發(fā)的原型，不斷請父親作報告?！睆垚圮娬f，每到一地，父親講的不是自己，而是上甘嶺戰(zhàn)役中犧牲的戰(zhàn)友，他用親身經(jīng)歷告訴我們，在和平年代，更要珍惜來之不易的幸福。

“父親1967年離休，一直講到2018年，堅持了五十年。他常對我們說，要把過去的經(jīng)歷講給大家，牢記歷史，不忘過去，傳承勇往直前的革命精神?！?/p>

張愛軍告訴記者，從當年的戰(zhàn)力不對等到如今的繁榮昌盛，父親最自豪的就是祖國的日漸強大。

觀看紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年大會直播時，聽見總書記念出“現(xiàn)在中國人民已經(jīng)組織起來了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好辦的”這句話語，老人的腰板為之一振，“現(xiàn)在我們強大了，也沒人敢欺負我們了，但如果誰真的還敢和中國人民作對，我還是要和他們拼命。”他說。

（圖片由受訪者提供）