“天氣好極了，錢幾乎沒有。”
???我傷心，因為沒有錢了，我像狼那樣叫起來/春天十分美好，然而沒有錢真是倒霉/我希望來年春天我會有一大筆錢，我是根據(jù)迷信判斷的：沒有錢就是快有錢了/除了這種流行病以外，我還在等待另一種流行病，這種病一定會傳染到我的，那就是缺錢/我寂寞、我氣惱、錢去的太快了，我要從煙囪里飛出去/我疲乏、非常愛生氣、沒有錢、講到掙錢，我既沒有功夫，也沒有情緒/我行動并不遲緩，如果我有錢的話，我會到處飛，到處飛的哦/錢的數(shù)目不大，但畢竟是錢，所以不該放棄/我們的神經(jīng)脆弱到了極點，我們沒有錢，將來也不會有。
?? 節(jié)選自契訶夫的沒錢發(fā)瘋?cè)罩荆@樣的日志還有很多，以至于契訶夫在某一個春天和出版社商量，能否直接把即將出版售賣的書命名為《買這本書不然打你》。
?? 沒有錢，沒有生活，春天還能叫春天嗎？
???春天有一百種消遣與放縱的選擇，只可惜現(xiàn)代生活的尺度里，這一百種的消遣與放松大多都很昂貴——它們需要昂貴的裝備或出行費用：露營、徒步、攝影、騎行、鮮花、酒精、植物、自然、咖啡（他們無一例外都試圖用資本和商業(yè)邏輯營造出一份獨立于城市工業(yè)之外的自然與春日假象）；但除了這些也并非完全必要的春日配套浪漫商品之外，春日消遣中最昂貴的部分，其實是時間，是能夠享受一個放縱到只是在馬路上隨便走走，喝一杯咖啡、買一支鮮花而不用擔(dān)心手機會隨時響起工作電話，也不用為未來要走向何處而焦慮的時間。
?? 于是，連享受春天都變成了一次奢侈的活動。
??
03/31/Fri.
動員起每一根神經(jīng)，
試圖感受一個完整的春天。
@TuTouSuo???
這篇推送從哪里開始寫起好呢——我今天睜開眼睛便在想這個問題：春天、關(guān)于春天的文字、寫在三月末的春天一些浪漫但無用的文字——這些詞匯在模糊中勾勒出了一篇可能廢話連篇且嬌柔造作的推送雛形。
我在陽光燦爛的下午掃了一輛共享單車，沿著有花的路漫無目的的騎——好吧，其實我是有目的的，我想去幾公里之外的鮮花市場買一把綠油油的木繡球，再配上一些其他綠油油的草花，什么都可以，然后把它們安置在共享單車淺淺的車婁里，穿過熙熙攘攘的下班人群。
我從未在這個視角中打量過這座城市：有的時候我們選擇走路，走走停停里路邊的花和所有城市的煙火氣都能被輕而易舉的捕捉到；有的時候我們選擇一些公共交通，不見天日的地鐵里擁擠和疲憊的人群足以構(gòu)成這個城市的另一重群像側(cè)寫，就像馬克·奧熱寫《巴黎地鐵上的人類學(xué)家》，地鐵路線彷佛攤開的手掌，每一條相互錯綜交疊的折痕分別代表了家庭線、工作線、感情線，地鐵上的個人回憶交織出一個城市的前世今生，是公共的，也是私人的；還有的時候我們坐在出租車的后排，聽著出租車師傅的抱怨穿梭在出發(fā)地與目的地之間，對著窗外發(fā)呆，車流和交替的車燈印在眼底，但實際上頭腦空白一片，出發(fā)地與目的地中間短短的間隔，似乎就是人生中一段不應(yīng)該被記住或者無關(guān)緊要的時間。
交通的方式重新拉扯出了人與城市的關(guān)系。
早在傳播這個詞剛剛誕生的那一刻，拉丁語communis中就以「交通」這個說法定性了傳播與交流中必要的工具和媒介屬性——從這往后的幾百年，每一次交通工具的更迭帶來的都是一次文化與人類傳播文明的革新：大型船只的建造帶來了地理大發(fā)現(xiàn)時代，蒸汽機與蒸汽火車輪船拉開了現(xiàn)代化與全球化的序幕，汽車和飛機又使得人們再一次跨越了地理和空間的局限性——在此宏大敘事之外，交通工具里也篆刻了人與空間的連接，飛機、鐵路等大型交通工具將個體輸送到世界的幾乎任何一個角落，無限的刷新著個人對世界邊界的認(rèn)知；而地鐵、公交、出租車、馬車等小范圍內(nèi)的城市交通工具又截然相反的將個體圈定在了工具性的既定軌道上，以每分鐘計價的方式把人變成工具，把時間變成商品；這個時候，可能只剩下一些諸如屬于你的自行車、摩托車、汽車這類個人工具，才能在各種意義上完全為你所擁有。
這是我騎著自行車穿過一條開滿了李子花的馬路時，腦海中閃過的零碎傳播學(xué)，和一些算不上是思考的、對自行車這種交通工具的贊美。
贊美于當(dāng)鮮花昂貴至近50元一把、一杯咖啡也要28元、一切都被明碼標(biāo)價、一切都被工具化效率化的當(dāng)下，我只需要花上5塊錢，就可以擁有一輛基本可以讓我全然支配幾個小時的交通工具，籠頭握在自己手中，想去哪里只需要朝著那個方向努力蹬蹬腿就行了——沒有口罩、沒有掃碼、沒有繁瑣的手續(xù)、沒有響個不停的手機、沒有糟糕的消息、沒有爆炸的社交媒體——一切都是如此boring，又是如此日常。
所以我要盡情的，大口的呼吸空氣，在安全的范圍內(nèi)橫沖直撞，從人群中風(fēng)一樣的穿過，讓木繡球偶爾飄落下的幾片花瓣落在路人的衣角。所以我要盡情的享受這個春天，彌補過去錯過的每一個春天，彌補過去三年里那些悄悄綻放又頹然凋零的鮮花、空蕩的街道、站著窗口對外探出的腦袋和不確定的惶恐。
一切都恍若隔世。
一切都回到原位。
腿蹬累了的時候我會停在路邊休息一會，只要社交媒體上沒有墜落的飛機，沒有遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭、沒有被隔開的城市——那么一切的生活終歸可以在稀疏平常中回歸，我看到很多很多的人在外面肆無忌憚的玩，ip屬地有國內(nèi)也有國外；我看到螺絲釘與打工人也會在朋友圈傳上幾張捕捉春天的照片以示那些唾手可得的浪漫；我看見ip屬地上海的人在微博里留下一句：“瘋狂的玩，但怎么都無法彌補上一個被剝奪的春天”；我還看見一張圖，江西婺源的纜車因大風(fēng)而暫時停運，配文是“人們被短暫地掛在春天里?！?/span>
那么，被掛在春天的人們在想什么？
想這漫天的油菜花黃的耀眼、想全然暴露在春風(fēng)里還是意外的冷、想看了這么久的油菜花這一趟纜車坐的很值、想看了這么久的油菜花這趟旅行真是莫名其妙的水逆、想油菜花是如何被提煉出菜籽油的、想自己會不會被變成新聞?wù)掌霈F(xiàn)在莫名其妙的媒體上、想腳舉著好累、想頭頂?shù)睦|繩會不會斷、想自己會不會死。
縱然春天有千百種浪漫的可能性，但人也有千百種生活與想法，當(dāng)我騎著車與無數(shù)下了班的人群擦肩而過，又捧著花穿過無數(shù)大街小巷時，一個新的疑問從未如此清晰：
春天會不會是一場浪漫的騙局？
把一切都包裹在浪漫主義的想象里，把一切都籠罩在復(fù)蘇與美麗的虛象下，讓一切無意義變得有意義，讓一切自然產(chǎn)物變成商品和欲望的滿足：于是我們便輕易的在這場迷醉中，覺得一切都在變好。
??
???明碼標(biāo)價的春天
春天在都市中的勃發(fā)正在變成一場集體狂歡式的景觀，關(guān)于春天如何尋找浪漫也變成了攻略和教程隨意的散步在社交媒體：松弛感和浪漫性這兩個詞匯交織出了現(xiàn)代人心底潛藏的對美的追逐，這種與傳統(tǒng)意義上都市生活完全背道而馳的兩個詞，也來自個體的抵抗，也是更精明的商業(yè)游戲。
西美爾在《大都市與精神生活》中斷言：都市性格的心理基礎(chǔ)包含在強烈刺激和緊張之中，這種緊張產(chǎn)生與內(nèi)部和外部刺激快速而持續(xù)的變化，最后形成了是一個又一個碎片的瞬間印象，碎片構(gòu)成了都市心理，也構(gòu)成了現(xiàn)代性。
正是都市生活中快速流淌的人際關(guān)系、資本權(quán)力、欲望需求，讓個體生活不再是傳統(tǒng)非工業(yè)化和城市化之前的穩(wěn)定、慣常和緩慢：都市生活是瞬息萬變的、是朝令夕改的、是感官與心理的雙重刺激——所以在此刺激下，很多社會學(xué)家普遍性的認(rèn)為，個體為了適應(yīng)這樣的現(xiàn)代性生活，不得不培育出了一種新的器官，即「冷漠」，麻木不仁、無動于衷、犬儒主義以及對所有變動驚人的不敏感。
19世紀(jì)大眾社會理論的研究者們就用戰(zhàn)后美國新中產(chǎn)階級的生活狀態(tài)論證了這種麻木狀態(tài)的可行性，拉扎斯菲爾德的麻醉效果和日本學(xué)者的容器人等理論，也不斷地佐證了工業(yè)化與城市化是如何消磨掉個體意識、如何湮滅藝術(shù)的靈韻，又是如何用工具理性打敗人文關(guān)懷的。
同樣是都市與現(xiàn)代化的瞬間性，藝術(shù)家如波德萊爾會發(fā)現(xiàn)城市片刻停留的美，而西美爾則從都市與瞬間性中發(fā)現(xiàn)了反激情的算計，悲觀的假設(shè)著普通大眾為了應(yīng)對這樣的瞬間性和不可預(yù)見性而發(fā)明了世故、冷漠和算計。在現(xiàn)代都市主導(dǎo)的標(biāo)準(zhǔn)化貨幣經(jīng)濟中，都市人只能按照嚴(yán)格的數(shù)字換算方式行動，人和人之間所有富有個性化的的特色交往都蕩然無存——因為以貨幣構(gòu)建的交往是平均的、公式化的、理性的。
但人總是在自我與社會的夾縫中生存。
一方面，復(fù)雜而繽紛的現(xiàn)代生活不斷地對個體進行刺激，激發(fā)他們對美、個性和某種生活狀態(tài)的追求——人們仿佛置身于一條名為社交媒體的溪流中，根本就不需要自己游泳就可以順流而下，順著潮水的方向成為一個同質(zhì)化的爛漫個體；但另一方面，本質(zhì)中的浪漫與個性在實際上的貨幣體系中難以維系，個人被勞動分工和物質(zhì)生活吞噬了，個體不斷地齒輪化和螺絲釘化的過程中又間歇性的被觸發(fā)出各種反抗性心理，讓那些所有一反常態(tài)的，關(guān)于沉醉的想象，關(guān)于春天的期待，統(tǒng)統(tǒng)被無限的放大。
所以關(guān)于春天的期待是一場浪漫的騙局，社交媒體、商家都是這場騙局里最精明的操盤手，對現(xiàn)代人的精神狀況了如指掌，又對都市生活背后的貨幣游戲諳熟于心——只需要一些包裹在明亮的粉色、綠色中的可愛商品，一些關(guān)于春天的標(biāo)語，人們便會心甘情愿的為這樣的意義買單。
但關(guān)于春天的期待更是一場盛大的逃離，縱然個體沒有逃離固有的貨幣邏輯，但每一次為春天買單，每一次打著春天的名義去荒廢時光，每一個借著春天去尋找浪漫的靈魂里，都在將「春天」當(dāng)成那個萬能的借口，然后肆無忌憚的揮灑出對既定規(guī)則和現(xiàn)有生活的反抗。
??
???對“春日”和“自然”的想象
反抗什么呢？
在2000年出版的《流動的現(xiàn)代性》中，鮑曼精準(zhǔn)地描述了后現(xiàn)代社會，換個說法——當(dāng)下的社會：“一切都有可能發(fā)生，但一切都不能充滿自信與確定性地去應(yīng)對”。其實不確定性這個詞本身就意味著某種力量地流逝，姑且叫做“堅定”的力量吧：小時候我們相信奧特曼與哆啦A夢，長大了我們相信努力必有回報，這就是確定性。確定性建構(gòu)的是“希望”和“值得”，但不確定性抹殺掉的是“未來”。以至在這個不確定的天空下，世界好像什么都有，又好像什么都沒有。流動的世界與不確定的未來中，沒有人還敢對自己的做什么承諾，也沒人敢做出一些確定不后悔的選擇。
于是在幾乎人生的每一個選擇中，我們都是如此矛盾地、瞻前顧后地、驚慌失措地、留戀于一時的愉悅又焦慮于長久的未知地行走于歷史的縫隙間，去尋找那個看起來可能更好的可能性——財富、教育、職業(yè)、健康管理，最后又跌跌撞撞地回到了原點，發(fā)現(xiàn)命運依然如沙粒般從自己手心中流走，我們所學(xué)習(xí)的所有技能和讀的所有書都在教我們和幫我們更好的掌控自己的人生，可站在歷史的節(jié)點和時代的變奏中，人生似乎根本無法被掌控。
所以才要反抗——因為在不確定的人生里，一定會到來的春天是那個最后的確定性。
即使在度過了去年的春天之后，即使在我們無法走出門的時候，春天依然會如約而至，帶著漫天的粉色和溫暖和煦的陽光，帶著搖曳的樹影和從天邊鋪展開的大片云朵，帶著木繡球和空氣里陡然彌漫出的淺淺花香。
而今年，走出門之后，確定的春天依然在此處，如約而至。
我想這就是今天的我們?nèi)绱讼蛲?、如此渴望、如此享受春天的緣故，我想這也是春天里總是爆發(fā)出浪漫、理想、迷醉并展開新故事的緣故：縱使一切都在悄無聲息的變化，縱使焦慮、迷茫、沒有錢：
天氣依然好極了，春天依然美極了。
我最后從花市里捧回家了一碰小小的苔蘚：只需要給它陽光和水分，它就會在任何的容器、任何的地方肆意的生長——這是有力量的植物，也是來自春天的確定性。
四月快樂。
春天快樂。
??
* ???? ????? *
?+?=?2
「2024/公開課/再建巴別塔」
FIRST THOUGHT
BEST THOUGHT
追逐獨立，暢意自由
?
「2024/TuTouSuo/全程班」
將真空理想連接現(xiàn)實
以理想入世對抗荒謬世界
????
