在生活中久了，往往很容易忽略時間的力量，不由自主的假設(shè)時間的確定性和均勻性。生活99%的一成不變，到了可以很放心依賴的程度。今天沒來得及說的話，不打緊，明天再說也一樣的。今天沒完成的事，每天再做也可以。明日復(fù)明日，明日何其多。

就像常常說的那個梗，時間就是用來浪費的。

而讓人意識到時間的殘酷無情，往往發(fā)生在某些非常突然的時刻。一句話，一個想法。

英文里也有這種形容，The days are long but the years are short. 養(yǎng)熊孩子一天天的那么長那么累，但是忽地一下，好多年就過去了，孩子突然就長大了?？斓米屓蒜Р患胺?。

?

《三體》里一個最吸引人的地方就是宏大的歷史觀，在廣袤的時間和空間下，個體和個體文明的渺小與偉大。比如，第二部黑暗森林里那句貌似輕松的話。

史強笑著搖搖頭，"你讓我想起兩百多年前遇到的一個知識分 子，也是你這熊樣兒，一大早坐在王府井教堂前面哭……但他后來挺好的，我蘇醒后查了查，活到快一百歲了。 "?

被這句話戳到的人，往往立刻倒地不起，捂著心臟，指著大劉說，你這刀太狠了，太狠了。

汪淼和史強，從抵觸到接納，從鄙夷到認可，到依賴到崇拜，到互相惦記，并肩作戰(zhàn)。到彼此成全，到人格的蛻變和成長。這是在外星人三體入侵的這樣一個史無前例的危機當(dāng)頭，在既有遠慮又有近憂的高強度高壓力環(huán)境中，迅速成長起來的一段友情。很感人，很上頭。

不是狹義格局的CP。這是人與人之間可以到達的一種非常難得的理解，信任和互相成全。

人生好短暫好孤獨啊。能夠有一些階段有一些能理解自己的，合拍的人，能夠一起同行一段路，有二三知己，已是十分難得。更多的時候，是面對身邊的人，張張口，卻什么也說不出來。

而比知己更高級和健康的人際關(guān)系，是你在他的身邊，發(fā)現(xiàn)自己變成了更好的自己。這可遇而不可求的際遇，很多人一生也沒緣分有這樣的幸運。你遇到了，可惜只有那么短暫，時間老人好吝嗇，很快收回去，又錯過了。

?

史強因病不得不去冬眠，冬眠了幾百年醒來之后，發(fā)現(xiàn)不只是世界變了樣子，自己以前認識的熟悉的那些人，也都已塵封在歷史中。汪淼作為那么大的科學(xué)家，飛刃之父，三體指定對手，整個世界為之閃爍的人，應(yīng)該有資源有能量可以冬眠的吧。也許他也心存僥幸，查一下吧，哪怕是垂垂老矣，也許還能再見一面？

“樓下有一輛桑塔納，走還是不走？”

“汪淼，要不要和我，和全人類，玩一盤？”

查了一下，汪淼度過了可以想象出來的充實的一生，為子孫后代探索的可能打下了堅實的基石。人生也應(yīng)該是圓滿吧，雖然經(jīng)過了大低谷時代，但料想汪淼這樣的突出貢獻者，應(yīng)該是生活是有保障的，家庭料想也是幸福的。那還有什么不滿的呢？

挺好的。真的挺好的，這樣自我安慰。

也許心底有一句話沒說出來，只是我，到底沒能兌現(xiàn)承諾，沒能陪著你哥白尼。

?

B站上有一個up主，專門做了一個視頻，20分鐘長，翻來覆去就是一句話，張魯一的汪淼演得太到位了，三體第二部請一定要再出現(xiàn)一次，不是只有張魯一，也不是只有汪淼，必須是張魯一的汪淼，哪怕幾秒就好。

彈幕上嗷嗷的叫，是的是的，up主是我的嘴替，萬人血書求汪淼再出現(xiàn)一次。

其實我們要求不多，就想有一個告別，那么難得的遇見，希望能有一個正式的告別，有一個closure。讓大史能夠有機會再吹一次手槍打核彈這樣的小場面的牛B，讓大史再去嘲笑一次在教堂前哭泣的納米慫，再給大史一只哈瓦那雪茄，讓他們一起再重演一次獨領(lǐng)風(fēng)騷，鶴立雞群，一鳴驚人的那次作戰(zhàn)會議，讓他們再去回憶一下華北平原的“有男有女，有老有少的”蝗蟲們。帶上啤酒，不醉不休。

人生能有幾次高光時刻？大部分人，一生一次都沒有。

在宇宙的時間和空間尺度下，不只是個人如此的渺小，一個文明，一個物種，一個行星，星系，或者一個宇宙，都被更大的力量襯托的無比脆弱。

當(dāng)一切都是偶然的短暫的，當(dāng)不小心邁出一步就是幾十萬年的天人永隔，當(dāng)一個文明談笑間灰飛煙滅用盡力氣只留下石頭上的幾個字，那這個宇宙里，還有什么東西是真的值得的？還有什么東西是永恒的？

想想也真的是神奇，在這個擲色子游戲的宇宙中，在無窮盡的原子分子的各種排列組合下，在無盡的時空維度上，恰恰靈魂能降落在同一個時空點，能夠有這么一段美妙的旅程。是偶然中的必然，是瞬息中的定格。宇宙記得不記得無所謂?。恐灰谀愕男闹胁凰?，他就是已是永生。