貳、永恒少年

永恒少年（puer aeternus）已經(jīng)成為一個(gè)普世的現(xiàn)象，越來越多的年輕人在離開學(xué)校后無法持久地在工作或親密關(guān)系中取得進(jìn)展或成就。也就是說，對(duì)于進(jìn)入成年人應(yīng)該有的生活他們覺得很困難。這件事固然有其外部的社會(huì)因素，但此處要探討的是造成這類情況的心理原因。瑞士的心理學(xué)家瑪麗－路薏絲?馮?法蘭茲（Marie-Louise von Franz，1915–1998）在《永恒少年》一書里以著名的《小王子》及我們較陌生的《無空間王國》為例來探討這個(gè)被稱為「永恒少年」的原型，同時(shí)她也分享了幾個(gè)臨床上的案例。由于該著作對(duì)《小王子》的故事分析已是經(jīng)典作品，因此在本文的第一部分「永恒少年的特征」中，我完整摘述了她書中的論點(diǎn)，在內(nèi)文分析里也參考引用了她的意見，此處合先說明。有興趣的讀者可以從《永恒少年：從榮格觀點(diǎn)探討拒絕長大》一書中獲得更多資訊。

一、永恒少年的特征

根據(jù)瑪麗－路薏絲?馮?法蘭茲的考察，puer aeternus是古代神的名字，出自羅馬詩人奧維德的作品《變形記》，書中將這個(gè)詞語用以指稱古希臘艾盧西斯（Eleusinian）神秘儀式的孩童神。后來他被視為等同于酒神戴奧尼索斯（Dionysus）及愛神愛洛斯（Eros）。他是神圣的少年，在黑夜時(shí)分出生，同時(shí)也是救世主的一種類型。它是草木及復(fù)蘇之神、是神圣少年之神。因此本書將他用來指稱帶有母親情結(jié)的特定類型年輕男性，他們因此表現(xiàn)出某些典型的行為。

通常，認(rèn)同永恒少年原型的男性，會(huì)在青少年心理階段維持過久，也就是說，那些對(duì)十七、八歲少年來說是正常的特征，會(huì)一直持續(xù)到他往后的人生。同時(shí)，大多數(shù)的案例也會(huì)過度依賴母親。這些帶有顯著母親情結(jié)的男性，如同榮格指出的，會(huì)有兩個(gè)典型問題：分別是同性戀及風(fēng)流公子唐璜。英國的分析師貝恩斯（Baynes）將之描述為「暫時(shí)性的人生」那是一種奇怪的態(tài)度及感受，使人覺得自己還沒有進(jìn)入真實(shí)的人生。此人在當(dāng)前的狀況下做這個(gè)或是做那個(gè)，但無論是女人或是工作，都還不是他真正想要的，總是幻想著未來的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，真正想要的就會(huì)出現(xiàn)。如果這樣的態(tài)度持續(xù)下去，就意味著此人內(nèi)心持續(xù)不變的拒絕在當(dāng)下給出承諾。其中也常會(huì)多少帶著救世主情結(jié)或彌賽亞情結(jié)，私底下認(rèn)為有一天自己能夠拯救世界，無論是在哲學(xué)、宗教、政治、藝術(shù)或其他領(lǐng)域，那最終的論述將被發(fā)現(xiàn)。甚至?xí)M(jìn)一步演變成典型的病態(tài)狂妄自大，或是比較輕微的顯現(xiàn)在時(shí)不我予的想法中。

這類的男人最害怕的就是被與任何事物綁在一起，他們極度恐懼被牽絆住，害怕完全融入在時(shí)間與空間中，或是害怕被定位成一個(gè)固定的形象。他們總害怕會(huì)掉入逃不開的情境，每個(gè)尋常的情況對(duì)他們而言都是地獄。同時(shí)他們對(duì)具危險(xiǎn)性的運(yùn)動(dòng)有著高度象征性的著迷，特別像是飛行或是登山之類的，如此一來才能盡可能達(dá)到高點(diǎn)，其中所帶有的象征意涵就是從現(xiàn)實(shí)中逃離，從地球生活及日復(fù)一日的生活中逃離。如果這類的情結(jié)是明顯的特征，許多這樣的男人會(huì)因?yàn)轱w機(jī)失事及山難而英年早逝。

他們通常不喜歡需要耐心及長期訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)，從永恒少年字義的負(fù)面角度而言，他們通常有著沒耐心的傾向，所以這類運(yùn)動(dòng)對(duì)他們而言不具吸引力。這類年輕人的正面特質(zhì)是具有某種靈性，這來自與無意識(shí)相當(dāng)親密的接觸。他們有許多趣事可聊，同時(shí)會(huì)給人帶來爽朗的氣氛。他們不喜歡傳統(tǒng)的情境，會(huì)深入探究同時(shí)直探真實(shí)。他們通常在找尋真誠的信仰，這是人們?cè)谇嗌倌晖砥诘湫蜁?huì)追尋的。一般來說，永恒少年身上的年輕魅力會(huì)持續(xù)延展到生命晚期，但是有另一類型的永恒少年并不展現(xiàn)年輕魅力，也不閃耀神圣少年原型的光芒。與此相反地，他活在持續(xù)性的昏睡及發(fā)呆狀態(tài)，這也是典型的青少年特質(zhì)：昏沈沈、缺乏紀(jì)律、凡事拖拖拉拉，到處閑晃、任心思飄竄。但那只是表象，他們內(nèi)在有著鮮活的幻想生活。

在《轉(zhuǎn)化的象征》一書中，榮格提過一個(gè)療方－工作。但這不是任何一個(gè)永恒少年想要聽到的，榮格因此得到結(jié)論說那是正解。在任何工作領(lǐng)域，總會(huì)出現(xiàn)需要面對(duì)一成不變的時(shí)刻。所有的工作，即使是創(chuàng)意性的都包含某些無趣的例行公事，這是永恒少年想要逃逸的所在。

二、《小王子》

（一）引言

這個(gè)故事有相當(dāng)清楚的段落劃分，圣修伯里以第一人稱做的引言如同個(gè)人傳記一般，在那之后則是小星星王子的故事。自傳的部分是這樣開始的：

在我六歲的時(shí)候，有一次，我在《自然中的真實(shí)故事》一書中看見一張超棒的圖畫，那是一本關(guān)于原始森林的書籍。圖片畫的是一條大蟒蛇正要吞下一只動(dòng)物?！?/p>

在那之后，我想了很久，想著關(guān)于叢林冒險(xiǎn)的故事。同時(shí)，拿起色鉛筆做了些許嘗試，成功地完成我的第一幅圖。我的一號(hào)作品，長得就像這樣：

我把我的杰作拿給大人看，問他們看了會(huì)不會(huì)嚇破膽？但是他們回答說：「嚇破膽？一頂帽子有什么好嚇破膽的？」我畫的根本不是一頂帽子，而是一只大蟒蛇正在消化大象的圖畫。但是既然大人們都看不懂，我又畫了另一張圖：我畫出大蟒蛇的肚子，如此一來，大人們就能清楚看見里面的東西。大人們總是需要解釋，我的二號(hào)作品長得就像這樣…

這次大人們的響應(yīng)是建議我放下大蟒蛇的圖畫，無論是肚皮開著或是關(guān)著，他們要我專注在地理、歷史、數(shù)學(xué)及文法等學(xué)科上。這就是為什么當(dāng)我六歲時(shí)，我就放棄了可能成為杰出畫家的生涯。我因?yàn)橐惶?hào)作品及二號(hào)作品的失敗而感到灰心喪志，大人們從來就沒能自己去了解事情，對(duì)小孩來說，總是要不斷地對(duì)他們解釋，真的是很累人的。

在我的人生中，我接觸過許多嚴(yán)肅的人們。我在大人圈中打混良久，近距離地觀察他們，但是對(duì)他們的看法并沒有改變多少。當(dāng)我遇見其中一個(gè)感覺頭腦稍微清楚的大人時(shí)，我會(huì)讓他看看我珍藏在身邊的一號(hào)作品，以此做為測(cè)試，我想知道此人是否是有真的理解能力。但是，無論是男是女，都會(huì)回答說：「那是一頂帽子！」

因此我就絕對(duì)不會(huì)跟那個(gè)人提起大蟒蛇、談起原始森林或是提及星星。我會(huì)把自己降到他的層次，我會(huì)跟他談起橋牌、聊高爾夫球、說政治及閑話領(lǐng)帶等等。而大人們會(huì)因?yàn)橛鲆娙绱送ㄇ檫_(dá)理的人而感到愉悅。

因此我孤單一人過生活，沒有真的能說上話的人，一直到六年前，我的飛機(jī)在撒哈拉沙漠出事。當(dāng)時(shí)飛機(jī)的引擎有些狀況，同時(shí)因?yàn)槲疑磉厸]有技師也沒有乘客，我獨(dú)自一人嘗試?yán)щy的維修工作，對(duì)我來說那是生死交關(guān)的問題：我的飲用水只夠勉強(qiáng)維持一個(gè)星期。

于是第一個(gè)晚上，我在遠(yuǎn)離人煙千里之外的沙地上入睡，遠(yuǎn)比因?yàn)榇y而坐在救生筏上漂流于汪洋大海的水手都來得與世隔離。因此，在日出之際，當(dāng)我被一個(gè)奇怪細(xì)小的聲音喚醒時(shí)，你可以想像我會(huì)有多驚訝。

那個(gè)聲音說：「請(qǐng)你－幫我畫一只羊！」

「什么？」

—

這是一個(gè)受困于童年時(shí)光的男人，一段無法面對(duì)真實(shí)人生的回憶。

瑪麗－路薏絲?馮?法蘭茲因此認(rèn)為，圣修伯里「從未真的進(jìn)入成人的世界?！顾芾в诒痪芙^的經(jīng)驗(yàn)，因此他也拒絕成人世界。我們或許會(huì)感嘆大人未免也太不了解孩子的內(nèi)心，也太缺乏想像力了。然而事實(shí)上，這世上并不存在可以一眼看見事物核心的人。默契是相處來的，童年幻想不恰當(dāng)?shù)赝Ａ粼谑バ薏锷砩?，結(jié)果是他沒有辦法將內(nèi)心的童真與外在的現(xiàn)實(shí)妥善地連接起來。他選擇的是自我保護(hù)，以及鄙視那些「就這樣長大」的人們。世界如果不與他們配合，他們就感到幻滅與憤世嫉俗。

她分析道，如果我們仔細(xì)端詳這些圖畫就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大蟒蛇是來自潛意識(shí)的、吞噬性母性的意象，甚至可以說，大蟒蛇是朝向死亡的一種拉力。而大象則在印度和歐洲都被視為是堅(jiān)毅的、具神圣性質(zhì)的英雄。

我舉一個(gè)國人比較熟悉的例子，成語中的「盲人摸象」里就隱含著大象具有完整與智慧的象征，因?yàn)槊と藗兤礈惓龅乃槠蛔阋哉f明大象的全貌。圣修伯里如此著迷于蛇吞噬大象這幅圖，又強(qiáng)迫性地想要與人分享（一直到長大后仍然如此），暗示著他內(nèi)心無助又急需被了解的愿望。但前文里我已談過，沒有人能夠一眼看穿事物的表象。從這點(diǎn)思考，我們大致可以猜出，圣修伯里乃至所有被永恒少年原型給占據(jù)的人，必然沒有足夠的經(jīng)營親密關(guān)系的能力。

不論從關(guān)系的開啟還是維持來看，都仰賴兩個(gè)有意愿的人持續(xù)地參與雙方的共同生活?！竻⑴c」與「獨(dú)立」都是身為一個(gè)人最重要的人生任務(wù)。永恒少年偏執(zhí)地想要后者，他們不想當(dāng)集體的一份子，只想當(dāng)一個(gè)「?jìng)€(gè)體」，然而越是這樣做，就越讓他們什么也不是，純粹只是被原型給占據(jù)的舞臺(tái)和工具。圣修伯里四處找尋能夠理解他的人們，因此是一種求助的象征。但他又太快放棄，若人們未能在第一時(shí)間說出他要的答案，他就會(huì)「把自己降到他的層次」，跟他聊橋牌、高爾夫球、或其他的東西。而這也正是永恒少年的基本特質(zhì)，他們具有理念，但從不堅(jiān)持什么東西?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，他們從不打算在物質(zhì)的層面、世俗的層面將這些理念用有建設(shè)性的方式給實(shí)踐出來。

在這段描述的最后，他遇見了小王子，小王子代表什么意思呢？我們繼續(xù)讀下去。

（二）小王子與綿羊

「畫一只羊給我！」

我嚇了一跳，像是被雷打到似的。我使勁地眨了眨雙眼，仔細(xì)地望向四周，見到了一個(gè)怪里怪氣的小家伙，他就站在那兒一臉嚴(yán)肅地看著我。此處就是我事后所能畫出最好的一幅肖像畫?！?/p>

我雙眼瞪著這個(gè)突然出現(xiàn)的小家伙，驚訝不已。別忘了，我才剛墜落在這個(gè)與世隔絕千里之遠(yuǎn)的沙漠區(qū)。然而我的這個(gè)小家伙看起來既不像是在沙漠中走失，也不覺得快累倒了、快餓死了、快渴死了或怕得快暈過去?！詈螅?dāng)我終于能夠說上話時(shí)，我對(duì)他說：

「不過，你在這里做什么？」

他不疾不徐地，仿佛是要說一件很重要的事情，重復(fù)說道：「請(qǐng)你－幫我畫一只綿羊…」

對(duì)我來說沒有比這更荒謬的事了，在渺無人煙的千里之外，同時(shí)在面臨死亡的威脅之下，我仍然從口袋里拿出一張紙及一支鋼筆。但是，我又想起以前學(xué)的都是地理、歷史、算術(shù)及文法，于是我告訴這個(gè)小家伙說我不知道要怎么畫。他回答說：

「那不重要?！?/p>

因此我給他畫了我常畫的那兩幅畫的其中一張。我畫的是那張從外面看到的大蟒蛇。當(dāng)我聽見小家伙看了之后的回答，我大感震驚：

「不是，不是，不是的！我不想要一只在大蟒蛇肚子里的大象。大蟒蛇是一只非常危險(xiǎn)的生物，而大象非常地笨重。我住的地方，事事物物都非常地小。我所需要的是一只綿羊，幫我畫一只綿羊。」…

圣修伯里沒有時(shí)間理會(huì)他，但還是為小王子畫了一張圖。小王子仔細(xì)地看了這張圖后，說那是一只病得很重的綿羊。所以圣修伯里又畫了另一張圖，但他依舊不滿意。最后他失去了耐心，因?yàn)樗敝痖_引擎，于是草草地畫了下面那張圖，還附帶說明：「這只是它的箱子，你要的綿羊就在里面?！顾K于看見小王子臉上出現(xiàn)一道滿意的光芒…

我就是這樣認(rèn)識(shí)小王子的。

小王子為何能一眼就看穿那頂帽子？原因只有一個(gè)：他就是圣修伯里內(nèi)心的神圣孩童，他是圣修伯里幼時(shí)的自己。有趣的是，小王子知道蛇很危險(xiǎn)，但他卻先后跟蛇做了兩次交易，這件事我們未來再談。他說大象非常笨重，這又是什么意思？因?yàn)樾⊥踝邮菑耐庑乔騺淼?，易言之，他具備著飛翔的特征。永恒少年的困境就在于他沒有辦法在厚實(shí)的地面上生活，因此他看不見大象具備的神圣性與完整性，他只直覺地感到它很「笨重」。

在童話里，常常有主人翁在森林或大海里迷路的橋段，接著他們會(huì)遇到某些神奇的遭遇。這是心理的典型情境，也就是說，我們意識(shí)層次的自我已經(jīng)走不下去了，心理能量不斷堆積，轉(zhuǎn)向了潛意識(shí)，這是神奇事物出現(xiàn)的原因。小王子的現(xiàn)身就是如此。

圣修伯里在沙漠里迷失，象征著他的人格自我偏離了真正偉大的事物。小王子在這個(gè)性命交關(guān)的時(shí)刻洞悉了那張一直以來沒有人看得懂的畫，并要求他為自己畫一只綿羊，但圣修伯里竟沒有為此感到開心，他狐疑著為什么能有人在沙漠里若無其事地現(xiàn)身，并且急著修理飛機(jī)的引擎，也就是讓他墜落在撒哈拉沙漠的、失去功能的自我。

易言之，他沒有認(rèn)出內(nèi)心的自己。這預(yù)示著圣修伯里未來的命運(yùn)，他將重演書中的自己，死于意外的墜機(jī)。

瑪麗－路薏絲?馮?法蘭茲在分析《小王子》時(shí)說，孩童的母題出現(xiàn)時(shí)，我們都必須決定當(dāng)下所面對(duì)的是必須切斷與壓抑的幼稚陰影面，或者是某件具有創(chuàng)造性的事物，能引領(lǐng)我們朝向新的可能性發(fā)展?！负⑼仁锹浜笠彩浅坝谖覀兊摹！顾赡艽砹擞字傻膵雰浩谝蕾?，懶惰、逃避責(zé)任，也可能是新生、自發(fā)性的天真、以及新的希望。原型總是兩者交織在一起的，我們很難將它分開來面對(duì)。當(dāng)小王子降落在地球的那一刻，他已經(jīng)落入了現(xiàn)實(shí)。重點(diǎn)在于，圣修伯里如何面對(duì)內(nèi)心的孩童？

成長總是兩難的。當(dāng)我們?cè)囍棺约翰怀蔀槟莻€(gè)令人討厭的大人時(shí)，同時(shí)又不得不稍加收斂內(nèi)心的孩童。由于這樣的兩面性，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)青少年的內(nèi)心也相當(dāng)為難，不知該認(rèn)同哪一個(gè)自己。「成長微妙之處就在于放棄特定的假象，卻不變得憤世嫉俗?！鼓切┨缯J(rèn)同現(xiàn)實(shí)的孩子，也就是那些被認(rèn)為早熟、懂事、聽話的孩子，往往是藉由壓抑內(nèi)心的關(guān)愛面而長大的。他們并沒有真的成熟，只是為現(xiàn)實(shí)所迫，必須及早斬?cái)嗷蚓芙^自己的童稚面而已。他們會(huì)失去生命自然流動(dòng)的能力，同時(shí)在親密關(guān)系里也表現(xiàn)得相當(dāng)差勁。他們會(huì)下意識(shí)地找一個(gè)情感豐沛或具關(guān)愛特質(zhì)的另一半，然后把照養(yǎng)子女的責(zé)任丟給對(duì)方。因?yàn)楹⒆訒?huì)不斷提醒自己，他們的內(nèi)心有一個(gè)被關(guān)起來的小孩正等待撫慰。為了不讓內(nèi)心的孩童被釋放，他們會(huì)在親子關(guān)系里選擇逃離。

很不幸地，我們發(fā)現(xiàn)很多男性被這種方式教養(yǎng)長大。不少母親都曾告訴我，丈夫的成熟只是假象，他們躲在公司上班不回家并不是真的很忙，只是為了能不回家照顧小孩或一個(gè)人躲起來打電動(dòng)而已。孩子對(duì)他們來說比較像是戰(zhàn)利品，用來跟人炫耀自己有一個(gè)「正常不過」的家庭生活。但事實(shí)上，他從未讓自己屬于那個(gè)家庭。為何很多女性在婚后覺得自己是結(jié)了婚的棄婦，覺得婚內(nèi)失戀，原因就跟這些被迫提早長大的男人們?cè)谛睦砩暇芙^回家有關(guān)。

綿羊又象征什么呢？它象征著群眾。《圣經(jīng)》中常常用牧羊人與羊的比喻來形容基督與信徒，因此綿羊象征著本能的行動(dòng)，從眾的心理。他們是純真的、容易受影響，因此牧羊人有責(zé)任將它們導(dǎo)向正途。但也是同個(gè)原因，群眾容易受到鼓動(dòng)，做出平時(shí)他們不敢表現(xiàn)的行為。再一次地，我們看到了象征的二重性質(zhì)，它總是包含對(duì)立的不同面向。當(dāng)小王子要求圣修伯里為他畫綿羊時(shí)，我們可以說，他試著將群眾帶回他孤獨(dú)的小星球，這當(dāng)中因此沒有獨(dú)立的意味。想想看一個(gè)單純的孩子希冀單純的群眾心理，圣修伯里的內(nèi)心不僅沒有真的獨(dú)立起來，也看不出他的成熟。

他一次又一次地畫了小綿羊，但小王子并不滿意。于是他不耐煩地畫了一個(gè)盒子，哄騙小王子說，他要的綿羊就在里面，而且盒子內(nèi)還有足夠的草料時(shí)，他終于看見了小王子滿意的神情。也就是說，小王子偏愛那些不具體或隱藏起來的事物，從吞食了大象的蛇，到裝著羊的盒子，這些情節(jié)都一再暗示讀者，小王子雖然有能力看見表象背后的可能性，卻無法將其中蘊(yùn)含的潛質(zhì)予以落實(shí)。他不喜歡每一只被畫出來的羊，一如不停追逐新戀情與新工作的永恒少年，他們只愛這些事物尚未被揭露前的神秘樣態(tài)，現(xiàn)實(shí)則使他們退避三舍。

（三）B-612號(hào)行星與猴面包樹

接著是漫長的對(duì)話，圣修伯里得知了小王子的來歷，他是從一顆圣修伯里相信叫做B-612號(hào)的小行星中來的，而他之所以想要一只小綿羊的原因，是他需要一只羊去吃猴面包樹的樹芽，以免猴面包樹長得太過龐大，將小行星給毀了。圣修伯里說必須有夠多的大象才能把這些樹給吃掉，但如果大象要夠多的話，他就得把它們一個(gè)一個(gè)給疊起來，如下圖這樣：

這張圖頗有意思，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)這是很典型的曼陀羅，四方護(hù)衛(wèi)著一個(gè)圓心，就是B-612號(hào)行星。照圣修伯里的說法，這顆行星哪怕用望遠(yuǎn)鏡也不一定看得到，只有一位土耳其天文學(xué)家曾經(jīng)報(bào)告過，但由于他的服裝不入時(shí)，因此也沒人當(dāng)真。直到土耳其人西化改穿歐洲服裝后，全世界才相信B-612號(hào)星球的存在。易言之，B-612小行星是圣修伯里內(nèi)在的自性。他很小，不引人注意，唯一使人注意的方式就是換上一個(gè)入時(shí)的、合乎世俗標(biāo)準(zhǔn)的人格面具。這里我們?cè)俣纫姷搅耸バ薏飳?duì)現(xiàn)實(shí)的貶低，以及對(duì)長大成人的不屑與不調(diào)節(jié)。

我們繼續(xù)觀看這幅圖，可以發(fā)現(xiàn)有一疊大象的方向跟其他大象不一樣，這些大象全是面向左方的，但位處右方的大象卻不是如此，它背對(duì)著前方，在畫面中看來很單薄。榮格將人們的心理功能分成四個(gè)面向：感官－直覺、思考－情感。我們會(huì)有一個(gè)優(yōu)勢(shì)功能位處意識(shí)層次，其余的則落入了潛意識(shí)中，位于優(yōu)勢(shì)功能對(duì)面的劣勢(shì)功能更是完全被壓抑在潛意識(shí)里。與其他心理學(xué)家強(qiáng)調(diào)應(yīng)盡力發(fā)展優(yōu)勢(shì)功能不一樣，榮格認(rèn)為完整的人格應(yīng)該要想辦法將劣勢(shì)功能發(fā)展起來才好。

令人不解的是，圣修伯里在此處使用大象做為象征，而且是成排疊起來的大象。我們先前談過大象的神圣意涵，但此處的大象并沒有給我們這種感覺，反而是一種沈重的壓力，壓得象征自性的B-612號(hào)小行星喘不過氣來。

注意猴面包樹的附圖，它與前一張圖的大象類似，幾乎包覆了整個(gè)小行星，樹總是象征著大母神、母親意象，但這里顯然象征著負(fù)向的母親情結(jié)，樹幾乎要把小王子居住的星球給吞噬了，一如前面吞噬大象的蛇。這種被母性力量所擊潰的壓迫感反復(fù)出現(xiàn)在這本書的前幾章，仿佛圣修伯里的自我沒有足夠的力量從母親的影響力中逃出來。小王子與他手上的斧頭在這三棵巨樹前顯得毫無用處，因?yàn)樗麩o法修剪來自內(nèi)在的豐富可能性，只能任由他撕毀扯裂自己的生命。永恒少年總是充滿了幻想與好奇心，但卻缺乏將它實(shí)踐出來的能力。這幅圖也生動(dòng)地表現(xiàn)了這一點(diǎn)，他已經(jīng)失去了形塑個(gè)人世界的最佳時(shí)機(jī)。

孩童不僅象征著內(nèi)在的幼稚面，同時(shí)也是自性的象征物。埃及神話里，太陽神拉每天都會(huì)以孩童的面貌重生，因此幼小并不是讓人無力的原因，日本神話里就可以看見勇敢小孩的故事。比指頭還小的孩童神少彥名就在創(chuàng)世之初乘扁舟跨海而來，與他的兄長大國主命共同創(chuàng)建了國家，然后又翩然地浮舟而去。小王子卻缺乏這種力量，任由猴面包樹恣意生長。

（四）落日與玫瑰

??！小王子，我慢慢地了解了你小小而憂郁的生活。你離開落日的溫柔并不很久。我懂得這新的細(xì)節(jié)是在第四天早上，當(dāng)你告訴我說：

「我很喜歡落日。讓我們看落日去…」

「可是我們得等等呀…」

「等什么？」

「等太陽下山。」

起先你顯得很驚訝，然后你對(duì)自己笑了起來。你告訴我說：

「我以為自己還在家里！」

實(shí)際上，大家都知道，當(dāng)美國正午的時(shí)候，在法國正是夕陽西下時(shí)。只要能夠在一分鐘之內(nèi)趕到法國就可以看到落日。不幸的是法國太遠(yuǎn)了?？墒窃谀切⌒〉男行巧厦?，你只要把椅子挪移幾步就夠了。

什么時(shí)候你愿意，什么時(shí)候都可以看到落日的余暉。

「有一天，我看了四十三次落日！」

稍后他補(bǔ)充說：

「你知道…當(dāng)一個(gè)人很悲傷的時(shí)候，他就會(huì)喜歡落日。」

「這樣說來，看四十三次落日那天，你很悲傷嗎？」

可是小王子并沒有回答我。

這一章里顯示了小王子的空虛與失落。瑪麗－路薏絲?馮?法蘭茲對(duì)此段的解讀相當(dāng)深刻，她說，「假若日落讓你感到悲傷，那是因?yàn)樵谌章渲安]有足夠的冒險(xiǎn)?！顾嘈潘^的無聊「不過就是當(dāng)個(gè)體不能活在生活中的主觀感受?！挂籽灾?，他們坐視自己虛耗了自己的人生，小王子的悲傷正是如此。忙碌的人沒有時(shí)間看日落，因?yàn)橄掳嘀笏麄兠χ有『?，打理家人的晚餐。日落之所以?huì)讓我們感到平靜與美好，那是因?yàn)槲覀冋J(rèn)真地參與了白天的生活。青少年最易感到無聊，因?yàn)樗麄儧]有能力帶出內(nèi)在的資源，也就是說，他們找不到適當(dāng)?shù)姆椒ㄗ晕覍?shí)現(xiàn)。他們的目標(biāo)很多，畫動(dòng)漫、設(shè)計(jì)游戲、心理學(xué)家、環(huán)游世界、攝影師，但他們的自覺都很貧乏。想到未來的人生充滿了工作與責(zé)任就讓他們憂郁得無可附加。

他們覺得人生很難，卻沒想過自己的零用錢怎么來。他們覺得大人的世界很虛偽，但卻不覺得自己的房間很臟亂。永恒少年的多愁善感往往源自此處，也就是虛度生命的內(nèi)疚。夢(mèng)想很高，就業(yè)環(huán)境很艱困。旅行很浪漫，旅費(fèi)卻很貴。永恒少年躲在相機(jī)鏡頭和研磨咖啡機(jī)的背后，透過機(jī)器觀看和偷取他人的人生。下午茶的恬適與海產(chǎn)店的自吹自擂都不適合他們的年紀(jì)，因?yàn)樗麄冞€未在人生展開冒險(xiǎn)。

然后玫瑰和她小小的刺出現(xiàn)了。

小王子的行星上常有一些很簡(jiǎn)單的花，只長有一排花瓣的，她們不占面積，也不打擾人家。她們?cè)缟铣霈F(xiàn)于草叢中，晚上就凋謝了?？墒沁@朵花有一天從不知哪里來的一顆種子里萌出芽來，小王子曾仔細(xì)的觀察過這片與眾不同的嫩芽。這可能是猴面包樹的新種。

可是這棵灌木很快就停止了生長，并開始準(zhǔn)備開花。這位小王子親眼看見這片巨大的瓣芽誕生，很清楚地覺得從那里將會(huì)有奇跡發(fā)生，可是那朵花在她的溫床保護(hù)下，卻不停地準(zhǔn)備裝扮自己。她小心翼翼的選擇顏色，她花費(fèi)很多時(shí)間穿衣服，她一瓣一瓣地整理自己的花蕊。她不愿意開出來后像紅罌粟花那樣皺。她一心一意只想美侖美奐地出現(xiàn)。哦！是的，她艷麗極了！因?yàn)樗巧衩氐你逶⊙娱L了許多許多的日子。然后一天早上，當(dāng)太陽正上升的時(shí)候，她出現(xiàn)了。

而她，很精細(xì)地做完了她的工作后，一邊打呵欠，一邊這樣說：「??！我剛醒來不久…請(qǐng)你原諒…我還一點(diǎn)都沒梳裝呢…」

那時(shí)候，小王子抑壓不住心里的贊美說：「你是多么美??！」

「可不是嗎？」那朵花溫柔地回答?！付艺Q生的時(shí)候剛好太陽…」

小王子早就料到她不會(huì)太謙虛，但她卻是那么動(dòng)人！

不久她補(bǔ)充說：「我想現(xiàn)在該是早餐的時(shí)候了。請(qǐng)你想到我…」

小王子很覺尷尬，他找到一桶水為那花朵服務(wù)。

就這樣那朵花很快地為她多余的虛榮所苦。

舉例來說，有一天談到她那四根芒刺時(shí)，他告訴小王子說：

「它們會(huì)來吧，那些老虎，有爪的老虎！」

小王子否認(rèn)道：「我的行星上面沒有老虎，何況老虎又不吃草?！?/p>

「我不是草?！鼓嵌浠厝岬鼗卮稹?/p>

「喔！原諒我…」

「我不怕老虎，但是我怕風(fēng)。你沒有屏風(fēng)嗎？」

「怕風(fēng)？…這就糟了！」小王子注意到這一點(diǎn)。「這朵花相當(dāng)復(fù)雜。」

「晚上你把我放在玻璃罩里，你這里很冷。我來的那個(gè)地方…」

但她打斷自己的話。她來到這里的時(shí)候還是一顆種子。她還沒見過識(shí)過別的世界。因?yàn)槿隽诉@樣令人驚異的謊，很覺慚愧，于是咳嗽了兩三聲，并歸咎于小王子。

「我的屏風(fēng)呢？」

「我正要去找，但你一直對(duì)我說個(gè)不停！」

然后她又干咳了幾聲，算是她對(duì)他的一種譴責(zé)。

就這樣，盡管小王子一片好意地愛護(hù)她，卻也很快地懷疑她。小王子把無關(guān)緊要的話也看得很認(rèn)真，他因此變得郁郁寡歡。

有一天他向我表白說：「我不應(yīng)該去理會(huì)她的話。我們不應(yīng)該理會(huì)花所說的話。我們應(yīng)該只欣賞她們，只聞她們的芳香。這朵花使我的行星充滿了香氣，但是我卻不曉得去享受。那使我很生氣的有關(guān)爪牙的故事本來應(yīng)該使我感動(dòng)的?！?/p>

他又坦白的告訴我說：

「當(dāng)時(shí)我不曉得去了解！我應(yīng)該根據(jù)她的行為而不是依據(jù)她的話語去判斷她。她使我充滿香氣與光芒。我不應(yīng)該逃走！我應(yīng)該估計(jì)得到她那些可憐的詭計(jì)后面所蘊(yùn)藏著的溫柔?；ㄊ沁@樣的矛盾！但我當(dāng)時(shí)太年輕了，還不懂得愛她…」

明眼人都清楚，圣修伯里談的不是花，而是他的初戀。這樣的矛盾愛戀通常不會(huì)持久，因?yàn)槟贻p人不懂得如何在激情的碰撞之后調(diào)整彼此的步伐。他們只是逃開或者怯于負(fù)責(zé)，要負(fù)責(zé)地待在關(guān)系里是一件很難的功課。除非我們已經(jīng)熟悉自己的棱角，否則我們只會(huì)要求對(duì)方要避開自己也很陌生的棱角。永恒少年很難熬到默契的自然產(chǎn)生，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的那個(gè)人等同于現(xiàn)實(shí)，都是難以忍受的。玫瑰和小王子一樣驕傲，他們共享同一份幼稚?！概e凡此人是幼稚的，就只有一個(gè)療愈方式，那就是受苦。當(dāng)個(gè)體受夠了苦難，就會(huì)得到發(fā)展；沒有其他得以避開問題的方式。幼稚的核心免不了要受折磨?！?/p>

「再見！」他對(duì)花說。

但是花沒有回答他。

「再見！」他又說了一次。

那朵花咳了幾聲。但是這不是因?yàn)樗藳?。終于，她對(duì)小王子說：「我以前真傻，請(qǐng)你原諒我，一定要讓自己快樂！」

小王子很驚訝沒受到譴責(zé)。他站在那里，拿著玻璃罩，呆住了。他不了解眼前這種平靜的溫柔。

那朵花對(duì)他說：「不錯(cuò)，我愛你。你一直都不曉得，那是我的過錯(cuò)。這個(gè)沒有關(guān)系，但是你也和我一樣傻。一定要讓自己開心！把這個(gè)玻璃罩拿開，我不再需要它了?！?/p>

「可是，風(fēng)呢…」

「我并不是那么容易傷風(fēng)的…夜晚的涼風(fēng)對(duì)我有好處。我是一朵花?！?/p>

「要是動(dòng)物來了呢…」

「假如我要跟蝴蝶交朋友，我得養(yǎng)兩三只毛毛蟲。他們看起來很漂亮。不然的話誰來拜訪我？你，你將遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開我。至于那些大點(diǎn)的動(dòng)物，我一點(diǎn)也不怕。我有我的芒刺。」

于是她天真地把四根芒刺給他看。然后她又說：

「不要這樣扭扭怩怩的，這樣很討厭。你既然決定要走就走吧！」

因?yàn)樗辉敢庑⊥踝涌吹剿?。這是一朵非常驕傲的花…

兩個(gè)單純的戀人卻因?yàn)樽约旱尿湴炼质?，這是小王子之所以離開自己小小星球的緣故。從他的自述里我們知道，他是乘著候鳥來的。玫瑰花就是他的阿尼瑪（anima），也就是他內(nèi)心的靈魂女性。阿尼瑪?shù)男蜗箅S著男性的心理成熟度而有差異，如果玫瑰花是驕傲的，那么深受這朵自負(fù)而幼稚的玫瑰所吸引的小王子，或許也有類似的毛病也說不定。從我們心里投射出去的情感與期待在與現(xiàn)實(shí)相互檢核后，總有一天還是得收回，熱戀期的結(jié)束、愛戀的消失往往與此有關(guān)。粉紅泡泡破滅后，原有的不滿、憤怒、悲傷、與自憐又重新涌現(xiàn)，小王子的離開與其說是受不了玫瑰花的態(tài)度，不如說是永恒少年固有特質(zhì)，他們是活在期待中的，但令他們不解的是：為何每個(gè)人、每件事都不符期待？

投射終于收回的那一刻，離開的時(shí)候就到了。或許這是我們戀愛使人成長的最重要原因吧！因此小王之所以愿意離開B-612號(hào)星球，不能不說是愛情給他的勇氣（或許說失去愛情更為貼切）。他接連拜訪了六個(gè)小行星，遇見了裝模作樣的國王、虛榮的人、酒鬼、商人、點(diǎn)燈人、和一位地理學(xué)家。這是小王子終于離開內(nèi)心幻想走向真實(shí)世界的開端。但劇情中仍透露了他還會(huì)再歸返的信息，因?yàn)樗墙柚蝤B離開的，我們都知道，候鳥來年還會(huì)再返回同個(gè)地方，這是為什么故事最后在小王子來到地球滿一年時(shí)他決定回家，只是這次沒這么順利了。這部分我們稍后再談。

先回頭談這六個(gè)小行星遇到的人，拜訪這些人的經(jīng)歷很明顯地透露了圣修伯里對(duì)長大的失望，他甚至透過小王子對(duì)自己的責(zé)備來表達(dá)對(duì)自己的失望。小王子指責(zé)他的漫不經(jīng)心，說「你說話像那些大人！」整天講一些自以為嚴(yán)肅的事情，但除了加法以外什么都沒做過，這不是人，這是蘑菇！同樣明顯地，是除了點(diǎn)燈人之外，他對(duì)其他人并不怎么同情。點(diǎn)燈人的工作雖然簡(jiǎn)單，但自從那顆行星的自轉(zhuǎn)速度越來越快，每隔一分鐘就會(huì)日出、日落，他也就沒有了休息的時(shí)間。然而點(diǎn)燈人卻不知道怎么應(yīng)付這個(gè)過時(shí)的任務(wù)，只能如常地執(zhí)行下去。他的角色令我們想起卡繆在《瘟疫》里所描寫的小公務(wù)員葛朗，一個(gè)慎小謹(jǐn)微但注定被辜負(fù)的人物。

這種日復(fù)一日、毫無意義的勞動(dòng)正是永恒少年最頭痛、最難以跨越的部分，瑪麗－路薏絲?馮?法蘭茲就發(fā)現(xiàn)，歐美的永恒少年們特別向往飛行，因?yàn)檫@份工作象征性地離開了沈重的地面。我們下一篇要談的故事《彼得潘》也同樣如此。臺(tái)灣的永恒少年們則喜歡旅行和攝影，我多次在不同文章中談到他們是如何藉由觀看他人的人生來假裝參與自己的人生。如果說小王子對(duì)點(diǎn)燈人感到同情，對(duì)于其他的五個(gè)大人他則感到很無趣，我們從圣修伯里的描述中可以發(fā)現(xiàn)，他想像中的大人世界總是虛偽的，而且充滿數(shù)字，不能感受到個(gè)人的獨(dú)特。他確實(shí)表現(xiàn)出永恒少年直觀的感受力，一如后面要談到的狐貍，他教會(huì)了小王子滿園的玫瑰與馴服的玫瑰擁有完全不一樣的意義。

勞動(dòng)的價(jià)值在于它牢牢地使我們的心靈專注在肉體上，而不是飛躍到不可知的地方。它是由下而上的，勞動(dòng)藉由改造世界或成為世界運(yùn)作的一部分來參與世界，但這個(gè)過度強(qiáng)調(diào)大腦、理性的時(shí)代卻貶抑了這一點(diǎn)。我想這不可不說是受永恒少年原型影響的人日漸普遍的社會(huì)文化因素。

（五）狐貍與馴服

在地理學(xué)家的推薦下，小王子的冒險(xiǎn)之旅來到了第七顆站：地球。他在這里浪游了一年，見到了滿園的玫瑰。他很傷心，原來他的玫瑰不是全宇宙唯一的玫瑰。

就在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了一只狐貍。

「你好！」狐貍說。

「你好！」小王子很有禮貌地回答。他回過頭來，但什么也沒有看到。

「我在這里?！鼓锹曇粽f：「在蘋果樹底下?！?/p>

「你是誰啊？」小王子問：「你很好看…」

「我是狐貍?！购傉f。

「來跟我玩吧！」小王子向他建議道：「我很悲傷?！?/p>

狐貍說：「我不能跟你玩，我還沒被馴服?！?/p>

「啊，對(duì)不起！」小王子說。

但想了一會(huì)兒后，他接下去說：

「什么叫『馴服』？」

狐貍說：「你不是這里的人。你在找什么？」

「我在找人。」小王子說：「什么叫『馴服』？」

狐貍說：「那些人嗎，他們有槍，他們打獵，這很討厭。但他們也養(yǎng)雞，這是他們唯一的好處。你在找雞嗎？」

小王子說：「不，我在找朋友。什么叫『馴服』？」

「這是件被遺忘的事。」狐貍說：「馴服就是『建立關(guān)系』」

「建立關(guān)系？」

狐貍說：「不錯(cuò)。對(duì)我來說，你只不過是個(gè)小孩，跟其他成千成萬的小孩沒有分別，我不需要你，你也一樣不需要我。我對(duì)于你也只不過是一只狐貍，跟成千成萬其他的狐貍一模一樣。但是，假如你馴服我，我們就彼此互相需要。你對(duì)于我將是世界上唯一的，我對(duì)于你也將是世界上唯一的…」

「我開始懂了。」小王子說：「有一朵花…我相信她馴服了我…」

動(dòng)物教會(huì)了我們重要的事物，這是許多童話的母題。

狐貍是他來到地球后遇到的第二個(gè)生物，第一個(gè)生物是一條黃蛇，它稍來死亡的信息。它一眼就看穿小王子是純潔的，來自星星。它可憐小王子如此軟弱，因?yàn)榈厍蚴且活w充滿花崗巖的星球。這里再度出現(xiàn)輕與重、上與下的對(duì)比。黃蛇告訴他，哪一天當(dāng)小王子懷念起自己的星球時(shí)，它可以幫上忙，因?yàn)樗偸悄芩蜄|西回原來的地方。生命來自死亡，蛇預(yù)示著小王子不適合地球這顆孕育萬千生命的沈重星球。

接著，小王子遇見了狐貍，后者告訴他一個(gè)已經(jīng)遭到遺忘的真理：建立關(guān)系。這可說是來自潛意識(shí)的禮物。狐貍在世界各地的文化里都有負(fù)面的意義，在中國，狐貍精是用來貶抑女性的詞語，但這通常是男人自己邪淫幻想的投射。狐貍也有機(jī)智多變的意思，這在東西方都一樣。而日本各地的稻荷神社（也就是土地公廟）都是祭拜狐貍的。我們或許可以說，狐貍對(duì)應(yīng)著土地本身與女性的靈巧智慧。關(guān)于狐仙的傳說，日后我想用另一本書專門談她。狐貍告訴他，重點(diǎn)是建立關(guān)系，但很可惜地，在我看來小王子或許沒有完全聽懂狐貍的意思，他雖然因此明白了自己與玫瑰的關(guān)系，卻在生命的大門止步不前。

狐貍的話語里有更重要的意涵，小王子必須馴服自己的生命，只有那樣，他與長大后的自己或與這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系才會(huì)是獨(dú)特的。換言之，蛇提供了死亡，狐貍卻教導(dǎo)了生命。生命雖然有限，但卻可以是獨(dú)特的。要使我們的生命不是他人生命的重復(fù)的唯一方式，就是建立關(guān)系。但小王子仍舊耽溺在感傷之中，他回顧了過去，卻沒有活在當(dāng)下。他總是回看起點(diǎn)，卻沒有望向終點(diǎn)。他想念他那朵玫瑰。于是他做了他最擅長的事：放棄。他拋棄了在地球認(rèn)識(shí)的狐貍，一如先前他拋棄了在家鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)的玫瑰。

「再見！」他說。

「再見！」狐貍說：「這就是我的秘密。它很簡(jiǎn)單：只有用心靈，一個(gè)人才能看得很清楚。真正的東西不是用眼睛可以看得到的。」

「真正的東西不是用眼睛可以看得到的。」

小王子重復(fù)的說，以便牢牢記在心里。

「你為你的玫瑰花所花費(fèi)的時(shí)間使你的玫瑰花變得那么重要?！?/p>

「我為我的玫瑰花所花費(fèi)的時(shí)間…」小王子重覆的說，以便牢牢記在心里。

狐貍說：「一般人忘記了這個(gè)真理。但是你不應(yīng)該把它忘掉。你永遠(yuǎn)對(duì)你所馴服的負(fù)責(zé)，你對(duì)你的玫瑰花有責(zé)任…」

「我對(duì)我的玫瑰花有責(zé)任…」小王子重復(fù)地說，以便牢牢記在心里。

但是狐貍?cè)匀辉囍虝?huì)他第二與第三件事：真正的東西不是用眼睛可以看得到的、以及永遠(yuǎn)要對(duì)所馴服的事物負(fù)責(zé)任。只要仔細(xì)思考就能發(fā)現(xiàn)，前者對(duì)小王子來說并不真的深刻，因?yàn)樗麖牟蝗狈@項(xiàng)能力，所以他能一眼看穿那只吞了大象的蛇。「負(fù)責(zé)」才是狐貍真正要告訴他的，但顯然小王子沒有打算為狐貍負(fù)責(zé)任，他像每個(gè)總會(huì)犯錯(cuò)的年輕戀人，相信舊愛永遠(yuǎn)最美。也就是說，他們只會(huì)愛上那些尚未發(fā)生或者已經(jīng)失去的事物。一如他觀看了四十三次日落。

如果我們比較蛇與狐貍，就知道它們給小王子的是完全相反的建議。蛇建議小王子逃避生命，回到它的起源處：死亡；但狐貍卻要求他留在真實(shí)的生命里。小王子最終選擇了前者。

（六）蛇與死亡

告別了狐貍后，小王子遇見了火車乘客與賣口渴藥丸的商人，這象征著他給世界的第二次機(jī)會(huì)，結(jié)果是再一次地失望。圣修伯里無法肯定長大這件事，一如車站人員說，從來沒有人安于自己所在的地方。所以他又回到了這片墜落的沙漠，在游歷地球整整一年后，他想起了蛇的建議。還記得蛇的第一次現(xiàn)身嗎？它告訴小王子，「我揭開所有的謎底」，然后兩人就不再說話。圣修伯里發(fā)現(xiàn)了他的異狀，試圖將蛇趕跑，但小王子已經(jīng)完成了與蛇的交易。

「那天晚上我沒有看到他啟程。他無聲無息的跑掉了。當(dāng)我終于又追上他時(shí)，他毫不猶豫地快步走著。他只簡(jiǎn)單對(duì)我說：

「??！你在那里…」

他牽了我的手。但是他又痛苦地說：

「你錯(cuò)了。你將會(huì)難過，我將會(huì)看起來像要死去一樣，而這將不是真的…」

我一句話也沒說。

「你懂嗎？路太遠(yuǎn)了，我沒辦法帶走我的軀體，這太重了?！?/p>

我默不作聲。

「但是這個(gè)將像是你遺棄了一個(gè)舊殼。丟掉舊殼并不值得傷心…」

我默默無言。

他有點(diǎn)氣餒，然而他又鼓起勇氣來，說：

「你知道，這個(gè)將很可愛，我也將看那些星星，所有星星將有一只生銹了的轆轤的井。所有的星星都將給我水喝…」

我一言不發(fā)。

「這也將非常好玩！你將有五萬萬個(gè)小鈴鐺，我將有五萬萬口井…」

他也沉默了下來，因?yàn)樗蘖恕?/p>

「就在那里，讓我獨(dú)自一個(gè)人走到那里去。」

但是他坐了下來，因?yàn)樗睦砗ε隆?/p>

他又說：

「你知道…我的花…我對(duì)她是有責(zé)任的！她那么軟弱！他那么天真。她只不過有四只芒刺來抵抗這個(gè)世界…」

我，我坐在那里，因?yàn)槲艺静黄饋?，他說：

「就這樣…這就是一切…」

他猶豫了一會(huì)兒，然后他站起身來。他向前走了一步；我，我一動(dòng)也不能動(dòng)。

在他站立的地方只不過有一些黃光。他一動(dòng)不動(dòng)地站了一會(huì)兒。他并沒有叫出聲來。他輕輕地像棵樹般倒了下去，甚至于一點(diǎn)兒聲音也沒有，因?yàn)樗堑乖谏车厣厦娴摹?/p>

蛇一直是神話里的敵人，但他又是個(gè)救贖者。它象征著死亡，同時(shí)象征重生。所以蛇杖才會(huì)成為全世界醫(yī)療單位與人員的符號(hào)。它自始就洞悉了小王子的悲劇，沉重堅(jiān)硬的花崗巖星球不適合來自天空的星星王子，蛇應(yīng)允的自由必須以死亡做代價(jià)。對(duì)小王子的選擇，圣修伯里無言以對(duì)。他已經(jīng)修好了飛機(jī)引擎，找到了水井，理論上此時(shí)的他應(yīng)該對(duì)生命充滿希望才對(duì)，但他卻無法在死亡面前肯定生命，這點(diǎn)非常奇怪，也透露了圣修伯里本人的命運(yùn)。或許44歲那年，他是受到某種牽引而走向意外的。

因此我們書里最后只瞧見一個(gè)懦弱的中年人在面對(duì)生命的扣問時(shí)無話可說，無言以對(duì)、沉默，最后是無可動(dòng)彈，仿佛他的精力都被稀釋，被迫成為自己生命的旁觀者一樣。對(duì)比于候鳥帶小王子離開B-612行星時(shí)的輕盈，來到地球，也就是活在現(xiàn)實(shí)世界一年后，他變得更真實(shí)了，但也因此軀體變得沉重。這回小王子已經(jīng)無法讓候鳥帶走自己的身體，他必須拋下它，用他的話來說，好像一個(gè)舊殼，而且不值得珍惜。

看見了嗎？再一次，小王子選擇了拋棄。

如果我們總是拋棄眼前的機(jī)會(huì)，最終我們就是拋棄了自己。小王子的悲劇就在于他好不容易選擇了冒險(xiǎn)，卻仍在結(jié)局時(shí)退回到安全。地球的經(jīng)歷本來可以讓永恒少年慘白的意象變得具體的，不過他卻沒有堅(jiān)持下來。即使遭遇了這么多故事，卻仍仿佛一切都沒有發(fā)生。「他輕輕地像棵樹般倒了下去，甚至于一點(diǎn)兒聲音也沒有。」碰到困難就逃避，遇見重復(fù)就放棄。生命的可能性只能在現(xiàn)實(shí)生活里被展開，但永恒少年很難接受這一點(diǎn)。

圣修伯里渴望再一次的機(jī)會(huì)。于是故事的結(jié)尾是：

這個(gè)就是，對(duì)我來說，世界上最美也最悲傷的風(fēng)景，這是跟我上一頁一樣的風(fēng)景，但是我再次畫給你看以便很清楚地顯示給你，就在這里，小王子出現(xiàn)在這個(gè)地球上，然后消失了。

請(qǐng)你仔細(xì)的看這幅風(fēng)景，以便真確地認(rèn)出它，假如有一天你在非洲沙漠上旅行。假如有一天你從那里經(jīng)過，請(qǐng)你不要走得太匆忙，請(qǐng)你在星光底下稍等一會(huì)兒！假如那個(gè)時(shí)候，有一位小孩走近你；假如他笑了；假如他有一頭金色的頭發(fā)；假如有人問他他不回答，你一定猜得到他是誰。那個(gè)時(shí)候，請(qǐng)你行行好！不要讓我太傷心，寫信告訴我，他回來了。

然而如果小王子再度返回后，圣修伯里能做些什么呢？他渴望重復(fù)的是什么？在小王子放棄了生命，而他用無力與無言放棄了小王子之后。圣修伯里耽溺著永恒少年的意象，渴求再一次復(fù)返他的少年與兒童期，那個(gè)單純、不經(jīng)世事的往日時(shí)光。我們幾乎可以肯定地說，這樣的人沒有能力經(jīng)營好成年人的任務(wù)，不論是工作，還是養(yǎng)兒育女。最后一幅畫呈現(xiàn)的是一片死寂，它幾乎是空無一物，令人聯(lián)想起B(yǎng)-612號(hào)行星上的死火山。其實(shí)不僅這幅畫，就連小王子的畫像本身也空洞而平板。很多人都會(huì)注意到，這幅畫與結(jié)尾感性的話語不太一致，仿佛透露出與小王子的訣別是一件勢(shì)必得結(jié)束的事，但他內(nèi)心卻不這么想。這就像是他切斷了自己的感受，讓他無從發(fā)揮作用。

但如果我們回想一下小王子如何評(píng)論他那座死火山時(shí)就會(huì)得到有趣的答案，「搞不好！」也就是說，誰說得準(zhǔn)呢？死火山隨時(shí)可能突然爆發(fā)。那些將感受與思想切斷的人就很容易這樣，他們「就事論事」，好像情感本來就不起作用。我常在深度心理學(xué)的課程里遇到這類人說，「我不會(huì)作夢(mèng)！」他們總是期待某件事發(fā)生，因?yàn)椤咐硇浴垢嬖V他必然如此，因此他們不管投入什么事總是隔著某種距離。這對(duì)所有的關(guān)系都有極大的殺傷力。他們包著理性的薄膜過生活，因此從來不在生活里。你可以隱約感受到這些人流露出的疏離感，知道他只是行禮如儀地跟人應(yīng)對(duì)進(jìn)退。如果這樣的人來學(xué)心理學(xué)，就真的只是在「學(xué)」心理學(xué)，而不是將它應(yīng)用在生活里。這樣的人如果接觸宗教，也只是純智性地進(jìn)行教義研討，不會(huì)產(chǎn)生直接的靈性體驗(yàn)。

瑪麗－路薏絲?馮?法蘭茲相信，不僅是快樂，永恒少年連悲傷都無法感受。如果能有那么一次去感受到不快樂，那么他們就會(huì)真正成為一個(gè)人。但永恒少年卻沒有那份寬容與勇氣來使自己暴露在這樣的情境里。因此《小王子》一書引起的普遍共鳴，或許多少說明了這個(gè)時(shí)代的心理問題。

二、《彼得潘》

如果說《小王子》的永恒少年形象留給我們的是無力與哀傷，那么《彼得潘》或許會(huì)給人歡樂與恐怖交雜的深刻印象。永無島（Neverland）的冒險(xiǎn)有一種血腥的氣氛，彼得潘本人的性格也遠(yuǎn)不只是淘氣而已，還時(shí)時(shí)流露出無情的殘酷本質(zhì)。這一切都與永恒少年里的少年神相仿，淘氣的希臘少年神赫密斯的誕生故事就與殺戮有緊密的關(guān)系，他甫出生就偷走了哥哥阿波羅的牛，他將牛殺盡做成了烤排分享給諸神。當(dāng)事跡敗露后，他漫游至河邊看到一只大龜，騙它做了一筆死亡交易，用它的殼制成里爾琴，獻(xiàn)給阿波羅做為和解的禮物。

永恒少年是黑暗的，縱然他也有光明面。孩童形象象征著重生的自性，但沒有死亡，如何重生？因此重生聯(lián)系著死亡。個(gè)體化之旅伴隨著危險(xiǎn)，如果永恒少年拒絕長大，那么內(nèi)在的自我實(shí)現(xiàn)沖動(dòng)與肉體的成長必然會(huì)與之作對(duì)，最終都會(huì)毀了我們自己。說句玩笑話，有些行為只有年輕人能做，有些衣服只有年輕人能穿。不論我們?cè)僭趺淳o抓青春童真的形象，我們都無法讓時(shí)間永遠(yuǎn)停在17歲。在《愛麗絲夢(mèng)游仙境》里，帽匠得罪了時(shí)間，因此與三月兔永遠(yuǎn)地卡在下午茶時(shí)光。任憑時(shí)間流逝，故事說盡，下午茶仍永不休止。他們身邊滿是用臟的茶杯與茶壺，但卻沒有時(shí)間清洗。他們的生活只剩永恒的現(xiàn)在，雖然不需冒險(xiǎn)，但卻停止了創(chuàng)造。

永恒少年的內(nèi)在總是充滿豐富的幻想，即使外表看起來似乎毫無長進(jìn)也是如此。這樣豐盈的內(nèi)在財(cái)富常常會(huì)反過來變成吞噬我們的黑暗力量，它的代價(jià)就是死亡。即使不是肉體的死亡，也是現(xiàn)實(shí)生活的死亡?？欣稀⒗O居、足不出戶、缺乏任何有意義的生產(chǎn)力，最后是帶著愧疚老去。關(guān)于成長這件事，永恒少年只能接受它，或者被他殺死，中間沒有其他選項(xiàng)。

（一）永無島與彼得潘

除了一個(gè)孩子，所有的孩子都會(huì)長大。孩子們總是到了兩歲就會(huì)明白這件事。兩歲既是開始也是結(jié)束。這本書的女主角溫迪是這樣發(fā)現(xiàn)的，達(dá)林太太（也就是溫迪的母親）將溫迪送她的花放在胸口，感動(dòng)地說：「歐，你要是一直像這樣子多好啊！」在溫迪之后，接著出生的是約翰，然后是邁克爾。他們姊弟三人總是排成一排，在保姆的陪伴下一起去上學(xué)。他們的保姆叫做娜娜，是一只狗。這只狗讓達(dá)林先生有點(diǎn)困擾，因?yàn)樗X得娜娜似乎不夠尊重他。但達(dá)林太太向他保證，娜娜非常敬佩他！直到彼得潘出現(xiàn)之前，世界上再也沒有比他們更樸實(shí)快樂的家庭了。

每個(gè)人的心中都有一座永無島（Neverland），溫迪、約翰和邁克爾也不例外，但他們的永無島離不開家庭模式。玩耍的孩子們總是拖著小船登上這些神奇的海灘。我們也到過那個(gè)地方，我們到現(xiàn)在還聽得見浪潮聲，雖然我們?cè)僖矡o法上岸了。作者繼續(xù)描寫永無島，在所有令人愉悅的島嶼之中，永無島是最舒適、最緊湊的，島不太大，也不會(huì)太分散，從一個(gè)冒險(xiǎn)到另一個(gè)冒險(xiǎn)的距離恰到好處，十分緊湊。白天你用椅子和桌巾玩游戲時(shí)，一點(diǎn)也不會(huì)感覺到它的存在，但是在你入睡前的兩分鐘，它就變得非常真實(shí)，這就是要點(diǎn)夜燈的原因。

每個(gè)孩子都會(huì)長大，每個(gè)孩子都明白這件事。我們受到時(shí)間的影響，從小寶寶變成了小朋友，然后有一天，我們會(huì)變成大人。孩子總是以為大人狀態(tài)是一夕之間完成的，所以他們總會(huì)在一覺過后急著問你，「我長大了嗎？」或者在吃完午飯后大聲地宣稱：「我長大了！現(xiàn)在我要喝咖啡！」但矛盾的是，如果你的孩子下面有手足，他又會(huì)意識(shí)到一種微妙的競(jìng)爭(zhēng)，一邊耍賴，一邊嚴(yán)詞正告：「我現(xiàn)在是小寶寶，我不會(huì)自己穿鞋子！」而小孩成長到大人之間的階段有多漫長??！每個(gè)父母都曾經(jīng)為這樣的轉(zhuǎn)銜期煩惱過。

童年期的幻想逐漸受到大人世界的進(jìn)逼，考試、學(xué)校、分?jǐn)?shù)、成績單、科系選擇、畢業(yè)出路、乃至婚姻與家庭，所有這一切都需要我們調(diào)集心理的能量，將資源集中在意識(shí)層次上，當(dāng)心理能量越集中在意識(shí)，我們就越無法顧及潛意識(shí)的幻想。心理能量的重新分配可不是簡(jiǎn)單的事，它涉及的是艱困的拔河，因?yàn)橐庾R(shí)自潛意識(shí)處誕生，幼稚的心靈往往沒有足夠的主導(dǎo)權(quán)來決定先后順序。有些孩子走得快，有些孩子走得慢，更有些孩子一開始走得快，但沒多久卻大幅落后了。許多上了國、高中后調(diào)節(jié)不良的孩子遁入了手機(jī)游戲或網(wǎng)絡(luò)世界尋找安慰，他們的心思在哪里？就在永無島。

永無島里有無休止的冒險(xiǎn)，永遠(yuǎn)充滿樂趣。但別忘了它的名字叫做Neverland，也就是說，這座島嶼并不存在。但說它不存在也不客觀，它至少曾經(jīng)在我們的心理，陪著我們長大。就算是大人，也偶爾會(huì)在夢(mèng)境里、白日夢(mèng)中見到它。孩子的潛意識(shí)心靈比起我們更為活躍，所謂成長，或許就是要拿捏好現(xiàn)實(shí)與永無島之間的分寸吧！永恒少年的困難之一，就是離不開這座島。他們貶抑外在的現(xiàn)實(shí)世界，拒絕長大。猶如我們即將看到的彼得潘。

孩子們開始談到彼得潘這個(gè)人。達(dá)林太太想不起這個(gè)名字，但當(dāng)她開始回想童年時(shí)，便想起了這位彼得潘，據(jù)說他和仙子們住在一起，還有許多關(guān)于他的傳說。例如，當(dāng)孩子們死了之后，他會(huì)陪著他們走一段黃泉路，免得他們害怕。那時(shí)她也這么相信，但她現(xiàn)在結(jié)婚了，懂事了，非常懷疑是否真有這個(gè)人？孩子們對(duì)這些傳說深信不疑。那天晚上，孩子們和平常一樣上床睡覺，她也睡著了，但不久后她驚醒，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)男孩。不知為何，達(dá)林太太立刻就知道那是彼得潘。他是一個(gè)可愛的男孩，穿著用枯葉脈和樹漿做成的衣服，長著一口乳牙。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)達(dá)林太太是大人時(shí)，就朝她齜牙咧嘴。一陣尖叫后，娜娜跑了進(jìn)來，撲向彼得潘，但他卻輕盈地從窗戶跳了出去。娜娜嘴里叼著東西，是彼得潘的影子！

彼得潘出現(xiàn)了！他不再是孩子們的傳說，而是真真實(shí)實(shí)的人。達(dá)林太太在小時(shí)候也聽過這個(gè)名字，但他長大了，就不再相信他的存在。正如我們都去過永無島，只是長大后的我們?cè)僖矡o法上岸。認(rèn)同現(xiàn)實(shí)并不是壞事，只是人類并非機(jī)器，不可能以純智性的方式過活?；蛟S作者要表達(dá)的正是這個(gè)。方才說過，成長需要我們拿捏好現(xiàn)實(shí)與永無島之間的分寸。永恒少年離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，而大人們又離現(xiàn)實(shí)太近。這樣都不是中庸之道，也讓我們的人格難以完整。

彼得潘的存在具有矛盾的特質(zhì)。我們先看看他的外表，他穿著用枯葉脈和樹漿做成的衣服，長著一口乳牙，看到大人就齜牙咧嘴。這都說明了他的年紀(jì)，而且他從來沒有長大。他是個(gè)永遠(yuǎn)的青少年，永遠(yuǎn)的孩子。對(duì)于任何大人的事物都深惡痛覺。但吊詭的是，我們后面會(huì)看見，這個(gè)不想長大的男孩想要個(gè)媽媽。為什么？因?yàn)樗枰腥送砩蠋兔ιw被子，白天幫忙補(bǔ)衣服、縫口袋。而沒有口袋的衣服是很難用的。

彼得潘對(duì)大人（也就是媽媽）的描述都是純器物性的，用深度心理學(xué)的話來說，他顯現(xiàn)出一種過度發(fā)展的直覺功能，因而將與其對(duì)立的感官功能壓抑在潛意識(shí)里。孩子們都是直覺敏銳的生物，這是為什么父母親在照顧起他們時(shí)特別辛苦的原因。直覺功能與感官功能彼此對(duì)立但又相互補(bǔ)償。父母親得擔(dān)負(fù)起照料孩子身體的義務(wù)，易敏的皮膚、玩過頭就忘了喝水和上廁所的本性、對(duì)蔬菜的討厭、對(duì)甜食和水果的過份攝取、拒絕上床休息等習(xí)慣。簡(jiǎn)單說，我們照料的是一頭無法自我照顧的小動(dòng)物。

優(yōu)勢(shì)功能的過度發(fā)展最終都會(huì)帶來厄運(yùn)，真實(shí)生活里我們總會(huì)碰見無法用特定心理功能解決的生活領(lǐng)域。這時(shí)最常見的解決方法就是尋找另一個(gè)人做為自己的補(bǔ)償，這是彼得潘為什么需要媽媽的原因，因?yàn)樗芙^長大。這種特質(zhì)也很致命，因?yàn)槌砷L不會(huì)停下腳步。想想我們的身體，它知道什么時(shí)候該抽高，什么時(shí)候該增重。很不幸地，等時(shí)間一到，它也會(huì)讓頭發(fā)變白、皮膚長皺、接在生命終點(diǎn)的，是死亡。所有想要永久停留在某種階段的企圖都會(huì)失敗，生命從不等人。不僅身體如此，心靈也是一樣。停滯的企圖與自我實(shí)現(xiàn)的愿望是并存的，心靈中的每種元素都彼此矛盾，有多少愛就有多少恨，反之亦然。永恒少年的內(nèi)心受到這種矛盾的驅(qū)使，他有多拒絕現(xiàn)實(shí)，就有多被現(xiàn)實(shí)吸引。這是為何我們總會(huì)在拒學(xué)癥的孩子身上看見強(qiáng)烈的「分裂」與「否認(rèn)」的防衛(wèi)機(jī)轉(zhuǎn)，而這樣的拉扯最終會(huì)使人走向毀滅。

關(guān)于彼得潘的第一則傳說，竟然就與孩子的夭折與黃泉路有關(guān)。這難道是巧合嗎？還是作者無意識(shí)地敏察到了永恒少年原型的黑暗面呢？

（二）出發(fā)與飛行

達(dá)林太太仔細(xì)地檢查了那個(gè)影子，但只是非常普通的影子。她小心地將影子卷起來。小心翼翼地放在抽屜里。但這卻讓彼得潘有了再度闖進(jìn)居室的理由，于是就在達(dá)林先生與達(dá)林太太不在家的某個(gè)晚上，彼得潘又溜了進(jìn)來，但發(fā)現(xiàn)影子黏不回去，他哭了起來，因此遇見了溫迪。溫迪問他哭的原因？叫什么名字？住在哪？彼得回答，「第二個(gè)路口右轉(zhuǎn)，然后一直向前走，直到天亮。」溫迪問他有沒有媽媽，他說，「沒有媽媽?！顾坏珱]有媽媽，而且根本就不想要什么媽媽。她覺得人們實(shí)在太高估了媽媽的角色。然而，溫迪立刻想到他應(yīng)該是遭遇了悲慘的事。但彼得卻氣憤地說，他是為了沒辦法把影子重新黏回去而哭的，不是為了媽媽。溫迪馬上想到了方法：用針線縫回去！

影子說明了彼得潘了雙重性質(zhì)，他既是那位不老的青春少年神，又是個(gè)擁有真實(shí)重量的人。依我們對(duì)彼得潘的了解，我想他并不需要這個(gè)影子。但有趣的是他卻回來找影子了，而且還試著將影子給黏回去。但正是他企圖尋回影子的企圖，才使他進(jìn)入了這戶「樸實(shí)快樂的家庭」。換言之，我們可以將它視為永恒少年內(nèi)心也想要回歸現(xiàn)實(shí)的潛意識(shí)愿望。前面提到，停滯與成長的愿望總是矛盾地彼此存在，彼得潘找影子的舉動(dòng)指出了這一點(diǎn)。做為彼得潘的阿尼瑪，溫迪提的問題全部都緊扣著現(xiàn)實(shí)而發(fā)，溫迪問他為什么哭？叫什么名字？住在哪里？有沒有媽媽？這都是永恒少年不太關(guān)切的問題，包含情緒狀態(tài)、自我認(rèn)同、安全與庇護(hù)、以及家人與親密關(guān)系。

果不其然，彼得潘很快就否認(rèn)了。他覺得人們高估了媽媽的角色，同時(shí)也否認(rèn)自己哭的原因跟這有關(guān)，純粹是因?yàn)橛白訜o法用肥皂黏回去。我們?cè)僖淮慰匆娪篮闵倌隂]有能力處理自己的陰影，肥皂是清潔劑，彼得潘想要重新?lián)碛杏白拥姆绞骄谷皇前阉吹簦Q言之，他是用否認(rèn)的方式來挽回自己失落的一角，難怪不會(huì)成功。我們從書中的描述知道，溫迪與彼得潘約莫在同個(gè)年紀(jì)，但溫迪顯然就是彼得潘需要的那個(gè)補(bǔ)償，她知道應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的方法，如果不能黏，就用縫的。縫紉屬于一件女性的功夫。涉及手眼協(xié)調(diào)的能力，我想不需要多說，讀者也很清楚這不是直覺型的彼得潘能處理的。于是彼得潘的人格第一次有了想要進(jìn)行整合的愿望（雖然最后并沒有成功），他邀請(qǐng)溫迪一起去永無島。

影子縫合好后，彼得潘立刻回復(fù)原本狂妄自大的本性。他大喊著：「最聰明的人就是我！」完全忘了這是溫迪的點(diǎn)子。他們聊了起來，彼得潘告訴她自己從父母親身邊逃跑的原因，「因?yàn)槲衣犚娢业陌謰屧谡務(wù)?，談?wù)撐覍黹L大以后要成為什么樣的人?！拐f到這里，他激動(dòng)了起來，「我不想長大。我要永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)小男孩，開開心心地玩。」跟彼得潘住在一起的還有許多仙子們，其中一位叫叮當(dāng)?shù)南勺痈桥c他形影不離，她顯然對(duì)彼得潘情有獨(dú)鍾，因此對(duì)溫迪有強(qiáng)烈的嫉妒心。此外，住一起的還有一群「遺失的男孩」（the lost boys），而彼得潘就是他們的隊(duì)長！他請(qǐng)溫迪一起走，「去說故事給那些男孩們聽?！箿氐暇芙^了，他繼續(xù)誘惑著溫迪，說那里有美人魚，又企圖打動(dòng)她的母性，說晚上睡覺的時(shí)候，溫迪可以幫忙替大家蓋被子，甚至補(bǔ)衣服、縫口袋。溫迪終于無法抗拒，但她不會(huì)飛。

永恒少年的劣根性正是他們吸引人的地方。爽朗、無憂無慮、率直、勇敢且自然。只有孩子和母親才會(huì)上他們的當(dāng)。服從紀(jì)律對(duì)他們而言很困難，因?yàn)槌Ｒ?guī)不應(yīng)該對(duì)他們有效。如果可以，他們會(huì)盡量遠(yuǎn)離大地、遠(yuǎn)離規(guī)范。在希臘神話里，偉大的工匠戴達(dá)洛斯（Daedalos）帶著兒子伊卡洛斯（Icarus）逃離米諾島，他為倆人做了一對(duì)蠟做的翅膀，父親叮囑兒子千萬不可飛得太高，以免蠟被太陽融化；但也不可飛得太低，以免被海水打濕翅膀。伊卡洛斯跟在父親身后飛翔，但他太高興了，這種無可言喻的自由充滿了他，伊卡洛斯飛得太高，翅膀上的蠟被太陽融化，他摔落海里淹死，待父親發(fā)現(xiàn)后已經(jīng)太晚。

這段描述雖然只是整篇神話的旁支故事，但在永恒少年的敘述中相當(dāng)知名。因?yàn)樗N切地說明了永恒少年如何與潛意識(shí)母親之間有著共生的關(guān)系。大海就是母親的象征，它連接著死亡。同時(shí)，父親象征著紀(jì)律與規(guī)范，但戴達(dá)羅斯的教誨對(duì)兒子卻沒有幫上任何忙。永恒少年向往自由，他們只想要讓自己更高，遠(yuǎn)離土地所代表的現(xiàn)實(shí)原則。結(jié)果在最高處碰見了太陽，它的熱度及光芒象征著我們的意識(shí)，它很快就把蠟做的翅膀給融化。我們總以為自由是「輕」，卻不知道它背后隱藏著「重」。每件事物都有它的對(duì)立面，責(zé)任便是自由的對(duì)立面。因此吊詭的是，夢(mèng)想雖然仰賴人生的輕，實(shí)踐它卻必須仰賴人生的重。戴達(dá)洛斯知道這一點(diǎn)，所以他告誡兒子要「執(zhí)中而行」。

永恒少年最終抵達(dá)不了最高處，因?yàn)樗膬?nèi)心向往著死亡這個(gè)黑暗的母親。在他就要觸及夢(mèng)想之前，他們往往就會(huì)放棄，又逃回母親的懷抱里。小時(shí)候是媽媽，長大后是其他的年輕女人或另一半。直到無路可逃，直到中年來到，甚至老之將至。

回過頭談故事，溫迪就是彼得潘想要的母親，也因此她才會(huì)上當(dāng)，跟著他離家，帶著兩個(gè)弟弟前去永無島！這里也要聊聊那些「遺失的男孩」，從原文可以發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)也是一群迷惘的孩子（the lost boys）。換言之，他們這群迷路找不著家的孩子同時(shí)也是迷惘的。永無島上的生活雖然冒險(xiǎn)刺激，沒有規(guī)范，沒有責(zé)任，但他們同樣受找不到方向所苦，而聚焦和調(diào)節(jié)現(xiàn)實(shí)卻仰賴意識(shí)的能力。

年輕人的功課是讓自己在世界這個(gè)大舞臺(tái)中擁有更多的東西，因此在童話的母題中常會(huì)看到屠龍、尋寶、救公主等劇情的安排。孩子必須把童話中的想像落實(shí)到現(xiàn)實(shí)生活里，屠龍的戰(zhàn)役是升學(xué)與求職過程的拼搏，尋寶是得到社會(huì)的獎(jiǎng)賞與回饋，救公主就是開展親密關(guān)系。也就是說，內(nèi)在的幻想必須漸次讓位給外在的現(xiàn)實(shí)，然后如預(yù)期地完成故事書里的冒險(xiǎn)。每個(gè)人都曾經(jīng)在這個(gè)過渡階段舉步維艱，未能順利跨越的年輕人往往變得憤世嫉俗。

溫迪與兩個(gè)弟弟開始練習(xí)飛翔但不太順利。彼得告訴他們?cè)E竅，「只要想著美好快樂的事，那些念頭會(huì)把你抬到空中?！巩?dāng)然是開玩笑的，還得有特別的仙粉才行。室內(nèi)很快就不能滿足他們，他們決定飛出去！這正中彼得的下懷，他繼續(xù)蠱惑他們，永無島那里不僅有美人魚，還有海盜！他們飛進(jìn)了夜空，達(dá)林夫婦和娜娜趕到的時(shí)候已經(jīng)太遲了。這條路異常遙遠(yuǎn)，但彼得潘并不是貼心的向?qū)?，他的心思都放在捉弄他們還有游戲，如果他們因?yàn)椴恍⌒乃粝聛?，他?huì)等到最后一刻才救他們，但這純粹只是為了要賣弄他的身手。再說他的喜好變化無常，沒人知道下一刻他會(huì)不會(huì)覺得這很無聊而任憑他們自己掉進(jìn)海里淹死。他會(huì)因?yàn)橄肫鸷湍愁w星星說過的有趣笑話而狂笑著俯沖下來，可是他已經(jīng)忘記是什么笑話了；有時(shí)他又會(huì)從海里飛上來，身上還沾著美人魚的鱗片，可是他又說不上來究竟發(fā)生了什么事。有時(shí)他甚至?xí)洔氐先⒌苁钦l，叫什么名字。

仙粉還有想著美好快樂的事，只要有這兩樣?xùn)|西，你就能飛起來！如果我們把仙粉換成糖果、餅干或者啤酒、跑車，或許會(huì)更好理解彼得潘的意思。這也是每個(gè)永恒少年能夠得到快樂的方法，透過擁有某項(xiàng)具有魔力的寶貝。然而現(xiàn)實(shí)中并沒有魔法，你可以想見這有多令人沮喪。但彼得潘卻帶來了神奇的仙粉，誘惑著孩子們?nèi)ワw翔。這段描述展現(xiàn)了十足的永恒少年風(fēng)格，調(diào)皮好奇、但不負(fù)任何責(zé)任。他們會(huì)真誠地給你承諾，但不能指望他們遵守承諾。這是造成許多親子沖突的主因。父母會(huì)怪罪孩子，說他們明明答應(yīng)買新手機(jī)后會(huì)更認(rèn)真念書，或家中裝了wifi后會(huì)更加自律，但他們卻違背諾言。青少年傾向高估自己的能力，低估現(xiàn)實(shí)的壓力與外在的誘惑，因此他們的承諾不能完全當(dāng)真。但也不能因?yàn)檫@樣就否定他們?cè)S下諾言時(shí)的誠意。

他們還在學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)一定會(huì)有拉扯，時(shí)而前進(jìn)，時(shí)而后退。父母要有足夠的耐性和靈活的策略才行。多數(shù)的我們都會(huì)在出社會(huì)進(jìn)入職場(chǎng)后慢慢地取得這之間的平衡，但被永恒少年原型所擄獲的人卻不然，不管到幾歲還是一貫玩世不恭的態(tài)度。彼得潘誘使溫迪三姊弟飛向永無島時(shí)并不關(guān)心他們的福祉，甚至忘記他們的名字。這一切都說明了永恒少年有趣卻危險(xiǎn)的兩面性。在前往永無島的旅程里，沒有適合的向?qū)呛苤旅?。心理諮商的過程說明了這一點(diǎn)，當(dāng)事人能走多遠(yuǎn)，往往仰賴治療師的能力與視野有多深。這是為什么治療師需要督導(dǎo)，學(xué)生需要老師的原因。在禪的修行中，師傅知道徒弟可能在哪一條路走錯(cuò)彎，又在哪里會(huì)踢到石頭，什么時(shí)候需要休息，什么時(shí)候得耐心看著徒弟犯錯(cuò)。父母與孩子的關(guān)系或許可以這樣比擬。成長，從來不是一件容易的事。

（三）溫迪媽媽與虎克爸爸

永無島察覺到彼得正在回來的途中便醒了過來。我們應(yīng)該說它被喚醒了，但是說「醒來」更好。這座島上除了彼得和遺失的孩子外，還住著海盜與印第安人，但除了那群遺失的孩子，所有人都渴望鮮血。出于被殺或其他原因，孩子們的數(shù)量常常在變。當(dāng)他們看起來好像在長大－這違反了島上的規(guī)矩，彼得就把他們餓死。島上的居民一圈繞著一圈轉(zhuǎn)，孩子們?cè)趯ふ冶说?，海盜出來尋找遺失的孩子們，印第安人尋找海盜，野獸尋找印第安人。他們從沒碰見彼此，因?yàn)樗麄兙S持等速前進(jìn)。所有人都密切注視著前方，可是誰都沒察覺到危險(xiǎn)可能從背后偷襲。從這里就可以看出這座島是多么真實(shí)。

永無島的象征越來越清楚，它不僅是孩童的幻想樂園，同時(shí)也是致命的叢林，而活在叢林就得遵守叢林的法則。永無島似乎有自己的生命，因?yàn)樗梢浴覆煊X」，還可以「醒來」，也就是說，永無島不僅是永恒少年的庇護(hù)所，同時(shí)也是一個(gè)有著自己生命和規(guī)律的古老心靈。但它同時(shí)也是被動(dòng)的，因?yàn)樗c彼得潘之間有某種特殊的聯(lián)系。永恒少年如果是原型，那么永無島就是集體潛意識(shí)，這樣我們就明白了它與彼得潘的關(guān)系。除了那群遺失的孩子外，所有人都渴望鮮血，包括彼得潘也是，因?yàn)橹灰泻⒆娱L大，就得活活餓死。永無島顯示了永恒少年恐怖的一面。因此作者說，這座島是真實(shí)的。但它仍然保有某種規(guī)律，因?yàn)樗械娜硕甲⒁曋胺?，誰都沒察覺到危險(xiǎn)就在后面，他們等速地一圈繞著一圈，就這樣度過整天。這里描寫的是沒有結(jié)果的永恒運(yùn)動(dòng)，這是許多神秘主義者追求的狀態(tài)，一種涅盤之境。但由于這種態(tài)度太過出世，因此離整合仍舊太遠(yuǎn)。永無島的虛幻對(duì)應(yīng)著它的真實(shí)。

潛意識(shí)并不比意識(shí)安全，任何耽溺在此處的人都有可能被吞沒。潛意識(shí)從不遵守意識(shí)的規(guī)范，這點(diǎn)只要從沒有人可以控制夢(mèng)境的內(nèi)容就可以發(fā)現(xiàn)。當(dāng)彼得潘離開永無島來到人間尋回他的影子時(shí)，可以視為他整合心靈的第一步。他不僅尋回了影子，還邀請(qǐng)了溫迪做為大家的媽媽。要知道，一直以來永無島上就沒有女孩子（除了小仙子與印地安的虎蓮公主以外），因此即使那只是對(duì)優(yōu)勢(shì)功能的補(bǔ)償，但仍是他做的一個(gè)大膽嘗試。在后文里，遺失的孩子們很開心地迎來了溫迪，他們?nèi)脊蛳聛?，張開雙臂叫道：「溫迪小姐，請(qǐng)你做我們的媽媽吧！」溫迪害羞地推說自己沒經(jīng)驗(yàn)。彼得卻說，「沒關(guān)系，我們需要的，只是需要一位像媽媽一樣溫柔的人?！?/p>

永恒少年身上常常可以看見母親議題。他們似乎很難從母親的影響力中獨(dú)立出來。母親可以是寬柔的，但同時(shí)也是控制的。原始部落里的大母神不僅是豐產(chǎn)的象征，同時(shí)也是死亡的象征。埃利希?諾伊曼（Erich Neumann，1905-1960）就曾分析，大地既是下界與地獄，也是墳?zāi)古c洞穴。生者在世界這個(gè)大容器中受到庇佑，死后他的肉身也在墓穴、棺木、或骨灰譚里里受到保護(hù)。負(fù)面的女性原則可以從各種恐怖女神的神話中看見，一般都是采取妖怪的形式。大地子宮變成了致命的、吞噬的大口，地獄的深淵、漆黑的洞穴、墳?zāi)古c死亡，都吞噬了光明，留給人的是一片空虛。恐怖女神吞食自己的子女，用他們的尸體作肥料，用其鮮血澆灌自己，讓自己保持肥沃?？植琅裢蓝加邢噙B，她們既給予生命，又熱衷于剝奪他們。阿茲特克的戰(zhàn)士會(huì)殺死大量戰(zhàn)俘，用他們的鮮血確保大地的肥沃與再生，獻(xiàn)祭的對(duì)象就是冥界的女蛇神。

有趣的是，這本書里似乎少了一位父親，也就是男性原則。但只要我們進(jìn)一步觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，虎克船長是里面最重要的成年男性人物?；⒖舜L是海盜中最兇惡的人物，但是他卻非常害怕島上的一只鱷魚。他強(qiáng)調(diào)，他并不怕所有的鱷魚，只怕咬掉他手臂的那一只。但幸虧它吞下了一個(gè)鐘，那個(gè)鐘在它肚子里滴答滴答作響，因此每逢它靠近時(shí)，虎克才能拔腿就跑！他的手下斯密說，「可是總有一天，那鐘會(huì)停下來的，到時(shí)候鱷魚就會(huì)抓住你了?！够⒖嘶卮?，「是啊，我怕的就是這個(gè)?！?/p>

溫迪是溫柔的媽媽，虎克卻是暴戾的爸爸，書里描寫他的性格不屈不撓，還帶著貴族的氣派。他受的是良好的英國教育，因此特別重視穿著與風(fēng)度。最令他感到焦慮不安的，就是對(duì)自己的表現(xiàn)是否符合風(fēng)度的想法。在他終于逮到所有遺失的孩子后，他陰郁地說，「沒有一個(gè)孩子愛我。」從這些描述中可以發(fā)現(xiàn)，虎克實(shí)在是一個(gè)典型的傳統(tǒng)父親，但他卻始終站在彼得與孩子們的對(duì)立面。他熱衷于追求權(quán)力，因此不由得覺得自己的野心太大。與斯密的談話更顯示出，他害怕的并不完全是鱷魚，而是它吞下肚子里的鬧鐘。滴答滴答作響的聲音是不停流逝的時(shí)間，大副斯密雖然個(gè)性單純，但回答卻意在言外，「可是總有一天，那鐘會(huì)停下來的?！箵Q言之，死亡最后會(huì)抓到每一個(gè)人?；⒖藙t展現(xiàn)了難得的坦誠，「我怕的就是這個(gè)?！?/p>

父性原則總是聯(lián)系著獨(dú)立、無私、紀(jì)律、堅(jiān)持等特質(zhì)，如果上帝只用兩天創(chuàng)造世界，第三天后就開始偷懶，那這世界會(huì)變成什么模樣？但虎克并不是一位好的父親典范，實(shí)在說來，它代表的是負(fù)向的男性法則，他與現(xiàn)實(shí)世界太過接近，重視權(quán)力、野心、還有他人的評(píng)價(jià)（這是他過份重視風(fēng)度的心理原因），這些特質(zhì)恰好與永恒少年相反，他們鄙視這些大人認(rèn)可的價(jià)值。這點(diǎn)我們?cè)凇缎⊥踝印分幸呀?jīng)討論過。彼得與虎克之所以勢(shì)不兩立主要與此有關(guān)，換言之，他們?cè)趯?duì)方身上看見了自己逃避的影子。關(guān)于陰影，我們將在《化身博士》與《地海巫師》里詳談。

像虎克這樣的男人最容易在中年時(shí)遭受死亡焦慮的侵襲。他們過度仰賴意識(shí)，重視現(xiàn)實(shí)法則，像小王子遇到的商人那樣熱衷于加法。分?jǐn)?shù)、名次、存款、交過的女朋友數(shù)量，他們的人生價(jià)值墊基于量的堆積，而不是質(zhì)的深度，因此在中年后他們無法免除生命對(duì)他們的叩問。生命總是在乎深度的，「愛得深」比「愛得多」來得深刻且有意義。托爾斯泰的名著《伊凡伊里奇之死》精準(zhǔn)地描寫這類追求體面的人如何在死亡面前被擊潰，從而顛覆了整個(gè)人生的價(jià)值。死亡注定會(huì)帶走所有東西，而存在的孤獨(dú)只可能被生命的深度所安撫，因此追求數(shù)字（也就是廣度）的人總是在潛意識(shí)里明白自己站立在不斷下陷的沙地里。這驅(qū)使他們想要擁有越多，直到這樣的防衛(wèi)機(jī)轉(zhuǎn)終于行不通為止。

他們會(huì)像賽跑一樣過人生，從來不能活在當(dāng)下。在這點(diǎn)上，永恒少年倒是表現(xiàn)得不錯(cuò)。彼得潘被眼前一個(gè)又一個(gè)的冒險(xiǎn)所吸引，沒有過去，也不做規(guī)劃。在虎克被時(shí)間所帶來的死亡焦慮所侵襲時(shí)，因?yàn)榫扔〉诎补骰⑸彾軅谋说脜s被困在即將被湖水淹沒的巖石上，雖然他很勇敢，但終究也感到害怕了。但不久后，彼得露出他獨(dú)有的微笑，仿佛在說：「死亡將是最大的冒險(xiǎn)。」因此他與虎克恰好是對(duì)立又互補(bǔ)的兩極，所以他們都必須把對(duì)方殺死。但我們知道，「殺死」陰影只能是一種象征，因?yàn)殛幱笆俏覀冏晕艺J(rèn)同的一部分，我們只能整合它，而整合它的同時(shí)，我們幼稚的自我也會(huì)死去。

（四）對(duì)決

這一回的斗爭(zhēng)，彼得占了下風(fēng)。但幸虧他被永無鳥給救了起來，溫迪跟虎蓮都愛上了彼得潘，正如叮當(dāng)那樣，他隱約感覺到她們都想成為彼得的什么，但彼得卻搞不清楚那是什么？對(duì)他而言，女孩子只可能是自己的媽媽。因此當(dāng)溫迪假裝彼得是那些遺失的孩子們的爸爸時(shí)，彼得雖覺得有趣，卻很快就恐慌起來，「我在想，這只是假裝的，對(duì)吧？假裝我是他們的爸爸?！箿氐弦槐菊?jīng)地回答，「是啊?！?/p>

這么看來，不僅虎克擔(dān)憂時(shí)間，就連彼得也是如此。他告訴溫迪，「如果他是真正的爸爸，那他就會(huì)變老了?！拐l說彼得不是永恒少年呢？他們就算擁有親密關(guān)系，心理上仍然保持單身，他們從來不在關(guān)系里。他們只能是媽媽的孩子，而不能是誰的丈夫。因此他們注定在親密關(guān)系里感到挫敗，因?yàn)闆]有人可以永遠(yuǎn)充當(dāng)自己母親的影子。

溫迪總是會(huì)對(duì)遺失的孩子們說故事，她最愛說的是達(dá)林一家人的故事，達(dá)林先生與達(dá)林太太生了三個(gè)小姊弟，有一天他們飛走了，到了永無島，那里住著許多遺失的小孩。溫迪會(huì)問那些聽故事的孩子們，爸媽看到那些空下來的床作何感想。然后愉快地告訴大家，故事中的小姊姊知道，媽媽肯定會(huì)一直開著窗戶，好讓她的孩子們飛回來。雖然三個(gè)小姊弟待在外面玩了很多年，但媽媽一直在等他們，所以他們又回到媽媽和爸爸身邊，過著幸福的生活。彼得抗議，他說媽媽早就忘了自己。這句話讓溫迪有些擔(dān)心，她決定今晚就啟程回家！孩子們都愁眉苦臉，溫迪告訴大家，每個(gè)人都可以跟自己一起回家，她會(huì)說服爸媽收留他們。彼得果斷地拒絕了，「我只想永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)小男孩，永遠(yuǎn)玩下去！」

永無島猶如希臘神話中的「水仙平原」，亡者在此處會(huì)失去前世的記憶。什么樣的靈魂會(huì)待在水仙平原呢？就是那些生前既無犯錯(cuò)也無貢獻(xiàn)的人們，易言之，是犯了「平庸之罪」的靈魂。永恒少年的內(nèi)心雖然充滿了幻想的冒險(xiǎn)生活，但他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活里卻可能毫無建樹可言。一個(gè)工作換過另個(gè)工作，一個(gè)對(duì)象換過另個(gè)對(duì)象。俗語說，滾石不生苔。他們沒有積累任何深刻的東西，因此成就也無足稱道。這不是說他們沒有能力，相反地，他們有很好的直覺，在藝術(shù)、文學(xué)、或靈性領(lǐng)域里也常展現(xiàn)過人的天賦。但中年過后他們給人的感覺就只是平庸，畢竟我們只會(huì)稱贊早慧的年輕人，但卻不會(huì)給這樣的中年人任何關(guān)注。因此屆于不惑之年的永恒少年也很容易痛恨自己的平庸。

溫迪已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，自己的兩個(gè)弟弟慢慢失去了對(duì)父母的印象，她的擔(dān)憂預(yù)示著永無島生活的結(jié)束，她知道返家的時(shí)間到了。溫迪本來是做為彼得的補(bǔ)償功能而被邀請(qǐng)到永無島的，這件事雖然是彼得試著從天空返回人間的重要嘗試，但他卻沒有進(jìn)一步地整合溫迪所代表的現(xiàn)實(shí)意識(shí)。他拒絕了返家的建議，他堅(jiān)持留在天空，這不得不讓我們回想起小王子，在地球漫游一年后，他仍然決定返回B- 612星球，而不是履行馴服完狐貍后的責(zé)任。小王子不惜以死亡為代價(jià)拋下變重的身體，彼得潘也不惜割舍溫迪和那群遺失的孩子們。這再度說明了永恒少年沒有維持親密關(guān)系的能力，朋友與愛侶是隨時(shí)可以拋棄的累贅，因?yàn)橛H密關(guān)系永遠(yuǎn)會(huì)讓我們的身體變「重」。一如狐貍告訴小王子的那樣，馴服就代表了責(zé)任。感情中的輕與愉悅伴隨著重與責(zé)任，這樣的兩面性是成人之路上最困難的。

我們本能地偏好自由，但割舍責(zé)任的人也不會(huì)有自由，他們?cè)谥J商室里抱怨千篇一律：無聊。人生的意義是透過參與這個(gè)世界而得到的，參與伴隨著責(zé)任。逃避責(zé)任的人同時(shí)也逃避了意義，換言之，逃避了生命。因此永恒少年期待的「永恒」其實(shí)只是現(xiàn)在，他們想像中的永恒既沒有過去也沒有未來。我們都知道這個(gè)故事的結(jié)尾，彼得很快就忘記了溫迪，他將帶走溫迪的女兒，進(jìn)行另一場(chǎng)冒險(xiǎn)。

因?yàn)楸说镁攘嘶⑸彛虼擞〉诎踩爽F(xiàn)在成為他們的盟友。但虎克卻用計(jì)擊敗了他們，印地安戰(zhàn)士被屠殺大半，孩子們的家頓時(shí)失去了守護(hù)。虎克命令斯密擊打印第安人的手鼓，讓孩子們以為印第安人勝利了，他們卸下了心防紛紛爬出樹洞，因此全部被海盜擄獲。彼得逃過了一劫，他發(fā)下毒誓，這次不是虎克死就是他死！大獲全勝的虎克并沒有特別得意，反而顯得情緒低落。夜深人靜時(shí)他總是特別孤獨(dú)。他熱愛名聲，雖然那華而不實(shí)。他恨彼得，因?yàn)樗茏源?。他嫉妒水手長斯密，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那群被擄來的孩子們很喜歡他?；⒖私o那群孩子兩條路：加入海盜或者跳下甲板！孩子們拒絕了。正當(dāng)虎克咬牙切齒的時(shí)候，他聽到了鱷魚可怕的滴答聲。他嚇得跪在地上，命令手下把他藏起來。滴答聲越來越近，上船的竟然是彼得！

這座島上的四群人或許會(huì)讓我們聯(lián)想到榮格的心理功能（但不是非得這么想），海盜們是優(yōu)勢(shì)功能，因?yàn)樗麄兪菎u上的成年人；野獸們則代表劣勢(shì)功能。有趣的是，虎克最怕吞了時(shí)鐘的鱷魚，而被壓抑的都會(huì)成為鬼怪，當(dāng)它被投射在外界就會(huì)成為魍魎魑魅，因此這個(gè)從野獸肚子里傳來的聲音正好是劣勢(shì)功能對(duì)優(yōu)勢(shì)功能的抗議與召喚。印第安人與孩子們是輔助功能，因?yàn)榍罢呦笳髦赐耆M(jìn)入文明的種族；后者則是未長大的成人。所以當(dāng)海盜們先是屠殺了印第安人，然后接著抓走了孩子們，象征著優(yōu)勢(shì)功能已經(jīng)過度發(fā)展。但正如我們見到的那樣，大獲全勝的虎克并不得意，反而顯得情緒低落。僵化的人格不可能再這樣漫無節(jié)制地運(yùn)作下去，走舊路到不了新地方，終有一天，改變會(huì)找上門來。果然就在處死孩子的前夕，滴答聲又出現(xiàn)了。

這只鱷魚似乎存心跟虎克作對(duì)，在他取得全面勝利的時(shí)候找上門來。有道是人情似紙張張薄，世事如棋局局新。偏偏是在日子過得最成功的時(shí)候，我們會(huì)被一個(gè)怪夢(mèng)驚醒，或者孩子突然不想上學(xué)了。家庭內(nèi)自成一個(gè)系統(tǒng)，當(dāng)父母親過度貼近現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，孩子似乎會(huì)因?yàn)橄到y(tǒng)內(nèi)的補(bǔ)償機(jī)制而逐漸與現(xiàn)實(shí)脫離。因此在治療那些不想上學(xué)的孩子時(shí)，父母親有必要一同接受心理諮商才好。不可一世的虎克就這樣被彼得潘的詭計(jì)給嚇倒，剩馀的海盜們則被他與孩子們一起解決了，這可以說是優(yōu)勢(shì)功能的全面潰敗。我們的內(nèi)心世界住著不同的居民，任何一個(gè)忽略和打壓他們的人都會(huì)經(jīng)歷這種失敗。

虎克被孩子們團(tuán)團(tuán)圍住，他們一次次逼近他，又被一次次逼退。終于，彼得和他單獨(dú)交鋒了。惡斗過后，虎克落敗，他對(duì)著彼得喊道，「你到底是何方神圣？」彼得回答，「我是青春，我是快樂，我是剛破殼的小鳥?！够⒖烁械胶芙^望，他縱身跳下海，卻不知道那只鱷魚正在水里等他。原來他肚子里的鬧鐘已經(jīng)停了下來，所以才會(huì)悄無聲息地出現(xiàn)。他就這樣變成了鱷魚的大餐。得勝回家的那晚，彼得做了很多夢(mèng)，他在夢(mèng)中哭喊很久，溫迪緊緊地抱著他。

彼得擊敗了虎克，但是解決他的卻是鱷魚，因此我們可以說他最終是被劣勢(shì)功能給吞噬。潛意識(shí)總是尋求補(bǔ)償，因此榮格指出，劣勢(shì)功能很容易因?yàn)檠a(bǔ)償作用而影響一個(gè)人的行為，外人很難真的區(qū)分個(gè)體的真實(shí)傾向。榮格說，「這是因?yàn)榱觿?shì)功能會(huì)主觀地覺得自己才是真正的功能，它認(rèn)為自己才是更重要或更真實(shí)的傾向?！估?，當(dāng)一個(gè)思考型的人被其對(duì)立的劣勢(shì)功能擄獲時(shí)，會(huì)表現(xiàn)出全然天真和拙劣的情感，讓人誤以為感性而激動(dòng)的特質(zhì)才是他真正的傾向。他繼續(xù)談到，第四功能（就是劣勢(shì)功能）的核心就是自主性，它是獨(dú)立的，會(huì)攻擊我們、吸引我們，使我們昏頭轉(zhuǎn)向，以致于再也不是自己的主人，再也無法區(qū)別自己與他人的不同。

但對(duì)彼得來說又是完全不一樣的狀況，夙敵虎克被解決的那一晚他卻做了惡夢(mèng)。殺死敵人很少讓我們快活，因?yàn)樗麄兂休d的是我們內(nèi)部投射出去的黑暗面。殺死他們的同時(shí)，我們靈魂里的某一部分也會(huì)跟著死去。

（五）返家

彼得、溫迪與其他孩子們終于能夠啟程了，他們駕著虎克的海盜船往溫迪的家里出發(fā)。溫迪與兩個(gè)弟弟躺回了床上，裝作一切都沒有發(fā)生。達(dá)林太太開心地叫了起來，達(dá)林先生和娜娜也沖了進(jìn)來。彼得從窗外向里張望。他快樂的事數(shù)也數(shù)不清，那是別的孩子永遠(yuǎn)得不到的。但是，只有這一種快樂，他隔著窗戶看到的那種快樂，是他永遠(yuǎn)也得不到的。其他的孩子們都被達(dá)林夫婦給收養(yǎng)，只有彼得拒絕了。他下了決心，「誰也不能把我變成大人?！顾蜏氐霞s定好，每年的春季都會(huì)回來接她回永無島幫忙大掃除。

遺失的孩子們漸漸長大，忘了怎么飛。來年彼得造訪時(shí)，已經(jīng)忘了去年發(fā)生的事，對(duì)虎克跟叮當(dāng)完全陌生。第二年，彼得沒有來接她。再下一年，他又來了，但他不知道自己漏了一年。這是溫迪最后一次見到彼得。她長大了，變成一位少女、媽媽，生了一個(gè)叫做珍的女兒。然后彼得潘又出現(xiàn)了！彼得向她打招呼，仿佛一切都沒有變，因?yàn)樗幌氲阶约?。他指?zé)溫迪竟然忘了春季大掃除這件事，彼得終于發(fā)現(xiàn)溫迪長大了，于是他哭了起來，一如當(dāng)年他黏不回自己的影子那樣。這哭聲驚醒了珍，她問彼得為什么哭，彼得回答，「我回來找媽媽，我要帶她去永無島?！拐涓嬖V她，「我知道，我正在等你?！顾麄円黄痫w了起來，溫迪大喊：「不，不！」但他們還是離開了，珍向媽媽承諾，大掃除完她就會(huì)回來。事情就這樣周而復(fù)始，只要孩子們一直無憂無慮、天真無邪，就會(huì)一代又一代一直傳下去。

這樣的文字給人悲哀的感覺，但令人悲哀的不僅是我們都會(huì)變老、都會(huì)被時(shí)間擊敗。還有一種感覺是說不出口的，那就是彼得陷入的永恒回歸（Ewige Wiederkunft）。他會(huì)展開一個(gè)又一個(gè)冒險(xiǎn)，然后尋找一個(gè)又一個(gè)「媽媽」，乍看之下他遺棄了每個(gè)人，溫迪、虎克、叮當(dāng)、還有那些遺失的孩子們。但事實(shí)上，他才是被遺棄的那一個(gè)。

溫迪和其他的孩子們都選擇了現(xiàn)實(shí)，他們知道某些事情只能遺留在過去，他們真正拒絕的是彼得所象征的幼稚心理。事情就這樣周而復(fù)始，彼得也這樣一再地被一代又一代的孩子們遺棄。不僅孩子們遺棄了他，連時(shí)間也遺棄了他。更重要地，他每次尋訪「媽媽」回永無島的舉動(dòng)，結(jié)果都遺棄了自己。他從未真的回到地面上，和現(xiàn)實(shí)做有效和有益的整合。讀者內(nèi)心真正的悲傷是對(duì)著彼得而發(fā)的。

長大與變老并不會(huì)讓我們傷悲，真正會(huì)讓我們傷悲的是一事無成。人不僅會(huì)變老，也會(huì)變好或變壞。但有些人只是變得日漸平庸，對(duì)我而言，那才是真正的地獄。沒有愁苦，就不會(huì)有歡樂。心理感受都是相對(duì)的，激情與快樂能維持的時(shí)間很短，心理學(xué)把這個(gè)現(xiàn)象稱為「享樂調(diào)節(jié)」。當(dāng)前的社會(huì)文化錯(cuò)誤地將人生目標(biāo)放在追求快樂，這反而使憂郁癥的人口大量增加，因?yàn)槲覀兊那楦邢到y(tǒng)不是以實(shí)現(xiàn)持久的愉快為目的?？鞓坊旧现皇且环N短暫的滿足，如果追求過度的激發(fā)只會(huì)造成令人失望的反效果。變老讓我們明白這件事。因此許多人會(huì)在老年后改追求「平和」，而這是追求快樂與冒險(xiǎn)的彼得潘永遠(yuǎn)不會(huì)明白的道理。

為什么彼得的記憶如此短暫？為什么他的心思必須不停地追求新奇事物，正因?yàn)橛篮闵倌甑目鞓窡o法延續(xù)?，F(xiàn)實(shí)生活里，每位永恒少年都會(huì)老，無法像彼得潘那樣拒絕長大。拒絕接納現(xiàn)實(shí)的后果，就是平庸。永恒少年最痛恨平庸，但隨著時(shí)間過去，他們總會(huì)變成一個(gè)平庸的中年人。因此他們?cè)诰芙^平庸的同時(shí)，將會(huì)一起拒絕自己。

永恒少年也永遠(yuǎn)得不到那種快樂，就是彼得潘隔著窗戶看見的情感之樂。對(duì)男人而言，女人代表著與大地的束縛，特別當(dāng)女人想要有小孩的時(shí)候，建立家庭會(huì)使男人與大地永遠(yuǎn)綁在一起，因此永恒少年必須不斷躲避這個(gè)情境。但富有四海的傲人成就不見得比得上全家和樂帶來的簡(jiǎn)單幸福，因?yàn)樾腋８泻苌俦怀删透叩退鶝Q定，其關(guān)鍵反而是親密關(guān)系的質(zhì)量。易言之，深度（而不是廣度）決定了我們是否幸福。永恒少年注定會(huì)有遺憾，因?yàn)闀r(shí)間是發(fā)展深度的必要條件，當(dāng)他們拒絕時(shí)間的同時(shí)，也就決定了自己的命運(yùn)。他們放棄成長，也被成長放棄。他們遺忘別人，也被別人遺忘?！侗说门恕芬粫谋瘎⌒跃驮诖颂帯?/p>

原作者：愛智者書窩

【故事裡的心理學(xué)：小王子】（https://philosopheroccultism.wordpress.com/2020/02/16/%e3%80%90%e6%95%85%e4%ba%8b%e8%a3%a1%e7%9a%84%e5%bf%83%e7%90%86%e5%ad%b8%ef%bc%9a%e5%b0%8f%e7%8e%8b%e5%ad%90%e3%80%91%e6%9b%b4%e6%96%b0%e7%89%88/）

【故事里的心理學(xué)：彼得潘】（https://philosopheroccultism.wordpress.com/2020/02/17/%e3%80%90%e6%95%85%e4%ba%8b%e8%a3%a1%e7%9a%84%e5%bf%83%e7%90%86%e5%ad%b8%ef%bc%9a%e5%bd%bc%e5%be%97%e6%bd%98%e3%80%91%e6%9b%b4%e6%96%b0%e7%89%88/）