羅新:今年最好的書,很多年沒讀到過了

《新周刊》的刀鋒圖書獎已經(jīng)行進到了第二屆,4月15日,將于杭州大屋頂揭曉年度榜單。為刀鋒圖書獎推薦好書的推委們,也是優(yōu)秀的書寫者,在他們的書寫中,他們關(guān)注個體,關(guān)心歷史深處以及遠方的聲音。
比如我們的推委主席羅新教授出版了他的歷史學(xué)著作《漫長的余生》,講述了一個北魏宮女在歷史洪流里跌宕起伏的一生 ;同時,他還出版了旅行文集《月亮照在阿姆河上》,在中亞、北美、太平洋島嶼中的徒步與探索讓我們更加明白遠方的含義。
以下是2022刀鋒圖書獎推委會主席羅新的口述。

?采訪?| 王亞奇
?口述?| 羅新
這一屆刀鋒圖書獎的主題是“眾聲與獨白”,眾聲是大家共同的聲音,獨白是每一個作者、每一本書的獨特表達。正是許許多多有特色的作品放在一起,構(gòu)成了我們這個時代的眾聲。
好的眾聲一定是自由地讓每一個作者發(fā)揮自己特長寫出來的,不是按照別人的指令,不是按照某種計劃完成的寫作任務(wù),這樣的聲音聚合起來,形成我們真正為之驕傲的、能反映我們時代的眾聲。
從閱讀者的角度,我關(guān)注得更多的還是獨白,關(guān)注哪些作者有獨特的貢獻,哪些書有獨特的思想、獨特的表達技巧。
中國的出版行業(yè)在這些年有很大的發(fā)展,特別是在引進書籍方面,引進了許多很值得讀的好書。比如關(guān)于和平與戰(zhàn)爭議題的許多著作我都覺得非常好,特別是牛津大學(xué)的瑪格麗特·麥克米倫教授的《和平戛然而止》。

[加] 瑪格麗特 ·麥克米倫 著,王兢 譯
一頁folio | 廣西師范大學(xué)出版社,2022-11
今年我讀到印象最深、我個人評價最高的作品,是由余斌整理、楊苡口述的《一百年,許多人,許多事》。我出身寒微,對于那些大家族的生活既不向往,也沒有什么興趣。但是出乎我意料之外,《一百年,許多人,許多事》我一讀就放不下來,一口氣讀完了。
我覺得這本書有一種真正的悲憫情懷,講述者不把自己當(dāng)大家族的一員看待,也沒有高人一等的視角,同時對于大家族在時代巨變之下的種種悲劇認識得特別充分。
最讓我印象深刻的是這本書的文字特別好。以我自己的閱讀體會來說,已經(jīng)很多年沒有見到過這樣的文字了。我還專門去把這本書的整理者余斌和講述者楊苡別的著作都拿來讀,想看看到底是誰的文風(fēng)。
非常有趣的是,我覺得其既不同于楊苡過去的那些文字,也不同余斌的那些文字,但是又兼具了二者文字中的優(yōu)點,真是讓我感到吃驚。我想,把這本書當(dāng)作現(xiàn)代漢語的范本來讀都是合適的,干凈、整齊、清爽、富有情感。

在各類題材的作品中,我自己對旅行作品讀得比較用心,比較有熱情。在過去很多年里,我讀了好多旅行的書,當(dāng)然,我自己也試著寫過一些旅行的作品。
在2022年的原創(chuàng)旅行作品里面,包括《浪游記》和胡成的《榆林道》、大頭馬的《東游西蕩》,都是我讀了之后印象特別深的作品。

好的旅行作品與其他非虛構(gòu)寫作、虛構(gòu)寫作比起來,自有一種不同的風(fēng)格,自有一種妙處,讀起來非常有趣。有的能夠給你帶來很多知識,有的能給你帶來很強烈的情感的享受,有的還能讓你像在家里待很久后終于出門走了一趟一樣,看到很多東西,哪怕其實也沒有看到,仍有很大的享受。
旅行寫作是一個很重要的門類。中國原本就有游記這種古老的文學(xué)傳統(tǒng),但是在現(xiàn)代,旅行文學(xué)還是比較新的一種門類。近年來,這類作品越來越多,像劉子超的《失落的衛(wèi)星》,還有楊瀟筆下關(guān)于西南聯(lián)大遷徙道路的《重走》,都是這方面的佼佼者,2022年的《浪游記》也是一部很好的旅行文學(xué)。

要是問我什么是好的旅行寫作,我覺得我最好不要匆忙地回答。就像歷史寫作、小說寫作一樣,旅行寫作是豐富的,也是充滿多種可能性的。
英文世界中,不同的旅行文學(xué)在寫法上的差別非常之大,可是都很好。將來中國的旅行文學(xué)寫作發(fā)展到一個很高的水平時也會如此,我們在各種類型的寫作中都會有很好的作品。

說到旅行寫作,有一個旅行正在發(fā)生。保羅·薩洛佩克從東非埃塞俄比亞的東海海岸開始,穿過中東、阿拉伯半島、中亞、南亞、東南亞,最后從緬甸進入中國。去年7月到8月,有三周時間我陪他在成都的北邊走。
今年3月中旬,他從延安出發(fā),我到延安跟他一起走到呂梁。去年跟今年正好形成對照,我們在旅途中經(jīng)歷著不同的地貌、不同的環(huán)境氣候。去年夏天成都特別熱,今年3月又相當(dāng)?shù)睦洌覀冊邳S河邊露營,晚上凍得睡不著。薩洛佩克很清楚要走這段路,并且要寫書。

我們常說旅行寫作是化陌生為熟悉,在行走與和外部世界的接觸中,我們終于了解了那些自己不了解的情況,并把它們寫出來。同時,我們在旅行當(dāng)中對自己、對自己的生活、對自己的身體知道得越來越多。
在旅行當(dāng)中,我們會發(fā)覺自己能夠思考到這一層。另外,在閱讀他人的旅行作品時,也會有類似的發(fā)現(xiàn),也會感受到這一切。所以在我看來,正如旅行是必要的,旅行文學(xué)也是必要的。
·?END?·
采訪丨王亞奇
編輯丨王瑤、羅嶼
校對丨吳玉燕
有萬千獨白,才有眾聲。——花蝕
獨白,是我們原諒這人世間的一個起點?!泛?/strong>

