“沒錢的話，今晚就留下陪姐吧”
在娛樂(lè)圈摸爬滾打十五年，孔雀哥哥見過(guò)這個(gè)圈子最錦繡繁華和骯臟無(wú)情的樣子。
初到北京，他就被一位和自己母親年齡差不多大的經(jīng)紀(jì)人要求“留下來(lái)過(guò)夜”；經(jīng)由選秀節(jié)目出道后，他也曾月入六位數(shù)，一個(gè)月錄四十多期節(jié)目，穿梭于各大衛(wèi)視之間。
娛樂(lè)圈魚龍混雜，真心很難換來(lái)真心。他被藝人團(tuán)隊(duì)刁難，也見過(guò)老演員的落寞退場(chǎng)。一路走過(guò)來(lái)的朋友那么多，出了名還沒有刪除拉黑他的藝人只剩下楊迪。
一個(gè)從邊陲小城走出，從藝15年還沒火起來(lái)的藝人，怎么看待自己的過(guò)往，怎么繼續(xù)在這個(gè)圈子里浮沉？
以下是孔雀哥哥的講述：
講述者｜孔雀哥哥
??? ?編輯｜TJ? 糖果?
? ? ? ? ? ? ??
“沒錢的話，今晚就留下陪姐吧”
我從小就和身邊的小朋友不太一樣。
別人每天都在學(xué)習(xí)，只有我滿腦子唱歌跳舞，每天在院子里、村子里又唱又跳、瘋瘋癲癲，完全不合群。
那時(shí)候，老師問(wèn)大家長(zhǎng)大以后的夢(mèng)想是什么，同學(xué)們七嘴八舌，“我想當(dāng)老師”“科學(xué)家”“警察”！我的夢(mèng)想最特別，我要當(dāng)明星哈哈哈！
抱著要當(dāng)明星、闖蕩娛樂(lè)圈的念想，我從邊陲小城考到了上海，又陰錯(cuò)陽(yáng)差認(rèn)識(shí)了個(gè)經(jīng)紀(jì)人。他告訴我，他是芙蓉姐姐的幕后操刀手，還給我看了好多他和明星的合影。他一直在夸我，說(shuō)我形象特別好，能歌善舞，又是云南少數(shù)民族，好多吸引人的點(diǎn)，有信心把我也捧成巨星。
我當(dāng)時(shí)才大一，第一次遇到賞識(shí)自己的人，被他夸得云里霧里。我想著，讀書有啥用啊，直接當(dāng)明星不好嗎？于是就一個(gè)人提著個(gè)粉紅色廉價(jià)行李箱來(lái)了北京。
我清楚地記得那天是2007年3月10號(hào)，經(jīng)紀(jì)人說(shuō)他特別忙，沒時(shí)間接站，沒功夫替我安排食宿，也沒空見我。我下了飛機(jī)，跟著人群坐了大巴又換了公交，跌跌撞撞找了家80塊一天的地下室賓館。三天后，因?yàn)闆]錢，又換了個(gè)一個(gè)月300塊的床位。
五天、一周、兩周過(guò)去了，那個(gè)經(jīng)紀(jì)人一直說(shuō)自己在外地帶明星拍戲，始終沒露過(guò)面。這時(shí)候我才緩過(guò)神來(lái)，自己八成是被騙了。
身上的錢所剩無(wú)幾，我走投無(wú)路，只能跑去北影廠門口接戲。每天吃著7塊錢的土豆絲盒飯，和一群想當(dāng)演員的人混在一起，聊夢(mèng)想，聊演技，覺得娛樂(lè)圈觸手可及?？墒且?yàn)闆]有演戲經(jīng)歷，我根本什么戲都接不到，只好跟著身邊的人，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到建外SOHO。
十幾年前的建外SOHO，騙子真是多到你難以想象！一條街上，全是經(jīng)紀(jì)公司，全是星探，走在路上，就有好多人拿著名片來(lái)搭訕：“哎，帥哥帥哥，你好適合當(dāng)模特，你好適合做演員。”
有個(gè)人聽說(shuō)我會(huì)跳楊麗萍的孔雀舞，就邀請(qǐng)我去演他們公司的戲，說(shuō)有幾千萬(wàn)的投資，特別熱情。唯一的條件是，我需要購(gòu)買“演員卡”。
我哪知道這是什么東西啊，傻不愣登地聽著他忽悠。他告訴我，“演員卡”有分級(jí)，不同級(jí)別不同價(jià)位。2000多塊的“初級(jí)演員”只能跑跑龍?zhí)祝?000多塊的“高級(jí)演員”才可以和明星搭戲。我哪有那么多錢，拜托了他好久，只留了200的飯錢，把身上剩下的1300都給了他。
結(jié)果當(dāng)然是被騙了！那個(gè)所謂的工作人員連同他的公司一起消失了。我真是哭都找不到地方，走在八寶山那邊的路上，在瓢潑大雨中嚎啕大哭，覺得自己的命實(shí)在太苦了，演員沒當(dāng)上，錢也全都被騙走了。我只是有個(gè)明星夢(mèng)，沒想到這么難。
更出乎我意料的是，這些娛樂(lè)圈的“掮客”們，不僅看上了我的錢，更覬覦我的身體。
2008年，新《紅樓夢(mèng)》開始選角。有個(gè)叫楊姐的經(jīng)紀(jì)人主動(dòng)聯(lián)系我，說(shuō)我特別適合演賈寶玉?？梢娏嗣嫠肿兞四?，只說(shuō)有個(gè)唱戲的角色適合我，聊了兩句工作又扯到我的家庭。
“有件事兒，姐得跟你說(shuō)，你家條件怎么樣？”
我一頭霧水，只能實(shí)話實(shí)說(shuō)，“我家條件很差，父母都是農(nóng)民，我讀書的錢都是家里東拼西湊出來(lái)的?！?/p>
“那夠嗆了，那個(gè)唱戲的角色得二十萬(wàn)才能拿到?！?/p>
我當(dāng)時(shí)就慌了，急得臉都紅了。我之前已經(jīng)離開了北京，為了這個(gè)覺得又一個(gè)人跑來(lái)北京，接不到戲，這一趟又白跑了。
楊姐一直很淡定，看著我悠悠說(shuō)了句，“你要沒錢的話，今天晚上就在姐家過(guò)吧，在姐家陪姐?！?/strong>
我第一次碰到這種事情，一個(gè)和我媽年紀(jì)差不多的人，張口就是這些腌臜事兒，嚇得二話沒說(shuō)直接跑掉了。
? ? ? ? ? ? ??
“出名的朋友，只有楊迪沒拉黑我”
2009年，我參加了湖南衛(wèi)視《金牌魔術(shù)團(tuán)》的選秀，從一個(gè)網(wǎng)絡(luò)紅人，開始真正向真正的藝人轉(zhuǎn)變。
我最大的看點(diǎn)就是反串，身段很好，會(huì)跳楊麗萍的孔雀舞，性格大大咧咧，說(shuō)話很犀利，不論導(dǎo)演給我什么任務(wù)，我都能很好地完成。
那段時(shí)間，我活躍于各大綜藝節(jié)目，一個(gè)月可能要錄四十多期節(jié)目，今天在湖南衛(wèi)視，明天山東衛(wèi)視，后天浙江衛(wèi)視，下周又是江蘇衛(wèi)視。每天坐飛機(jī)頭等艙跑來(lái)跑去，帶著化妝師和助理，感覺自己已經(jīng)成為了巨星。
為了讓導(dǎo)演滿意，也為了出名，我什么節(jié)目都接，做盡了嘩眾取寵的事情，光是相親節(jié)目我就上了十幾次。時(shí)間長(zhǎng)了，有些觀眾看穿了這些把戲，開始在網(wǎng)上罵我，“那個(gè)孔雀是有病嗎，怎么浙江衛(wèi)視剛牽手了一個(gè)，又去江蘇衛(wèi)視相親？黑龍江衛(wèi)視怎么也有他？！哦，原來(lái)是個(gè)托兒。”
還有一些情感類節(jié)目，去扮演死爹死媽、自己被包養(yǎng)、或者情侶吵架的等等人設(shè)。家里親戚看我在電視上哭訴“父親”中風(fēng)，跑到家里去探望，結(jié)果發(fā)現(xiàn)全是假的，我父母面子也掛不住。
我原以為，外面的人不理解我沒什么，只要同行認(rèn)可就行?？墒?，慢慢地我發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榉创鞒值娘L(fēng)格，很多合作的人都在鄙視我。
有一次我錄制一個(gè)少兒節(jié)目，一個(gè)小朋友進(jìn)來(lái)跟我說(shuō)打招呼，然后天真無(wú)邪地跟我說(shuō)，“我爸爸說(shuō)你是個(gè)娘娘腔?！保?dāng)時(shí)，他爸爸就站在化妝間的門口，臉騰一下就紅起來(lái)了?；瘖y間一片安靜，都在等著我這個(gè)以毒舌著稱的人怎么出招。
可我能說(shuō)什么呢？我知道，辦公室里的人，表面上都客客氣氣的：“哇，孔雀你真的很棒！你瘦了哇！你衣服好好看！”其實(shí)私底下都嘲笑我是娘娘腔。
還有一次，我被安排采訪一位挺有名的明星。我特別興奮，早早畫好了妝，一直在想一會(huì)兒見面了怎么打招呼更好一點(diǎn)?？煽扉_場(chǎng)時(shí)編導(dǎo)告訴我，藝人覺得我太嘻哈太鬧騰，想要換個(gè)比較正的主持人來(lái)采訪。
編導(dǎo)當(dāng)時(shí)的話說(shuō)得非常委婉，晚上一起吃飯時(shí)他們才告訴我實(shí)情。藝人團(tuán)隊(duì)的原話是，覺得我很低級(jí)，一個(gè)娘炮還反串，不配采訪他們的藝人。
我又氣又委屈，盒飯都差點(diǎn)摔了。其實(shí)我生活中其實(shí)特別靦腆內(nèi)向，也不愛去交際。臺(tái)前的我之所以瘋瘋顛顛，扮女性，跟神經(jīng)病一樣口無(wú)遮掩，是因?yàn)槲沂樟斯?jié)目組的錢，只能完成他給的人設(shè)啊。
伴隨著觀眾的罵聲、家人的不理解和同行的鄙夷，我就這么在娛樂(lè)圈的縫隙里艱難地生活著。
從2015年開始，因?yàn)檎w行業(yè)生態(tài)變化，再加上我自己想從瘋瘋癲癲的綜藝咖轉(zhuǎn)型成演員，不再接反串工作，我的事業(yè)不斷下滑，有時(shí)候三個(gè)月接不到活兒，開工一個(gè)月也只能掙七八千。
娛樂(lè)圈是最拜高踩低的地方。當(dāng)我是綜藝節(jié)目?？偷臅r(shí)候，經(jīng)常會(huì)有很多小藝人請(qǐng)我吃飯喝酒。等我沒什么活兒了，這些人慢慢都遠(yuǎn)離了我。
更讓我難過(guò)的是，有很多一路走來(lái)，甚至是我?guī)椭釘y過(guò)、給他們介紹資源、帶著他們一起上節(jié)目的人，成了一二線明星后，都開始翻臉不認(rèn)人。
有個(gè)男孩之前是模特，后來(lái)演了個(gè)電視劇火得不行。我心里真替他高興，發(fā)微信祝賀他，結(jié)果一看，人家早就把我拉黑了。上微博一翻，也取消了關(guān)注。
可能他覺得，我的名氣已經(jīng)配不上做他的朋友，甚至因?yàn)橹浪^(guò)去的事情，還會(huì)成為他事業(yè)上的絆腳石。
現(xiàn)在數(shù)數(shù)，我的好朋友中，出了名還沒把我拉黑了，也就只有楊迪了。
有時(shí)候在網(wǎng)上看到那些熟悉的臉，真的很想罵人。也會(huì)幻想，哼，等我哪天紅了，看我怎么收拾你。
但是15年過(guò)去了，我已經(jīng)36歲，離紅的愿望越來(lái)越遠(yuǎn)了。
? ? ? ? ? ? ??
演員，大齡，不紅
我們聽過(guò)了太多娛樂(lè)圈成功的故事，一鳴驚人的，大器晚成的。這幾年好多觀眾喜歡夸一些“腰部”的中年男藝人，說(shuō)他們演技好，人又低調(diào)。但“腰部”以下又有多少演員呢，那些“膝蓋”以下，“腳踝”以下的演員過(guò)著怎樣的落寞生活，大家好像一直都沒有一個(gè)直觀的感受。
我之前參加一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，一位拿過(guò)很多獎(jiǎng)的老戲骨，在發(fā)布會(huì)上帶著自己的小助理，到處給大家發(fā)資料，挺趾高氣昂的。參會(huì)的人也很給面子，一直在說(shuō)“我看過(guò)您的戲，特別好”之類的話。
發(fā)布會(huì)結(jié)束后，大多數(shù)人都走大路去地鐵站或者打車走了，我自己沿著條小巷子往外走，沒想到看到了剛剛那個(gè)老戲骨，和他助理一起在小巷子里站著吃包子。他看到我以后特別尷尬，臉一下紅了，手不自覺地在捏包子的塑料袋。
我打了個(gè)招呼趕緊走了過(guò)去，背對(duì)著他的時(shí)候眼淚一下子流下來(lái)了。
我當(dāng)時(shí)真的好難受，在人前那么一個(gè)風(fēng)光無(wú)限的老演員，原來(lái)生活中是如此的落魄，這么窘迫的一面還被另一個(gè)演員看見了。我想到他的心情都覺得難過(guò)，也好害怕，怕我老了以后也是這樣。
我今年三十六歲了，見導(dǎo)演的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)因?yàn)槟挲g被“退貨”。我也想過(guò)，是不是應(yīng)該去找個(gè)正經(jīng)一點(diǎn)的工作，回老家開個(gè)飯店，做個(gè)生意之類的。
但是我沒有任何的回頭路。來(lái)都來(lái)了，還能怎么辦呢？你看北京這么多人，沒有一個(gè)人是容易的。有些人看起來(lái)光鮮亮麗地走在街上，其實(shí)心酸的故事說(shuō)都說(shuō)不完。
后面是懸崖，前面是獨(dú)木橋，我只能轉(zhuǎn)身不去看。向前走最起碼還有通過(guò)的幾率，回頭可就真摔死了。我只能繼續(xù)堅(jiān)持。
三十歲前，我確實(shí)特別想紅。但這幾年，我真的很多事情都想開了、看淡了。
我現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)問(wèn)自己，你小的時(shí)候不就想來(lái)北京嗎？哎，我來(lái)了呀。小的時(shí)候不是想拍戲嗎？我拍了啊。想做主持，我也做了呀。想唱歌，想跳舞，我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)我自己的夢(mèng)想了，還有什么不滿足呢？
年輕的時(shí)候我的名譽(yù)心會(huì)特別重，會(huì)跟別人攀比。同時(shí)期的藝人里，別人有什么東西，我也會(huì)想要。但這些東西生不帶來(lái)死不帶去的，沒必要。我又想得到所有的資源，又想得到所有的朋友，所有的好處都圍繞在我一個(gè)人身上。我是誰(shuí)呀？不可能的。
我很優(yōu)秀，可優(yōu)秀的人太多了。我也很努力，但是我沒有紅起來(lái)，可能我運(yùn)氣差了一些東西。北京像我這樣的演員有幾十萬(wàn)，明星卻只能有幾百人。要是每個(gè)人都是大明星，配角這些跑龍?zhí)渍l(shuí)來(lái)演呢？
我現(xiàn)在就安安心心過(guò)自己的小日子，很多虛情假意、虛頭巴腦的東西我都不在乎了。
以前為了和大家打成一片，簡(jiǎn)直是星巴克不離手，每天光喝咖啡都要一百多。但現(xiàn)在，我才不買這種東西。化妝品我只用玉蘭油，100多一瓶，用了十多年，一點(diǎn)皺紋都沒有。
北京那些高級(jí)商場(chǎng)我自己從來(lái)不去，陪朋友去的時(shí)候就專心專意給他們拎包。太貴了，一個(gè)包一兩萬(wàn)，我能吃多少蓋飯??？遇到什么商演，我也不帶化妝師、助理了。那些活兒我一個(gè)人都能干，何必裝腔作勢(shì)演給別人看？
身邊經(jīng)常有人問(wèn)我，孔雀哥哥，你身邊那么多人都紅了，你怎么還不紅？不紅你怎么天天還這么樂(lè)觀？
現(xiàn)在認(rèn)識(shí)我的人是不多，在高級(jí)商場(chǎng)里，也從沒有人跟我打過(guò)招呼。但是呢，在我等公交、坐地鐵，或是披頭散發(fā)在路邊吃麻辣燙的時(shí)候，真的有人會(huì)認(rèn)出我哦，“哎，小伙子，你是那個(gè)那個(gè)那個(gè)，《星光大道》扮女人的那個(gè)就是你，哎呦，扮女人跳得可好了?！?/p>
開始的時(shí)候，我總會(huì)不好意思連連否認(rèn)。反串不是什么光彩的事情，多少同行因?yàn)檫@些事情看不起我?？陕l(fā)現(xiàn)，觀眾根本沒有看不起我的意思。我喜歡跟他們聊天，有時(shí)候在公交車上，明明已經(jīng)過(guò)站了，看到對(duì)方聊得高興，我也一直陪著他們傻樂(lè)傻聊。
娛樂(lè)圈人來(lái)人往，我始終不是那個(gè)舞臺(tái)中央的人。在網(wǎng)絡(luò)上我寂寂無(wú)名，在高端場(chǎng)合我查無(wú)此人。但只要有人記得我，認(rèn)出了我，還愿意跟我聊天，我這15年就不算白活。
-END-
文章轉(zhuǎn)自北京青年x涼子訪談錄同名公眾號(hào)?
