“Who was the behind the mysterious attacks in the California wilderness?”

By DANA GOODYE

翻譯自紐約客《The New Yorker》(MARCH 15, 2021)

(三)

幾周之后，我在Tapia公園，馬里布朗泉國家公園的一塊白天用地的停車場遇到了吉米·羅杰斯。他31歲，有著深色的長發(fā)和游泳運動員的身材。他看了看天空，有兩個小點在飄動，在顫抖。“一只烏鴉突襲了一只紅尾鷹，”他說。

我們走進(jìn)了一片腐爛的橡樹林葉。在2016年的秋天，羅杰斯告訴我，他是環(huán)境生物學(xué)的一名本科生，在峽谷旁邊的R.E.I工作。他決定在主干小徑上進(jìn)行為期三天的單人徒步旅行，這是一條沿著圣塔莫尼卡山脈脊梁的67英里的路線。他在這條小路的部分路段徒步旅行了10年，但他想一口氣走完。沒有多少人嘗試這樣做，因為這條小徑很少有正式的露營地，而且有大量的山獅。

第一天，羅杰斯就跋涉了二十五英里，在晚上九點趕到馬里布朗泉國家公園，在露營地停留似乎是奢侈的：這大概花費了50美元，并且需要提前預(yù)定。羅杰斯打算吃一個花生醬三明治和一條能量棒作為晚餐，然后睡幾個小時，早點起來完成剩余的線程。他決定在塔皮亞公園的靠近小路的地方掛起吊床。

羅杰斯鉆進(jìn)夾克下面的睡袋里面，把自己裹在吊床里，但還是難以入睡。他可以聽到峽谷里道路上的車流。在午夜之后，他開始打瞌，聽著耳機(jī)里面的CAT POWER。幾個小時之后，他被驚醒了。他記不得那個聲音，當(dāng)他的吊床裂開，他跌到地面的時候，這就有一個突然的下落。他的胳膊被穿刺了，他看了看下邊，接近三頭肌的地方，有三四小洞。

他的第一反應(yīng)是他已經(jīng)被一頭猛獸襲擊了。他想了一下可能的名單：郊狼，狐貍，狗，黃鼠狼，老鼠，他的傷口上有一層血。這說明有可能是吸血蝙蝠，它們被氣候變遷從墨西哥的棲息地趕到了北方。他一動不動的聽著，他知道野外有多么安靜；當(dāng)他為魚類和野生動物部門工作，研究加利福尼亞禿鷲的時候，他曾經(jīng)花上十三四個小時觀察他們的巢?！拔沂裁匆猜牪坏?，什么也看不見”他告訴我，所以他想，有沒有可能有人躲在黑夜中？

羅杰斯繼續(xù)往前走，沒有燈光，向樹林深處走去。走了幾碼之后，他聽到了動靜，“我想要繼續(xù)走，因為如果我是膽小鬼的話，將會弄出更多的聲音逃走”他說，“但是我沒有，因為我真的在想，我可不想在臉上挨一槍?！?/p>

他撤退了，朝著寂靜的樹林大大叫幾聲以防萬一，摸著黑沿著峽谷往回走，直到最終找到智能手機(jī)設(shè)備。他給女朋友打電話，她趕忙帶他去醫(yī)院治療狂犬病。他告訴我，幾周之后，他注意到傷口有一個凸起。“我正在和我的外甥一起玩的時候，傷口突然就裂開了”他說：“那是金屬”，你把它丟在玻璃上，它就會發(fā)出“叮、叮、?！钡穆曧?/p>

在他去做X光檢測之前，羅杰斯的女朋友擠出了更多的金屬彈丸。事實證明，這些彈丸是獵槍射出的，他需要做外科手術(shù)來取出它們。這是他弄清楚是那種動物襲擊他了，他非常憤怒。他不斷回起他睡覺的方式，當(dāng)時他呆在睡袋里，將自己的右臂搭在額頭上。開槍打他的人似乎瞄準(zhǔn)的是他的頭。

羅杰斯驅(qū)車去馬里布朗泉國家公園，并且向一名護(hù)林員報案?！八嬖V了我一些有趣的事情”羅杰斯說：“他說沒有國家公園的員工離開過他們的巡邏隊，因為他們都害怕”他說：“這個區(qū)域有不可思議的事情”，這個護(hù)林員給羅杰斯說，催促他去給羅斯特·希爾治安站打電話，他跟幾個警官談過了，但沒什么結(jié)果。