設(shè)若讓我寫一本小說，以舊地獄作背景，我不至于害怕，因?yàn)槲铱梢該熘抑赖膶?，而躲開我所不知道的。但要讓我把廢獄一一道來，我沒辦法。地底的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了。以Stage說，我沒到過灼熱地獄遺跡，這多可笑！以此類推，我所知道的那點(diǎn)只是“我的舊地獄”，而我的舊地獄大概等于紫的一年。?

可是，我真愛廢獄。這個(gè)愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的淀橋。怎樣愛？我說不出。在我想作一件讓她喜歡的事情的時(shí)候，我獨(dú)自微微的笑著；在我想到她的過去而不開心的時(shí)候，我欲落淚。語言是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來。我之愛地底也近乎這個(gè)?？洫?jiǎng)這個(gè)古域的某一點(diǎn)是容易的，可是那就把廢獄看得太小了。

我所愛的地底不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雪后間歇泉的雞蛋一直到我夢(mèng)里的地靈殿的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)舊地獄，這只有說不出而已。?

真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像詩瘋似的啼出地底的俊偉。啊！我不是尸人！我將永遠(yuǎn)道不出我的愛，一種像由音樂與彈幕所引起的愛。這不但辜負(fù)了廢獄，也對(duì)不住我自己，因?yàn)槲业淖畛醯闹R(shí)與印象都得自地下，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這廢獄所賜給的。我不能愛守矢與博麗，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)廢獄?？墒俏艺f不下去！??！?

赤館，人里，竹林與八岳妖怪山，曾被稱為幻想的四大“歷史的中心”。我知道一些赤館的情形；人里與竹林只是到過而已；妖怪之山根本沒有去過。就赤館、人里、竹林來說，人里更近似地底——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠(yuǎn)——不過，假使讓我“家住人里”，我一定會(huì)和沒有家一樣的感到寂苦。人間之里，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像廢獄那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際，使我能摸著——那長(zhǎng)著紅薔薇的老城墻！面向著地底的深道，背后是舊都，坐在橋上看水中的花咲或葛籠旁的地獄鴉，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像輝夜安睡在竹子里。是的，舊地獄也有熱鬧的地方，但是它和測(cè)謊儀相似，動(dòng)中有靜。赤館有許多地方使人疲乏，所以紅茶與血是必要的，以便刺激；在地底，有純米大吟釀就夠了。?

論說人里的布置已比赤館竹林勻調(diào)得多了，可是比上廢獄還差點(diǎn)事兒。廢獄在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的街道上的房子也有地磚與燈；最空曠的地方也離風(fēng)穴與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。這種分配法可以算——在我的經(jīng)驗(yàn)中——天下第一了。舊地獄的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四周都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個(gè)城樓，每一個(gè)宮殿，都可以從老遠(yuǎn)就看見。況且在街上還可以看見阻絕人跡之橋呢！?

好學(xué)的，愛古物的，人們自然喜歡舊都，因?yàn)檫@里書多古物多。我不好學(xué)，也沒錢買古物。對(duì)于物質(zhì)上，我卻喜愛舊地獄的花多動(dòng)物多。花草是種費(fèi)錢的玩藝，可是此地的“草花兒”很便宜，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛呀。地底的薔薇，枝頭的**，是多么省錢省事而也足以招來大名呀！至于黑貓，怨靈，蜘蛛，鬼火，地獄鴉，火車等等，大多數(shù)是直接由地靈殿跑出來而跳到家門口的。

雪后，屋頂上還往往帶著冬天留下的白點(diǎn)。宮殿地磚上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。古物有不少是由外界與地上來的，發(fā)光的金輪，飛倉，遺跡的怨靈，地靈，出了遺址還帶著一層白汽呀！哼，美國的月亮純屬捏造，遇到舊都帶重力的太陽，還不愧殺！?

是的，廢獄是個(gè)都市，而能有好多自己產(chǎn)生的花，動(dòng)物，溫泉，這就使人更接近了自然。從它外面說，它沒有像赤館的那些成天冒霧的威嚴(yán)；從里面說，它緊連著能源，靈魂與輪回。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見南山的；大概把“山”字變個(gè)“泉”或“橋”，也沒有多少了不得的吧。像我這樣的一個(gè)貧寒的人，或者只有在舊都能享受一點(diǎn)清福了。?

好，不再說了吧；要落淚了，真想念舊都呀！