超越永恒,克蘇魯神話兩位鼻祖不可名狀的至深情誼

評(píng)論界對(duì)他們?nèi)绾尾恍?,讀者對(duì)他們就如何愛戴有加?!仔獱枴ぞS勒貝克
100年前,米國(guó)主流文學(xué)界一片欣欣向榮,剛剛出版《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德流連于派對(duì),夜夜笙歌,為后來(lái)的英年早逝做足了預(yù)備;有著硬漢外表的海明威參加了一戰(zhàn),利用二戰(zhàn)前的“空檔”正忙于創(chuàng)作,《太陽(yáng)照常升起》就是這一階段的代表作;年輕的??思{受到舍伍德·安德森賞識(shí),出版了人生第一部重要作品《喧嘩與騷動(dòng)》……

菲茨杰拉德靠《了不起的蓋茨比》成名發(fā)家時(shí),海明威還是個(gè)默默無(wú)聞的小角色,正是在伯樂菲茨杰拉德的大力推薦之下,海明威才有機(jī)會(huì)開啟了職業(yè)作家之路,很快,同樣經(jīng)典的《太陽(yáng)照常升起》出版,海明威也躋身頂流作家之列。

在度過(guò)了友誼的短暫甜蜜期后,菲茨杰拉德開始嫉妒海明威的名聲超越了自己,而海明威則嘲笑酒量奇差的菲茨杰拉德沉迷于酒精,并與菲茨杰拉德那位風(fēng)流拜金的夫人塞爾達(dá)(Zelda,沒錯(cuò),與塞爾達(dá)公主同名)相互鄙視。海明威曾以菲茨杰拉德為主人公寫過(guò)小說(shuō),文中嘲諷菲茨杰拉德的懦弱、酗酒和精神萎靡,可誰(shuí)曾想,這位硬漢在幾十年后,也因?yàn)橥瑯拥脑蜻x擇了結(jié)束自己的生命,不禁令人唏噓。而二人從前那段本來(lái)可以折煞旁人的友情,最終成為了文學(xué)史上最著名的一段“塑料兄弟情”,且二人的命運(yùn)均以悲劇收?qǐng)觥?/p>
而在光鮮亮麗、引人注目、收入不菲,同時(shí)又地位崇高的主流文學(xué)作家圈之外,在大眾視線很難觸及的地方,還有著一群默默無(wú)聞的紙漿雜志小說(shuō)作家,他們每寫一篇小說(shuō)只能拿到幾十美元的稿酬,不僅要忍受編輯的退稿和強(qiáng)制改稿,時(shí)不時(shí)還要遭受主流作家的白眼兒??杉幢闳绱?,他們之間誠(chéng)摯珍貴的友誼卻能綿延一生,成為歷史佳話;他們?nèi)ナ篮?,作品也得到了?yīng)有的重視,到今天還在被全世界的讀者奉為經(jīng)典。
主流文學(xué)圈以俯瞰的眼光將這些紙漿雜志小說(shuō)家稱為“業(yè)余作家”,一些售價(jià)僅僅25美分、50美分的地?cái)傠s志為這群“業(yè)余作家”提供了刊登作品的平臺(tái),讓他們有機(jī)會(huì)通過(guò)不斷發(fā)表作品來(lái)積累經(jīng)驗(yàn)和提高水平,當(dāng)然,其中大部分人都天資平庸,窮其一生都碌碌無(wú)為,只有少部分“業(yè)余作家”能夠脫穎而出,受歡迎的程度甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了主流文學(xué)作家。


在這群紙漿雜志作家中,有一個(gè)人后來(lái)影響了整個(gè)文學(xué)界,他便是“克蘇魯神話”的鼻祖H.P.洛夫克拉夫特。H.P.洛夫克拉夫特的人氣在這群作家中并不是最高的,其作品質(zhì)量也并不是最好的,但他卻因?yàn)榫哂幸豁?xiàng)所有人都望塵莫及的特殊能力,使得這群“業(yè)余作家”中的佼佼者們,都自發(fā)地和他成為了朋友,并圍繞著他組成了一個(gè)被后世讀者們稱為“環(huán)洛圈”的作家筆友聯(lián)盟,而“環(huán)洛圈”顧名思義就是“環(huán)繞著洛夫克拉夫特組成的圈子”。

H.P.洛夫克拉夫特這項(xiàng)特殊的能力就是“寫信”,這可不是一般的寫信,而是巨量、海量地寫。在H.P.洛夫克拉夫特短短47年的生命中,書寫占據(jù)了其大部分時(shí)間,畢竟他是一個(gè)自8歲起就開始寫作的奇人。他寫怪奇小說(shuō)、寫詩(shī)歌、寫評(píng)論性文章、替他人代筆寫小說(shuō),其他時(shí)間,則用來(lái)給他喜愛的同行們寫信,和大家探討文學(xué)以及社會(huì)科學(xué),交流時(shí)事,分享寫作心得。令普通人難以想象的是,有證據(jù)表明,洛夫克拉夫特一生給友人寫了超過(guò)100,000封信,目前被后人搜集到的超過(guò)20,000封,最長(zhǎng)的一封信寫滿了60頁(yè)紙。僅后人搜集到的他寄出的信件,總字?jǐn)?shù)是他撰寫小說(shuō)字?jǐn)?shù)的幾十倍。畢竟,很少有人給朋友隨便寫一封信就動(dòng)輒寫幾萬(wàn)字的。

正是這種極度善于“紙上交際”的特殊屬性,讓洛老團(tuán)結(jié)了周圍一批優(yōu)秀的怪奇小說(shuō)作家,我們這篇文章的主角C.A.史密斯便是其中舉足輕重的一位。史密斯(1893年出生)和洛夫克拉夫特(1890年出生)年紀(jì)相仿,前者在文學(xué)造詣和對(duì)文字的把握上要比洛夫克拉夫特高出很多,因此深得后者的青睞,二人便靠著互通的書信建立起了異常牢固的友誼,乃至還互相借鑒彼此作品中的世界觀、人物、神祇和設(shè)定,這可算是對(duì)未來(lái)“克蘇魯神話”的定型的一種預(yù)表。

洛夫克拉夫特在給出版商和同行推薦優(yōu)秀作家和作品時(shí),每一次都要特意提到C.A.史密斯和他的佳作,洛老曾在信中寫道:
“C.A.史密斯有著和宇宙相通的靈魂,獨(dú)立游離于時(shí)間之外,我在文章中一直試圖捕捉史密斯描繪的怪奇與超越地球的氣氛,不過(guò)與其相比依然相形見絀?!?/strong>
此外,C.A.史密斯與洛夫克拉夫特之間并非相敬如賓的高朋,而是直言不諱的兄弟。二人在通信中總有爭(zhēng)論,也曾因?qū)ξㄎ镏髁x和現(xiàn)代科學(xué)有著完全不同的看法,在信中論戰(zhàn),但真朋友并不會(huì)因個(gè)人思想的不同而導(dǎo)致情誼出現(xiàn)罅隙。
了解地?cái)傠s志歷史的讀者可能知道,H.P.洛夫克拉夫特在創(chuàng)作生涯后期與《詭麗幻譚》雜志決裂,導(dǎo)致一些“克蘇魯神話”傳世之作并不是在《詭麗幻譚》上發(fā)表的,卻不知與雜志鬧掰還有一個(gè)重要原因,便是為C.A.史密斯出頭。
當(dāng)年《詭麗幻譚》的編輯賴特起初并不喜歡史密斯的作品,總是要求史密斯改稿或者直接拒稿,而史密斯對(duì)稿件是否可以發(fā)表又總是一副看得很開的樣子,而得知此事的洛夫克拉夫特卻坐不住了,大罵編輯是個(gè)什么都不懂的混蛋,極力呼吁《詭麗幻譚》發(fā)表史密斯的作品,否則一定后悔。
正是在洛夫克拉夫特的施壓之下,《詭麗幻譚》陸續(xù)發(fā)表了史密斯的諸多小說(shuō),雜志也因這些小說(shuō)收獲了眾多新讀者,而這些作品后來(lái)都成為了初代“克蘇魯神話”經(jīng)典中的經(jīng)典,撒托古亞、烏波-薩斯拉、蛛神納卡等著名神祇也應(yīng)運(yùn)而生。而像撒托古亞這類創(chuàng)意獨(dú)到的神祇,也被洛夫克拉夫特拿到了自己的作品中使用。

可以說(shuō),H.P.洛夫克拉夫特是初代“克蘇魯神話”當(dāng)之無(wú)愧的臺(tái)前皇帝,C.A.史密斯則是站在洛老身后的一位“影子皇帝”。21世紀(jì)的今天,大眾想到“克蘇魯神話”就會(huì)第一時(shí)間聯(lián)想到洛老,而如果進(jìn)一步閱讀這些作品后,藏在背后的影子皇帝C.A.史密斯便會(huì)對(duì)你微笑了。
1937年洛夫克拉夫特英年早逝后,C.A.史密斯像斷了的弦,一下子失去了繼續(xù)創(chuàng)作“克蘇魯神話”小說(shuō)的動(dòng)力,幾乎停產(chǎn),失去了靈魂伴侶,也失去了激情,余生用更多的時(shí)間開始幫助克蘇魯神話三號(hào)人物A.W.德雷斯收集整理洛夫克拉夫特生前作品和信件。


如果你對(duì)“克蘇魯神話”感興趣,或者從前讀過(guò)H.P.洛夫克拉夫特的小說(shuō),那么下面就是一個(gè)巨大的好消息:
如今,C.A.史密斯的中文版克蘇魯神話佳作集《虛境奇譚》終于出版了!
二十年來(lái),國(guó)內(nèi)在“克蘇魯神話”領(lǐng)域的出版上,H.P.洛夫克拉夫特的作品被不斷引介,但如C.A.史密斯、A.W.德雷斯等重量級(jí)大咖級(jí)作家及其作品卻從未被引進(jìn)過(guò)!因此,今年由阿拉法·冪大圖書出品的這套C.A.史密斯的“克蘇魯神話佳作集”《虛境奇譚》可謂是國(guó)內(nèi)破天荒首次大規(guī)模引進(jìn)洛老之外的作品,有著里程碑式的意義。

中文世界在克蘇魯神話頭號(hào)祖師級(jí)人物H.P.洛夫克拉夫特有了《死靈之書》和《夢(mèng)境之墻》兩部全集向的“蓋棺”作品后,C.A.史密斯作為二號(hào)祖師,也獲得了同樣的禮遇,《虛境奇譚》便是中國(guó)克蘇魯世界對(duì)這位祖師的終極認(rèn)可。
全套書采用精裝+函套形式,包括:

一、幾乎收錄C.A.史密斯所有“克蘇魯神話”小說(shuō),篇幅達(dá)1000頁(yè)的《虛境奇譚》本體,帶領(lǐng)讀者漫游史密斯筆下宇宙主義的別樣境界,賞味克蘇魯神話二號(hào)祖師的黑魔法文風(fēng)。

不僅有由原克蘇魯神話吧吧主、現(xiàn)虹館主理人無(wú)形的吹奏者老師10年匠心翻譯完成的50篇作品,更有上百?gòu)埦x詭麗插圖作品,配搭《死靈之書》《夢(mèng)境之墻》編輯團(tuán)隊(duì)打造克氣十足的設(shè)計(jì)裝幀藝術(shù),營(yíng)造出強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊,內(nèi)文彩頁(yè)為銅版紙印刷,正文頁(yè)采用高克重80g微涂紙,手感一流。

二、中英對(duì)照本、C.A.史密斯克蘇魯系集大成的詩(shī)集《赫利孔山的飛沫》

收錄助C.A.史密斯年少成名,并奠定其“黑魔法”文風(fēng)的諸多詩(shī)歌,這些詩(shī)歌曾帶給過(guò)H.P.洛夫克拉夫特?zé)o限的創(chuàng)作靈感。中文譯本同樣由無(wú)形的吹奏者老師奉獻(xiàn),并配搭海量插圖,正文更是采用復(fù)古打字機(jī)字體,另閱讀感受升級(jí)。內(nèi)文彩頁(yè)同樣為銅版紙印刷,正文頁(yè)也同樣采用高克重80g微涂紙。

三、入坑必備!迷你MOOK《墜入深淵》。這本名為《墜入深淵》的別冊(cè)共32頁(yè),銅版紙全彩印刷,內(nèi)容豐富,可謂入門克蘇魯神話必備小冊(cè)子。

內(nèi)容包括:
1.編輯部特別撰寫的極簡(jiǎn)導(dǎo)讀文章<虛境前書>,助讀者了解克學(xué)框架。
2.克蘇魯神話百年發(fā)展過(guò)程中最重要的28部作品簡(jiǎn)明圖鑒,令讀者看到克蘇魯神話的演變歷程。
3.克蘇魯神話名人堂,向讀者介紹20位對(duì)克蘇魯神話的誕生和推廣起到重要作用的人物。
4.舊日支配者初階版入門列表,讓初涉克蘇魯神話的讀者在閱讀前對(duì)其有初步了解,使閱讀過(guò)程更愉悅。
5.還有《虛境奇譚》分篇內(nèi)容介紹和作者冷知識(shí)等內(nèi)容,在讀者朋友拿到書準(zhǔn)備正式開始讀之前有很好的預(yù)熱作用。

四、四合一“小型張”藏書票C.A.史密斯生前自繪自用藏書票復(fù)刻版一張;由日本版畫協(xié)會(huì)版畫展獲獎(jiǎng)藝術(shù)家、藝術(shù)學(xué)博士,湖北美術(shù)學(xué)院繪畫學(xué)院插圖藝術(shù)專業(yè)講師So.pinenut繪制的克蘇魯、黃衣之王、奈亞三邪神藏書票。藏書票紙頁(yè)已打攏線,方便讀者單獨(dú)剪下使用,也可不拆分作為收藏。

五、四大陸地圖
C.A.史密斯的大部分克蘇魯神話作品都發(fā)生在他原創(chuàng)的四個(gè)大世界觀下,分別是有“終北大陸”之稱的希帕波利亞、法國(guó)中世紀(jì)大省阿韋魯瓦涅、“末世大陸”佐???/strong>、亞特蘭蒂斯大陸沉沒前留下的最后一塊陸地波塞冬尼斯使用縠文特種紙印刷,紙面上帶有如海浪般細(xì)細(xì)的凸紋,非常適合呈現(xiàn)四大陸地圖的細(xì)節(jié)。
此外,圖書以外的所有這些周邊都被放在一個(gè)大信封中,以防在運(yùn)輸途中受損,可謂心意滿滿。
這樣的出版規(guī)格,真是配得上C.A.史密斯在克蘇魯神話領(lǐng)域的不朽地位,在文章的最后,謹(jǐn)以C.A.史密斯為他的老友H.P.洛夫克拉夫特寫下的那首詩(shī)來(lái)畫上一個(gè)溫馨的句點(diǎn),這幾句不僅是史密斯用來(lái)紀(jì)念愛手藝,更是對(duì)克蘇魯神話初代文學(xué)創(chuàng)作者的一番衷心告白。這種情感不僅代表著兩位作者之間的深厚友情,也承載了那個(gè)時(shí)代充滿創(chuàng)意和奇幻的文學(xué)氛圍,將永遠(yuǎn)銘刻在熱愛克蘇魯神話的讀者心中——
你的藝術(shù)永遠(yuǎn)再心中閃耀,
如同映照在一面魔鏡之中,
靈魂之頁(yè)永遠(yuǎn)記載你的符咒。
——《致霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特》C.A.史密斯
【點(diǎn)擊下方,即可入手C.A.史密斯的大作《虛境奇譚:克蘇魯神話佳作集》】

參考文獻(xiàn):
1.《Hemingway vs. Fitzgerald》Scott Donaldson
2.《反抗世界,反抗人生》米歇爾·維勒貝克
3.《The Love of Ruins: Letters on Lovecraft by Scott & Scott》
4.《虛境奇譚》C.A.史密斯
5.《天才的編輯》A.司各特·伯格
6.《Selected Letters》H.P.洛夫克拉夫特
7.《交錯(cuò)的世界:世界科幻圖史》詹姆斯·岡恩
8.《20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)辭典》中國(guó)大百科全書出版社·上海分社
9.《虔誠(chéng)的叛教者》無(wú)形的吹奏者