作家為什么會(huì)答不好閱讀題

近些年來,每到高考時(shí)節(jié),關(guān)于語文閱讀的話題往往會(huì)形成熱點(diǎn)話題。高考語文閱讀問題之所以會(huì)如此受到社會(huì)人士的普遍關(guān)注,是因?yàn)橐粋€(gè)令人困惑的現(xiàn)象——一些知名作家在做高考閱讀題時(shí),得分很低,而且即便是該閱讀材料是該作家自己的作品時(shí),作家的得分依然不高。
基于上面的這一現(xiàn)象,很多人開始懷疑命題人的水平,進(jìn)而懷疑閱讀測試的合理性和準(zhǔn)確性,甚至有人開始否定語文測試的價(jià)值并把矛頭指向了教育體制。
面對(duì)這種來自社會(huì)各界的質(zhì)疑,每一名語文工作者都應(yīng)該予以足夠的重視,并從本學(xué)科的角度進(jìn)行自省與澄清的工作。也就是說,在對(duì)這一系列的質(zhì)疑表示認(rèn)同之前,我們還要先進(jìn)行一番審視的工作。
如果我們仔細(xì)分析了,前面發(fā)生的“現(xiàn)象”和質(zhì)疑的結(jié)論,就會(huì)發(fā)現(xiàn),在二者之間其實(shí)存在著兩個(gè)“預(yù)設(shè)”。這兩個(gè)預(yù)設(shè)是:預(yù)設(shè)一,作家擁有很強(qiáng)的寫作能力,應(yīng)該對(duì)語文的閱讀題十分在行;預(yù)設(shè)二,作者對(duì)自己的文章內(nèi)容最有發(fā)言權(quán)。下面我們就圍繞著這兩種情況來看一看具體的內(nèi)容,稍后再涉及作家與語文學(xué)科的關(guān)系及語文學(xué)科建設(shè)等方面的問題。
一、擁有很強(qiáng)寫作能力的作家應(yīng)該對(duì)語文的閱讀題十分在行嗎?
的確,一般來說,作家的大部分時(shí)間都是在和語言文字打交道,然而寫作能力和語文閱讀能力并不能直接畫上等號(hào)。因?yàn)樵谧骷掖痤}這個(gè)行為中,影響結(jié)果的還有很多其他的因素,例如,寫作的方向和閱讀考察的方向不同,有的作家擅長寫小說,而他面對(duì)可能是他平時(shí)不太關(guān)心的散文,當(dāng)這種情況出現(xiàn)時(shí),他的答題質(zhì)量肯定會(huì)有所下降;再如,很多作家的寫作能力是通過大量的寫作實(shí)踐而獲得的,在實(shí)踐中,他們往往只關(guān)心表出的內(nèi)容,而忽略了從讀者的角度去理解自己的文章,當(dāng)讓他們變換視角時(shí)做答時(shí),這些作家很可能因?yàn)椴贿m應(yīng)這種轉(zhuǎn)換而使答題質(zhì)量不高。
然而,最主要的一個(gè)原因,作家與語文閱讀題之間,還存在著不同的知識(shí)性質(zhì)。
1958年英國學(xué)者波蘭尼在他的《人的研究》一書中提出了“默會(huì)知識(shí)”這一概念,該概念指向的是“一種只可意會(huì)不可言傳的知識(shí),波蘭尼舉例說,我們可以認(rèn)識(shí)一個(gè)人的臉,可以在成千上萬張臉中辨認(rèn)出這張臉,但是通常我們卻說不出我們是如何認(rèn)出這張臉的。又例如,我們可以認(rèn)出任何一張臉上的表情,但是我們一般情況下也說不出我們究竟是根據(jù)什么符號(hào)來認(rèn)識(shí)的。是一種經(jīng)常使用卻又不能通過語言文字符號(hào)予以清晰表達(dá)或直接傳遞的知識(shí)。”[1]而作家所具有的寫作能力和閱讀能力,無疑就是屬于這種默會(huì)知識(shí)。因?yàn)楣沤裰型獾淖骷?,在被問及他(或她)是如何獲得寫作能力時(shí),他們所做出的回答不是“妙手偶得”,就是訴諸靈感或天啟神授。
著名作家王安憶先生曾在《寫作課程宣言》中寫道:“我們就要求至勤至優(yōu),做到可做的一切,然后等待神靈降臨。”,“教寫作又其實(shí)只是告訴對(duì)寫作的認(rèn)識(shí),并不敢負(fù)責(zé)誕生作家”[2]在這里,王安憶先生的話,既準(zhǔn)確地說出了作家能力形成的不可預(yù)知性,又向我們揭示了一些語文學(xué)科所能做的內(nèi)容。
語文學(xué)科的所教授的對(duì)象,是青少年學(xué)生,這些學(xué)生在學(xué)校中所接受的是關(guān)于寫作和閱讀的基本知識(shí)和基本訓(xùn)練,而這些知識(shí)和訓(xùn)練,往往是可以用話語所表述的內(nèi)容。而且為了能夠更好地實(shí)現(xiàn)教學(xué),語文學(xué)科必須研究把默會(huì)知識(shí)顯性化的途徑,即可以用語言文字來描述的語言文字的運(yùn)用規(guī)律。所以,在閱讀教學(xué)中,學(xué)生要想掌握閱讀技能的話,必然要放慢平時(shí)思維的速度,針對(duì)不同的文章,進(jìn)行有意識(shí)的閱讀,通過對(duì)文句和內(nèi)容的分析進(jìn)而掌握文本的內(nèi)容。而對(duì)這一過程的考察,則是要求能夠針對(duì)具體的問題,進(jìn)行系統(tǒng)而清晰的表述。而這種表答,無疑應(yīng)該屬于顯性的知識(shí)。
從上面的分析,我們不難看出,作家在生活中所具有閱讀和寫作能力是一種默會(huì)知識(shí),而語文學(xué)科所追求的則是顯性知識(shí)或默會(huì)知識(shí)的顯性化。而在具體的“答題”環(huán)境中,作家由于缺乏顯性知識(shí)方面的表達(dá)訓(xùn)練,憑借默會(huì)知識(shí)答不好閱讀題,是十分正常的。也就是說,作家也許有很強(qiáng)的閱讀和寫作能力,但他們卻不一定是作答語文閱讀題的高手——因?yàn)樽骷业哪芰εc閱讀題的要求是兩個(gè)方向。
二、作者真的對(duì)自己的文章內(nèi)容最有發(fā)言權(quán)嗎?
作者創(chuàng)作了文本,這是誰也無法否定的,但“作者對(duì)自己的文章最有發(fā)言權(quán)”說法到現(xiàn)在也還頗具爭議,因?yàn)檫@里面涉及到各種文藝?yán)碚摰募m紛以及闡釋學(xué)的不同觀點(diǎn),如果詳盡介紹這些爭論既耽誤時(shí)間,又和我們的面臨的“答題問題”無關(guān)。所以,我們不妨把這個(gè)問題再縮小一點(diǎn),變?yōu)椋鹤髡邔?duì)自己文章的闡釋邊界在哪里?
一般來說,一個(gè)文本是作家嘔心瀝血的產(chǎn)物,作家對(duì)這個(gè)文本享有著作權(quán),但是作家是使用什么來進(jìn)行創(chuàng)作的呢?肯定的是語言文字,但這些語言文字是不是作家自己創(chuàng)造出來的呢?說到這里,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),作家只是在使用語言文字而已。作家可能成為一個(gè)使用語言文字的熟練者,但他并不從事研究語言文字運(yùn)用規(guī)律方面的工作。打個(gè)比方說,一位善于劍術(shù)的武林高手,他可能有很高的武功,但他并不一定熟悉鑄劍的工藝流程。
張志公先生在1995年接受《語文學(xué)習(xí)》的記者采訪時(shí),曾經(jīng)談到過一個(gè)比較普遍的誤解——“從古到今,有那么多文學(xué)大家,他們沒有學(xué)過語法,如司馬遷沒有學(xué)過語法,《史記》寫得多好,曹雪芹沒有學(xué)過語法,《紅樓夢(mèng)》寫得多好?!盵3]張先生指出這些所謂作家沒學(xué)過語法,其實(shí)是不對(duì)的,學(xué)習(xí)語法可以有兩條渠道,其一是通過語言實(shí)踐,其二是通過語法書,而“這種事例只可以證明學(xué)語法不一定非要學(xué)語法書,只要留心,從生活實(shí)際里、語言實(shí)際里也可以學(xué)到語法。”[4]張先生只是從語法的角度闡明了,作家的實(shí)踐習(xí)得和學(xué)生通過學(xué)習(xí)語法書而認(rèn)識(shí)的區(qū)別。而這種區(qū)別其實(shí)還包含在整個(gè)的語文學(xué)科的各項(xiàng)內(nèi)容之中。
也就是說,作家是在使用語言文字表達(dá)自己的意圖,但作家并不負(fù)責(zé)研究語言文字的使用規(guī)律。而語文學(xué)科在傳授閱讀知識(shí)時(shí),不但要讓學(xué)生了解作者的意圖,還要顧及語言文字的使用規(guī)律,即除了讓學(xué)生進(jìn)行簡單的閱讀實(shí)踐外,同時(shí)應(yīng)清晰地指出應(yīng)用方法和路徑,而不能只是告訴學(xué)生“你只要用心”就行了的。因?yàn)橛械募寄芸梢酝ㄟ^簡單訓(xùn)練就可以達(dá)到預(yù)期的效果,如拼寫規(guī)則,字典詞典的使用,簡單的造句,文體的辨識(shí)等等,但要講到恰當(dāng)?shù)厥褂谜Z言文字、賞析文字之美、分析文章義理和章法卻是建立在深層次的語言文字運(yùn)用規(guī)律之上的。
此外,作為一個(gè)學(xué)科的教學(xué)工作,還要考慮學(xué)生的年齡因素。教師無法給予學(xué)生像作家那樣豐富的語言文字實(shí)踐,所能做的只能是出示閱讀與寫作的基本路徑。即,雖然語言文字的運(yùn)用紛繁復(fù)雜,但是如何恰當(dāng)組織語言文字還是有規(guī)律可循的,而語文學(xué)科有責(zé)任為學(xué)生指出這些規(guī)律,幫助學(xué)生快速掌握這些規(guī)律。這種教學(xué)方向,可以說是現(xiàn)在的教育要求普遍性,就必然要提高對(duì)語言文字運(yùn)用規(guī)律的認(rèn)識(shí)與明確,從而讓普通人也能熟練運(yùn)用語言文字——雖然不一定要超過誰,但起碼能做到寫出屬于自己的文章。
三、作家與語文“黑箱”
明白了作家和語文學(xué)習(xí)者的區(qū)別之后,我們還要具體討論一下,作家和語言文字規(guī)律之間的關(guān)系。前面說過了,作家獲得的是一種默會(huì)知識(shí),而語文學(xué)科追求的是進(jìn)行教授的顯性知識(shí)或者追求把默會(huì)知識(shí)顯性化,因?yàn)檫@種差距的存在。作家沒有必要考慮如何把自己身的默會(huì)知識(shí)轉(zhuǎn)化為顯性知識(shí)的問題,而且有時(shí)候作家們對(duì)自己運(yùn)用的語言文字規(guī)律也并不清楚,只是憑經(jīng)驗(yàn)在運(yùn)用。這種可以從外部認(rèn)識(shí)卻無法解釋的問題,在控制論中專門有一個(gè)名稱叫“黑箱”。
1956年,艾比在其所寫的《控制論導(dǎo)論》中指出“所謂黑箱是指這樣一個(gè)系統(tǒng),我們只能得到它的輸入值和輸出值,而不知道其內(nèi)部結(jié)構(gòu)。黑箱可以是任何系統(tǒng),只要是僅根據(jù)對(duì)其外部性質(zhì)的研究來對(duì)它進(jìn)行判斷的系統(tǒng)。其次,黑箱問題實(shí)際是個(gè)認(rèn)識(shí)論問題。所謂黑箱,是相對(duì)于人這個(gè)認(rèn)識(shí)主體而言的。在這個(gè)研究領(lǐng)域里,客觀事物無所謂‘黑’‘白’由于它是個(gè)認(rèn)識(shí)論問題,由人的認(rèn)識(shí)的相對(duì)性也就推出黑箱問題的相對(duì)性?!盵5]
如果我們簡單理解這個(gè)“黑箱”,可以把它解釋為:指內(nèi)部構(gòu)造和機(jī)理不清楚,但可以通過外部觀測和試驗(yàn),去認(rèn)識(shí)其功能和特性的事物。打個(gè)比方來說,人類一直在依靠呼吸空氣生存,但空氣對(duì)于人類來說,在幾千甚至幾萬年中,一直是一個(gè)“黑箱”,直到化學(xué)家解了開空氣的成分和作用,我們才能打開了空氣這個(gè)“黑箱”一窺究竟。
理解了上面的黑箱的現(xiàn)象,我們就能為理解作家答不好閱讀題的現(xiàn)象做好了一個(gè)鋪墊了。因?yàn)閷?duì)絕大數(shù)作家來說,語文學(xué)科所追求的現(xiàn)行知識(shí)和語言文字的運(yùn)用規(guī)律,對(duì)作家來說恰恰是一個(gè)不十分熟悉的“黑箱”。
四、來自語文學(xué)科內(nèi)部的回應(yīng)
我們上面只是分析了之所以會(huì)產(chǎn)生“答題現(xiàn)象”的認(rèn)識(shí)問題,下面從語文學(xué)科的方面來談一談,對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的回應(yīng)。
語文研究的是語言文字規(guī)律,而這個(gè)規(guī)律往往是人們“日用倫常而不覺”的,所以當(dāng)一個(gè)作者寫作的時(shí)候,他運(yùn)用語言文字表情達(dá)意,在這過程中,他可能并沒有意識(shí)到自己正在運(yùn)用語言文字的某項(xiàng)規(guī)律,而是根據(jù)自己的構(gòu)思和情感表達(dá)而創(chuàng)作。當(dāng)他的作品被選為語文的研究對(duì)象時(shí),研究者所面對(duì)的并不是只有作者的表達(dá),還要考慮語言文字規(guī)律在作者表達(dá)中所起的作用——而這部分卻是作者在創(chuàng)作過程中忽視的或沒有意識(shí)到的。因此,作者在面對(duì)一些以自己的文章出的題目時(shí),往往不知所措,這其實(shí)是很正常的。因?yàn)楫吘顾鎸?duì)的是那些他自己也沒有認(rèn)識(shí)清楚、深層次中的語言文字運(yùn)用規(guī)律。
也就是說,一篇文章被選為語文研究對(duì)象后,連作者自己都答不對(duì)這篇文章的主旨、思想,這種現(xiàn)象是可能發(fā)生的。當(dāng)然,其中的情況是很復(fù)雜的,不過我們要守住三個(gè)內(nèi)容:一、語文研究的內(nèi)容是篩選文章的標(biāo)準(zhǔn);二、作者在創(chuàng)作時(shí)是否明確地知道自己所要表達(dá)的主旨、思想;三、作者的表達(dá)是否準(zhǔn)確傳達(dá)了他的思想。
一般來說,在第一個(gè)方面,語言文字的運(yùn)用規(guī)律是主要的標(biāo)準(zhǔn),篩選時(shí)所面對(duì)的客觀的文本,只要是能夠體現(xiàn)出語言文字運(yùn)用規(guī)律的文章,都可以入選。有時(shí)候,作者只是在無意識(shí)地使用這些規(guī)律來創(chuàng)作,所以作者在面對(duì)使用語言文字規(guī)律來分析語句時(shí),因?yàn)閷?duì)這種思路和方法的陌生而無法準(zhǔn)確回答出題目。這時(shí)“答不好題的現(xiàn)象”是正常的情況。
在第二個(gè)方面,大多數(shù)作者可能在創(chuàng)作時(shí)明確知道自已的創(chuàng)作方向,但未必嘗試過用簡潔的語言來表達(dá)自己的主旨和思想,而語文答題有一定的規(guī)范和要求,這就使得作者要用不同的思維來面對(duì)題目,作者在缺乏訓(xùn)練的情況下,出現(xiàn)回答不全和表達(dá)不準(zhǔn)的情況是必然的,因?yàn)閯?chuàng)作時(shí)作者的主旨和思想是模糊的、指向性的,而答題時(shí)是要清晰、準(zhǔn)確、全面的表述。
在第三個(gè)方面,作者的表達(dá)能力決定著作品的主題是否明確清晰,而有的作者創(chuàng)作過程中在遣詞造句上對(duì)詞語不理解,錯(cuò)誤使用了一些詞語,而造成了自己所要表達(dá)的內(nèi)容和自己的創(chuàng)作意圖悖離,而可能作者自己并沒有意識(shí)到。另外,有時(shí)候作者創(chuàng)作時(shí)心意集中在一方面,而在行文之中卻有著其他方面的意外效果,作者沒有意識(shí)到,但從讀者的角度,作者的心意和意外效果同樣深刻。當(dāng)這樣的題目擺在作者面前時(shí),作者也會(huì)答不準(zhǔn)確的。
五、閱讀題的客觀性從哪里來呢?
在閱讀中,客觀性存在的依據(jù)是文本(作品),作者的意圖和再現(xiàn)的世界是通過語言文字的運(yùn)用規(guī)律凝聚在文本中的。這里面會(huì)涉及作者的表情達(dá)意的語言文字的運(yùn)用和反映(或再現(xiàn))世界的語言文字。作者的主觀情感也好,對(duì)世界的反映也好,其實(shí)都要有相應(yīng)的客觀事實(shí)存在依據(jù)。
而“作品”在獨(dú)立于作者之后,作者的意圖(或情感)已經(jīng)轉(zhuǎn)化為文字融于作品之中了,而文字再現(xiàn)和表現(xiàn)的世界,也是呈客觀存在的狀態(tài),這時(shí)候,讀者首先要讀懂這些“存在”,然后才能產(chǎn)生感悟和遷移。當(dāng)閱讀者閱讀一個(gè)文本時(shí),他的理解活動(dòng)的展開也是建立在客觀的事實(shí)存在依據(jù)上的。無論閱讀者所面對(duì)文本中含有什么,他總是面對(duì)三重獨(dú)立的存在:文字存在、作者的情感存在和屬于該文本的世界存在。在這有可能有人會(huì)擔(dān)心,把作品看作一個(gè)獨(dú)立的世界,會(huì)抹殺作品的豐富性,其實(shí)把作品看作一個(gè)獨(dú)立的世界,并不是抹煞了它自身具有的豐富性,而是認(rèn)可它客觀獨(dú)立的存在狀態(tài),而這種存在正是它豐富性的源泉,只有作品獨(dú)立了,我們才有可能對(duì)作品的內(nèi)容進(jìn)行分析和闡釋,比如一部電影,它是以獨(dú)立的形式出現(xiàn)的,但這并不妨礙我對(duì)劇情、導(dǎo)演風(fēng)格、虛擬的情節(jié)等等方面進(jìn)行分析和闡釋,而所有的分析和闡釋的基礎(chǔ)只能是這部電影本身。
閱讀題考察的客觀性,是語文學(xué)科教學(xué)追求知識(shí)顯性化的主要依據(jù)。語文教育教學(xué)首先是要建立在一種共同規(guī)范基礎(chǔ)上的表達(dá)和交流,而對(duì)文本客觀的理解正是基礎(chǔ)的部分,如果缺少了這個(gè)基礎(chǔ),任何閱讀行為并不能保證其有效性。
六、命題者出題的質(zhì)量不容質(zhì)疑嗎?
關(guān)于命題質(zhì)量問題,當(dāng)然允許質(zhì)疑,而且作為語文學(xué)科來說,不但應(yīng)該允許質(zhì)疑,而且還歡迎監(jiān)督、批評(píng)、指正。因?yàn)樵趯?shí)際的命題過程中,命題人也是閱讀題考察環(huán)節(jié)的一個(gè)變數(shù)。命題人命的題,如果不好,當(dāng)然會(huì)導(dǎo)致“作家答不好題”的現(xiàn)象。
在實(shí)際命題過程中,命題者的確有可能存在“別出心裁”的情況,這就意味著,命題行為對(duì)命題者有很高的專業(yè)要求:他應(yīng)該很強(qiáng)的文本意識(shí),他的命題要把個(gè)人的主觀度降低到最小。但是要達(dá)到這個(gè)要求,從目前語文學(xué)科的建設(shè)情況來說,并不容樂。也就是說,作為目前的命題方式,命題者的人為錯(cuò)誤其實(shí)無法根本排除,但不能因?yàn)榇嬖谌藶殄e(cuò)誤的可能性,就說人為錯(cuò)誤必定存在。
這就意味著,命題的人如果不具備相應(yīng)的以文本為中心的閱讀意識(shí),完全憑自己的好惡選擇文章,依個(gè)人的臆想出題,不但所選文章是否符合語言文字運(yùn)用規(guī)律不說,而且更有可能對(duì)文章進(jìn)行曲解。在試題漫天飛的當(dāng)今,這種不合格的出題人不乏其人,而不能體現(xiàn)語言文字運(yùn)用規(guī)律的試題也為數(shù)眾多。因而從這個(gè)角度上來說,一些作家答不好閱讀題,的確跟語文閱讀的命題及命題人有關(guān)系。但我們不能因?yàn)橛羞@種情況出現(xiàn),就懷疑任何閱讀題都無法在語言運(yùn)用規(guī)律上達(dá)成共識(shí)。從語文學(xué)科的角度講,考試中的閱讀題,作為一種客觀的選拔形式,只能期望客觀性的逐漸逼近,最后能達(dá)到客觀性的最大化。
在本文的最后,筆者想談一談?wù)Z文學(xué)科自身的建設(shè)問題,誠然,語文學(xué)科自誕生以來,在學(xué)科建設(shè)上走了許多彎路,目前也還存在著許許多多不盡如人意的地方,其中涉及到了教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)形式、教學(xué)方法等等方面的不完善,甚至有些內(nèi)容可以說在源頭上就存在錯(cuò)位現(xiàn)象。但因?yàn)檫@些問題覆蓋面太廣,所以即便是有些從事語文教學(xué)工作的教師,憑借實(shí)際教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)感覺到問題的存在,也不能使用正確的方法去分析這些現(xiàn)象,反而背離了研究工作應(yīng)持有的客觀的態(tài)度,對(duì)這些問題或簡單歸因,或全面否定,或借此激矯以立名,從而又為語文教育教學(xué)步入正軌增加了難度。面對(duì)這些困難,語文教育工作者忙于語文學(xué)科內(nèi)部的建設(shè)尚且自顧不暇,因此,忽略了向社會(huì)普及語文學(xué)科專業(yè)知識(shí)的使命,使得社會(huì)人群對(duì)語文產(chǎn)生了一些抱怨,從這個(gè)角度來說,每一個(gè)語文工作者,都難辭其咎!然而,為了有益地促進(jìn)語文學(xué)科的發(fā)展,語文學(xué)科除了擔(dān)負(fù)起研究和傳播語文文字運(yùn)用規(guī)律之外,也歡迎社會(huì)各界人士積極地了解語文這個(gè)“黑箱”并提出合理化的建議,從而促進(jìn)語文學(xué)科的良性發(fā)展。
參考文獻(xiàn):
[1]鄧線平著.波蘭尼與胡塞爾認(rèn)識(shí)論思想比較研究[M].北京市:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2009.01.49.
[2]陳思和,王安憶主編. 有詩的好日子[C]. 上海市:上海人民出版社, 2013.05.
[3][4]張志公著. 張志公自選集 下[M]. 北京市:北京大學(xué)出版社, 1998.11.546.
[5]雨田主編. 控制論、信息論、系統(tǒng)科學(xué)與哲學(xué)[M]. 北京市:中國人民大學(xué)出版社, 1986.94.
本文發(fā)表于《語文知識(shí)》2015年第四期