曼德爾施塔姆:準寫和不準寫的文學
事情已經(jīng)來到這樣一個點上,我在文字行業(yè)中只珍惜傷口周圍的生肉,只珍惜精神錯亂的贅疣:
“整個溝壑被獵鷹的尖叫
劃破至見到骨頭?!雹?/p>
這就是我需要的。
我把世界文學的所有作品分為準寫的和不準寫的。第一類的是垃圾,第二類——被偷走的空氣。
對于那些事先獲準寫東西的作家,我想當著他們的臉吐痰,用棍子敲他們的頭,讓他們?nèi)胶諣栣尧鄣淖雷忧?,每人面前擺著一杯警察茶,手拿著一份戈爾恩費爾德④的尿液分析。
我會禁止這些作家結婚和生孩子。他們怎么可以有孩子呢?畢竟,孩子必須為我們而繼續(xù)下去,最終必須為我們說完必須說的最重要的東西。但他們父親已經(jīng)把未來三代人都出售給麻臉魔鬼了。
現(xiàn)在有一頁文學了。
① 本文為《第四散文》(1930年)第五章。
② 曼德爾施塔姆譯自格魯吉亞詩人瓦扎·普沙韋拉的詩句。參見《略談格魯吉亞藝術》。
③ 赫爾岑之家是作家聯(lián)盟的總部,亦用作無家可歸的作家的棲身之所。
④ 戈爾恩費爾德(1867—1941),著名批評家和文學研究者。以獨立觀念而聞名,甚至連他的反對者也佩服他。他與曼德爾施塔姆的沖突被認為是“俄羅斯文學史上最不幸的插曲之一”。
本文譯者黃燦然先生,文章轉自微信公眾號:黃燦然的小站。
標簽: