知乎回答的搬運。之前的投稿也是，但是那個號注銷了。

問題：為何我對中國現(xiàn)代文學懷有很深的厭惡？

回答：

雖然大家都挺討厭文學闡釋、文學批評這種占據讀者本位的高話語權的存在。但是不得不說，抬高一段時期的文學作品和其中的文學價值，還是需要一批合理的、優(yōu)越的解讀者的存在。

中國古典文學能夠活在大家的尊敬中，其原因是代表作品，例如四大名著、金瓶、儒林、聊齋等依靠傳統(tǒng)的權威對抗了大家的質疑聲。并且這些作品提供的劇情元素、人物塑造，都成為了現(xiàn)代創(chuàng)作的養(yǎng)分。在再創(chuàng)造的過程中，作品符合著時代讀者的需求，迸發(fā)出一股新鮮的活力。同時，各大博主也能憑借紅樓、聊齋等概念吸取熱度，獲得自己的利益。

但事實上，中國古典文學的闡釋者還是不夠的。他們挖掘出了一部分的中國文學貼合這個時代的內容和元素，但并沒有真正創(chuàng)造出整個中國古典小說運行的機制、人物塑造的核心，最終只能在表層上喧囂著某一個特定作品與特定人物。小說的闡釋變成了一種詩歌闡釋，是抒情、懷舊、感慨，但并沒有從神圣的角度完成古典小說不容抗拒的敘事權威。

古典小說的敘事性與敘事角度已經在晚清民初被抹殺了，它沒有經歷一個完整的現(xiàn)代化過程，而被嫁接在了西方現(xiàn)代小說身上。同時，沒有經歷完整現(xiàn)代性的古典小說敘事，它只能在現(xiàn)代工業(yè)社會承載著腐朽與傳統(tǒng)的兩重聲響?，F(xiàn)代人可以去尊重、喜愛古典小說，但是他們無法再利用古典敘事了。他們能做到的只是利用古典敘事的殼，去創(chuàng)造一個西方小說；或者利用古典敘事，去創(chuàng)造一個舊有的未現(xiàn)代化而遭人質疑的故事。

所以我認為，古典小說的敘事研究與敘事運行機制探究，并在前現(xiàn)代性與現(xiàn)代性的思想潮流過程中，模擬完成古典小說敘事的現(xiàn)代性轉變，是很重要的。事實上，市面上的各種仿古的照片、視頻、小說、電影，都在進行這樣一個過程。但是，中國古典文學的研究者，都沒有真正介入這個活動。他們作為文學闡釋者，最關鍵的任務并不是沉溺于一本小說、一個故事、一位角色之中，而是回溯古典小說創(chuàng)作者與讀者的需求，探究其群體精神世界與社會經濟變化下的敘事機制。在抹除陳舊的腐朽的敘事錯誤下，完成古典小說敘事過程中最神圣的一面。而這種神圣核心，于現(xiàn)代作者的手中，成為中國現(xiàn)代小說創(chuàng)作中的原型。再創(chuàng)作與再闡釋下，中國古典小說所保留下來的，就不是殘留的遺骸，而是神圣敘事。

中國現(xiàn)代文學也是這個問題。

其一，它是畸形胎兒。即便爭論再兇，時代意義再大。作者與讀者都未必多有自信。他們并不相信中國現(xiàn)代文學有多么優(yōu)越。他們反而在中國古典小說與西方小說的兩重夾擊中，成為了一個四不像的怪物。作品恐慌，讀者恐慌，作者也恐慌。作者不可能在大眾之下，認為自己超越了一切。他頭頂上壓著的，是他永遠打不到的敘事。他有兩位父親，但是他連弒父的勇氣都沒有。

反倒是現(xiàn)代網絡小說，弒父欲望不斷增強。這倒好了，萎靡的中國當代小說，真正切切地進入了危機帶。

其二，正因此，中國現(xiàn)代小說其實缺少優(yōu)越的闡釋者。闡釋者是什么，多么爛的小說，可以給你吹出一朵花。二流作品，給你講成一流。如果是一流，好了，這時候可以去拼一下拿第一了。但是中國現(xiàn)代小說，有多少優(yōu)越的闡釋者？當代呢？當代甚至連讀者都沒有培養(yǎng)出來吧。怯懦的，看似不屑，其實不敢叫囂。

現(xiàn)代文學的闡釋必須從“史”的角度走向“文學”敘事的塑造。完成一個新的集體象征的共通表達。

接觸現(xiàn)當代文學研究的時長并不多，王德威的寫作是合理的?！侗粔阂值默F(xiàn)代性》《歷史與怪獸 : 歷史，暴力，敘事》（喜歡這個概念，不喜歡他的分析），必須從作者、作品本位，從一個私人解讀與私人情感探究，走向時代集體的認知與創(chuàng)作，讓一個單一作品的敘事與形象成為集體的敘事與形象。敘事與形象脫離偶然的時代，進入進行時狀態(tài)的讀者心中，與讀者進行時狀態(tài)的閱讀需求與閱讀欲望相牽連。

所以我個人是蠻喜歡史書美的《現(xiàn)代的誘惑：書寫半殖民地中國的現(xiàn)代主義（1917-1937）》，里面對上海新感覺主義的分析我印象中是可以的，新感覺派的作品雖然未必有多好，但是適合在現(xiàn)在這個時代中再創(chuàng)造，塑造出一個共通各位的作品。

讀者不會什么都要，但他也不是什么都不要。只要合適，讀者就會想要。如果闡釋者無法，創(chuàng)造出讀者想要的幻影，讀者就不會去接近陌生的故事與文本，也不會在文本閱讀中，連同闡釋者的想象一起虛構出一個完美幻影。

同時，他也不會在閱讀之后，在記憶混亂、破碎的過程中，根據闡釋者的誘惑，重新捏造出一個更合適的、更美好的第二層文本。

提問題的同學，他的老師一定不是一個好的闡釋者。闡釋不是論述，也不是總結故事情節(jié)。而是另一種文學創(chuàng)造。闡釋是把文學故事創(chuàng)造出的內容，再創(chuàng)造出一個想象空間，引誘讀者進入。讀者在闡釋過程中，獲得情節(jié)、人物的精華，以及闡釋者悉心虛構的假象。

假象的幻影必須大過真實的文本。真實的文本永遠只是一塊具象的雕塑，闡釋是捏造出讀者心中虛幻的偶像。偶像無形，所以它從未是真實故事的某一個角色，是闡釋與讀者共同創(chuàng)造出來的波瀾倒影。