第一節(jié)——電影的發(fā)明

巴贊在談電影的發(fā)明時，提到木乃伊。這是他的形象思維，他談的是人類在未知領(lǐng)域的探索問題。那么對人類來說最大的未知領(lǐng)域就是死后的世界，人死后還有沒有另一種生命，有沒有靈魂等問題。他寫的很美，但是對于初學(xué)者來說有些費解。電影并沒有那么復(fù)雜，盡管電影的發(fā)明是在黑暗中摸索出來的。比如說，照相術(shù)發(fā)明后傳到中國，人們最初對它的認識是很有意思的，我們給照相術(shù)起名叫攝影。這個“攝”字很有意思，有人認為照相是會把人的靈魂攝進照相機里去，這種說法給電影蒙上了神秘色彩。

對于初學(xué)者來說，從木乃伊開始研究電影好像難了一點，或者說是兜了一個圈子。所以我覺得，初學(xué)者可以暫時把巴贊的木乃伊撇開，還是從蒙斯特堡在1916年寫的《影視劇——一項心理研究》開始更科學(xué)一些。

紀錄生活中能看見和能聽見的東西始終是人類的一個愿望。為什么人類想到最多的并最后得以實現(xiàn)的是記錄看到的和聽到的東西呢？其實很簡單，因為在人的感官中從現(xiàn)實世界獲得最大信息的是他的兩個搖感裝置——視覺和聽覺。人們通過他們得到的信息量是最大的。所以人們把更多的注意力放在視覺和聽覺上，雖然在當(dāng)時并沒有有意識的認識到這個東西。

這種希望記錄聽覺愿望一直可以追溯到12世紀。

人們發(fā)現(xiàn)凸透鏡（也就是我們祖先發(fā)現(xiàn)的水晶球）可以使人眼看到的現(xiàn)象變形。有意思的是，最早的發(fā)明都是從東方人（包括中國人）發(fā)現(xiàn)的。比如說，在一部好萊塢的電影《羅賓漢》里有望遠鏡，可是這個望遠鏡是一個阿拉伯人在使用，那時歐洲人有望遠鏡嗎？我們查一下大百科，發(fā)現(xiàn)望遠鏡是在十字軍東征時，從阿拉伯人那里帶回來的。那么阿拉伯人又是從哪里得到的呢？我沒有考證，我只模糊知道，在中國古時候有近視眼的闊佬是通過水晶球來看東西的。這不就是放大鏡嗎？這不就是光學(xué)透鏡嗎？可是這種光學(xué)透鏡卻是由西方人繼續(xù)科學(xué)的研究下去的。

另一個方面，人們偶然的發(fā)現(xiàn)，在幾張紙上畫出東西來，比如一個球，使這個球的位置在每一張紙上都有一定的位移，如果讓這些圖連續(xù)出現(xiàn)（比如連續(xù)的翻書角）我們就會看見那個球的連續(xù)運動的位移，這種偶然的發(fā)現(xiàn)實際上是發(fā)現(xiàn)了人的心理活動的規(guī)律。

在人們還沒有想到要發(fā)明一種可以連續(xù)記錄外界的活動影像的機器的時候，就使用這種方法來造成運動的假相。這種運動的假象不是電影獨有的，而是人的視知覺所有的。最早發(fā)現(xiàn)的這種假相叫做動畫，是畫出來的。直到19世紀，使用感光材料來記錄現(xiàn)實世界的照相技術(shù)發(fā)明以后才出現(xiàn)了紀錄性的電影的感光（這個紀錄的原理和照相是一樣的），紀錄使用了前面我們提到的那個動畫的連續(xù)的位移的現(xiàn)象，然后再把它連續(xù)的還放，紀錄的現(xiàn)實生活光的運動現(xiàn)象就在熒幕上出現(xiàn)了，我們現(xiàn)在來看一下最早的動畫所造成的運動的假象。

人們進一步把那位移的畫像畫在一個可以間歇看到的簡單設(shè)備——走馬燈（ZOETROPE，為了方便起見，我把這個單詞翻譯作走馬燈，事實上這個簡單設(shè)備和我們中國的走馬燈是有著很大的去別的）上，電影的早期形態(tài)也是利用這個原理的。如果想要不依靠掀頁角的動作就可以得到同樣的間歇運動，那就必須制作出一種可以自動進行這個動作的機器，我們需要記住的是，這些早期的發(fā)明家并不是在發(fā)明一種藝術(shù)形式，一開始就把電影作為一種藝術(shù)形式來理解是錯誤的。發(fā)明家要發(fā)明的是一種能夠進行間歇運動的自動化裝置，他首先要想到的是如何讓ZOETROPE的那種間歇運動從循環(huán)的圓周運動變成無限的線性運動，于是原來那個ZOETROPE上的縫就變成了有規(guī)律遮擋的快門，我們把這叫做葉子板?？衫@性的膠片出現(xiàn)以后，這些照片印在膠片上，跟葉子板同步以間歇運動的方式出現(xiàn)，在葉子板露出空當(dāng)來的時候這張照片要在窗口停一下，再到下一張照片。這種間歇運動具體是怎樣實現(xiàn)的呢？發(fā)明家想到了機關(guān)槍上帶連所傳送的裝置，他們在膠片上打齒孔，然后用抓鉤有規(guī)律的把一張張照片拉到快門前曝光。

參考P5間歇運動

我們不必詳細的去研究這種間歇運動的抓鉤裝置。但是我們必須認識到電影作為一種藝術(shù)形式來說不同于傳統(tǒng)藝術(shù)的地方也就在此。如果沒有發(fā)明這種自動化的抓鉤裝置就不會有電影藝術(shù)。這是搞電影的人不得不承認的最簡單的道理。有意思的是我見過一些自認為自己有先進的科技觀念的人聽到說一個機關(guān)槍傳送子彈的原理居然能影像電影藝術(shù)的存在就暴跳如雷，甚至于大笑。

在以后的章節(jié)里，我們將詳細談到為什么這個間歇運動能造成一種運動的假相，而這種假相又是以什么為根據(jù)的。