譯自2019年8月出版，由瓦西里·希什金（Василий Цицанкин）所著的哈利洛夫中將傳記《瓦列里·哈利洛夫：要熱愛生活的一切》(《Валерий Халилов:Любить всю жизнь...》)?

印于扉頁上的話：

這本書是在救世主塔國際軍樂節(jié)理事會的支持和參與下出版的，以紀(jì)念救世主塔國際軍樂節(jié)首位音樂總監(jiān)瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫。

?

作者的話

?

親愛的讀者們！

?

瓦列里·哈利洛夫說，軍樂團(tuán)是“聯(lián)系軍隊和人民之間的紐帶”，并將管樂本身稱為“就像是國歌和國徽一樣，是我國的音樂象征”。

?

在瓦列里·哈利洛夫中將的生活中，由兩種看似相反的生活緊緊相連著。作為我國的首席軍樂指揮，他在勝利日閱兵中大放光芒，作為救世主塔國際軍樂節(jié)的創(chuàng)始人，他在軍樂節(jié)期間，指揮著數(shù)千人的樂隊。然而當(dāng)他離開這些俗世事務(wù)，回到在弗拉基米爾地區(qū)的家鄉(xiāng)時：他在森林里采摘野草莓，他和鄰居們在同一張桌子上舉行聚會，并且他還會仔細(xì)看管路旁的祈禱欄。

?

在和來自世界各地明星們交談過后，他仍然可以自然而然地和觀眾們一起吃著野外廚房所做的蕎麥粥。

?

在十四年中，他領(lǐng)導(dǎo)俄羅斯聯(lián)邦武裝部隊的軍樂團(tuán)，取得了極大成功。在擔(dān)任我國首席軍樂指揮一職時，V·M·哈利洛夫做了很多工作，以確保在那個曾經(jīng)強(qiáng)大的國家解體之后，軍樂家們?nèi)匀荒軌蛟跒檫@個國家奉獻(xiàn)時享有他們應(yīng)有的聲譽(yù)。

?

他讓軍樂家們能夠享有他們應(yīng)有的聲譽(yù)的方法是：致力于讓更多的新人加入軍樂團(tuán)里；制定軍樂團(tuán)新的綱領(lǐng)性的指導(dǎo)文件，指導(dǎo)軍樂團(tuán)的行政和經(jīng)濟(jì)活動；用各種新的軍樂進(jìn)行曲和音樂作品豐富軍樂團(tuán)的曲庫；讓軍樂團(tuán)重返城市的公園立即進(jìn)行表演，并且在俄羅斯和外國軍樂團(tuán)的參與下組織和舉辦了許多軍樂節(jié)活動。

?

由于軍樂團(tuán)迫切需要從根本上滿足現(xiàn)代要求的曲目，V·M·哈利洛夫本人親自為軍樂團(tuán)創(chuàng)作了一百多首音樂作品。其中包括進(jìn)行曲：亞歷山大進(jìn)行曲（?Александр?）、米羅拉多維奇將軍進(jìn)行曲（?Генерал Милорадович?）、學(xué)員進(jìn)行曲（?Кадет?）、紅軍戰(zhàn)士蘇霍夫進(jìn)行曲（?Красноармеец Сухов?）、列夫托沃斯基進(jìn)行曲（?Лефортовский?）、青年進(jìn)行曲（?Молодёжный?）、海軍艦鐘進(jìn)行曲（?Рында?）、烏蘭進(jìn)行曲（?Улан?）、軍校學(xué)員進(jìn)行曲/容克進(jìn)行曲（?Юнкер?）、徽章進(jìn)行曲（?Геральдический марш?）；而以軍歌為主題的歌曲則有丁香華爾茲（?Сирень?）和秋海棠華爾茲（?Бегония?）；同時他還寫了許多有歌詞的歌曲，包括一些愛情歌曲。

?

應(yīng)該指出的是，上述其中的許多音樂作品在現(xiàn)在已經(jīng)被納入了俄羅斯聯(lián)邦武裝部隊軍樂團(tuán)日常練習(xí)和軍樂團(tuán)的固定曲目單中。而這些由V·M·哈利洛夫所寫的歌曲已經(jīng)連續(xù)數(shù)年出現(xiàn)在了5月9日紅場閱兵的現(xiàn)場中。

?

瓦列里·哈利洛夫有一個很喜歡的笑話：

?

一個天使坐在指揮家的肩膀上，問道：“我有兩個消息要告訴您：一個是好消息，另一個是壞消息，您想先聽哪個？”

“先聽好的那一個?！?/p>

“當(dāng)您進(jìn)入另一個世界的時候，您將會成為天使合唱團(tuán)的指揮。”

“那么，壞消息是什么？”

“第一次彩排在明天。”

?

啊，不過沒有人可以看到自己未來的命運。因此，對于我們所有人、所有的軍樂指揮和音樂家而言，俄羅斯國防部Tu-154飛機(jī)在2016年12月25日凌晨在飛往邁赫米姆（敘利亞）時在索契附近墜毀的消息，是一個巨大的損失，也帶給了我們巨大的震驚。在飛機(jī)上有著64位藝術(shù)家，他們是由V·M·哈利洛夫領(lǐng)導(dǎo)著的以A·V·亞歷山德羅夫命名的模范歌舞團(tuán)成員。沒有一個人活下來……

?

這本書，首先，是為了紀(jì)念一個真正的聰明人，是對一位真正的指揮家和音樂家的致敬。

?

還有什么能夠比寫一本關(guān)于軍樂發(fā)展的杰出人物的書更令人感到有趣和興奮的呢？尤其是當(dāng)您數(shù)十年來都與您將要寫的故事中的人物非常熟悉時。但是，應(yīng)該從哪里開始寫呢？當(dāng)瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫中將的生命如此悲慘而又不自然地結(jié)束之時，我才發(fā)現(xiàn)過去的一切竟然是過得如此之快……

?

當(dāng)然，要寫這一本書，您首先需要依靠位于波多利斯克市的俄羅斯國防部中央檔案館中有關(guān)的資料，并進(jìn)行仔細(xì)研究。

?

同時，這本書的寫作也基于瓦列里·米哈伊洛維奇的親戚朋友們的回憶。本書主人公的人生道路圖是根據(jù)他的朋友們的指引而畫出來的。首先，是那些和他一起在莫斯科軍事音樂學(xué)校學(xué)習(xí)，后來又一起進(jìn)入柴可夫斯基音樂學(xué)院軍事指揮系的學(xué)員朋友們。在一起接受教育的過程中，他們變得非常了解V·M·哈利洛夫，而且不僅僅是了解他在工作上的一切，還了解他的人格和素養(yǎng)。

?

此外，那些教授了瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫足夠的知識以便他能夠進(jìn)一步為軍隊做貢獻(xiàn)的老師們的講述，對于本書的寫作業(yè)起到了很大的作用。

?

好吧，除了瓦列里·米哈伊洛維奇的直系親屬、老師以及朋友們以外，這幅人生道路圖還得到了他在以下這些地方服役時的同事們回憶的補(bǔ)充：從擔(dān)任普希金高等防空無線電電子指揮學(xué)校的軍樂團(tuán)指揮開始時他在每一個地方擔(dān)任軍樂指揮的同事、他在軍事指揮系和軍樂團(tuán)擔(dān)任講師時的同事、他在俄羅斯聯(lián)邦武裝部隊軍樂團(tuán)工作時的同時。畢竟，在多年的服役中，哈利洛夫幾乎擔(dān)任過所有的職務(wù)：從普通的軍樂指揮到軍樂團(tuán)團(tuán)長……

?

此外，這本書還介紹了瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫在創(chuàng)作音樂作品時候的故事——他是在或這樣或那樣的情況下，創(chuàng)作出或這樣或那樣的進(jìn)行曲、浪漫曲以及音樂會作品的。最后，我相信讀者會對這本書后面的一個章節(jié)感興趣，因為那個章節(jié)專門介紹了21世紀(jì)幾個在俄羅斯新舉辦的軍樂節(jié)的來龍去脈，并且這幾個軍樂節(jié)的創(chuàng)始人是哈利洛夫中將。

?

我還想說的是，這本關(guān)于杰出的音樂家、指揮、作曲家瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫的書可能不僅僅只是對軍樂家和指揮們有用。他身上的非凡個性和非凡的音樂創(chuàng)造力吸引了眾多音樂愛好者的興趣，畢竟，事實證明，瓦列里·米哈伊洛維奇在21世紀(jì)之初俄羅斯軍樂發(fā)展史上留下了最為引人注目的痕跡。

?

我們希望，這本書能夠成為獻(xiàn)給這位如此出色的人的首部作品，為廣大音樂愛好者展示他的才華、作品、指揮和社交活動等方方面面。

?

如果將來能夠繼續(xù)有愛好者研究像瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫這樣出色的音樂家或人物的生活的作品，并為這些人物留下一個合乎邏輯的定論，那么作者將會感到非常高興。

?

?

第一章 這一切都要從童年說起

?

克里米亞的雅爾塔……我們當(dāng)中誰沒有夢想過能夠夏天在那兒度假，在那兒的沙灘上享受陽光，在那兒溫暖的黑海里游泳呢！那里的自然景色是多么的美妙啊！只有克里米亞山脈、柏樹和那治愈人心的帶著海洋味道的空氣才值得讓人流連忘返！除此之外，在那兒還有許多宮殿，其中最著名的就是里瓦迪亞宮和沃龍佐夫?qū)m了，它們是在19世紀(jì)下半葉根據(jù)沙皇亞歷山大三世（Александра III）的命令而重新修建的。得益于此處的優(yōu)越氣候——此處的氣候恰好與著名度假勝地圣雷莫、戛納相似，因此在新世紀(jì)之初，雅爾塔成為了一個極佳的療養(yǎng)勝地。

?

作者將要從這里開始講述關(guān)于哈利洛夫家族的故事。這個家族一開始就住在這一地區(qū)，生活在雅爾塔舊城的一座獨立房子里。一家之主尼古拉·哈利洛夫（Николай Халилов）和他的妻子克拉夫季婭·伊萬諾夫娜（Клавдиа Ивановна）都是普通的農(nóng)民：他們以飼養(yǎng)牲畜、耕種農(nóng)作物為生。好吧，當(dāng)然，和這里所有的農(nóng)民家庭一樣，他們還有一個葡萄園。

?

二月革命以及緊隨其后的十月革命讓克里米亞半島因為革命事件而動蕩不安，然而哈利洛夫一家都躲過了。作為克里米亞韃靼人的后裔，尼古拉·哈利洛夫試圖遠(yuǎn)離白軍和紅軍的紛爭，一心一意從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

?

1920年，在內(nèi)戰(zhàn)期間俄羅斯帝國最后的抵抗軍——白軍將領(lǐng)弗蘭格爾男爵從雅爾塔撤退、紅軍占領(lǐng)克里米亞半島之后，布爾什維克們對已經(jīng)投降了的白軍軍官和所有沒來得及撤離的反對革命的人實行了大規(guī)模處決。根據(jù)某些渠道的消息，在1920年，雅爾塔及其周邊地區(qū)有成千上萬的人死于這次大規(guī)模處決。

?

“持之以恒”地努力工作的契卡人員會調(diào)查是否有人對白軍抱有“同情心”。如果他們發(fā)現(xiàn)在弗蘭格爾男爵的部隊和紅軍交戰(zhàn)期間，有克里米亞的平民給予白軍補(bǔ)給甚至參與了白軍的話，那么這些人的命運將會是可想而知的：他們會被槍決或者關(guān)到“勞改營”里，很少有人能夠從那里活下來……

?

在1920年，哈利洛夫一家很幸運：他們沒有落入“世界大革命煉獄”的鍋爐中。作為克里米亞韃靼人的一員，按照年齡劃分（1920年他只有18歲），哈利洛夫家的男人沒有被白軍征召入伍，因此他沒有拿起武器與紅軍為敵，也沒有在戰(zhàn)斗中被人看到過。

?

在20世紀(jì)20年代建立新的蘇維埃政權(quán)的時候，一些所謂的“農(nóng)民”（貧農(nóng)委員會）被賦予了極大的權(quán)力。這讓他們獲得了克里米亞地區(qū)村蘇維埃機(jī)關(guān)的最高權(quán)力。這些人的任務(wù)包括：協(xié)助蘇維埃政權(quán)尋找當(dāng)?shù)剞r(nóng)民藏起來的糧食、給予紅軍部隊幫助、幫助契卡從富農(nóng)那里繳走多余的面包、面粉和牲畜。此外，這些人還會在村民中重新分配所有人的食物、牲畜和農(nóng)具。

?

現(xiàn)在，這些事情已經(jīng)不是秘密了，通常加入所謂“貧農(nóng)委員會”的農(nóng)民都是那些沒有自己的農(nóng)場、沒有自己的農(nóng)具、沒有自己的土地的人，但是他們又希望自己能夠擁有這些，于是就以犧牲另一個更富裕一些的農(nóng)民為代價來獲取自己的想要的東西。而當(dāng)時，在雅爾塔，克里米亞韃靼人無疑是擁有這些東西的富裕農(nóng)民！

?

正是這種嫉妒較富裕的農(nóng)民有著更幸福的生活的想法，導(dǎo)致了以下的事實，在1924年初，許多克里米亞韃靼人家庭被全俄肅反委員會的部隊強(qiáng)行驅(qū)逐出他們祖輩生活著的土地，并被送往荒蕪的烏茲別克地區(qū)。在這些被驅(qū)逐的克里米亞韃靼人中，包括了哈利洛夫全家……

?

***

?

1925年5月2日，在烏茲別克蘇維埃社會主義共和國的納曼干市，一個小男孩來到了尼古拉·哈利洛夫的家中，他被取名為米哈伊爾（Михаил）。在到達(dá)了新住處后，哈利洛夫一家不得不重頭開始建立自己的生活，并習(xí)慣這里新的生活方式和氣候條件。

?

在納曼干，和整個烏茲別克一樣，被驅(qū)逐出克里米亞的韃靼人必須生活在特殊的定居點。對于他們來說，他們所能從事的工作也受到了限制：他們只能當(dāng)建筑工人、棉花采摘工或者當(dāng)工業(yè)工人。由于缺乏干凈的水源和醫(yī)療機(jī)構(gòu)，衛(wèi)生條件又惡劣，在被驅(qū)逐到這里的克里米亞韃靼人中爆發(fā)了瘧疾、黃熱病、痢疾和其他疾病的疫情。通常，初來乍到者對于許多這些地方性的疾病都缺乏天然免疫力。

?

在這新的生活中，米哈伊爾的母親克拉夫季婭·伊萬諾夫娜想盡辦法地維持著這個家的運作：她負(fù)責(zé)煮飯、洗衣服、撫養(yǎng)兒子，而她的丈夫則負(fù)責(zé)掙錢。她穿著一件樸素的長裙，當(dāng)然，還披著一條長長的白色披肩，帶著米哈伊爾一起去取水以滿足生活所需。已經(jīng)開始長大的米哈伊爾會幫助他的母親抬著沉重的水桶回家。

?

米哈伊爾七歲那年開始在納曼干的十七所小學(xué)中的其中一所讀書。在那里，小男孩首先開始學(xué)習(xí)閱讀和寫字，然后學(xué)會了寫作和數(shù)學(xué)。在文學(xué)課上，孩子們會閱讀俄羅斯詩人所寫的詩，然后就老師給他們的特定主題進(jìn)行寫作。

?

有一次，在11月7日“十月革命”周年紀(jì)念日第二天的假期里，在聽到一個軍樂隊在城市廣場上進(jìn)行表演時，這個男孩被這些閃閃發(fā)光的管樂器所震撼到了，更重要的是，他被軍樂隊所演奏出的樂聲震撼到了！從此以后，他開始非常想成為一個音樂家！納曼干沒有音樂學(xué)校，不過在這件事情之后，父母帶著兒子去了以斯大林命名的師范學(xué)院的俱樂部，幾年前，那里創(chuàng)建了一個業(yè)余管樂隊。這個業(yè)余管樂隊的領(lǐng)導(dǎo)者——一位身材高大、頭發(fā)灰白、戴著眼鏡、留著蓬松的胡子的老人——首先聽了聽這個男孩的聲音，然后請他用削好的鉛筆在桌子上試著敲打出一些節(jié)奏，之后他說：“還不錯”，并豎起了大拇指。管樂隊指揮尼古拉·亞歷山德羅維奇·雅科夫列夫（Николай Александрович Яковлев）的判斷是正確的，不久之后，米哈伊爾開始學(xué)習(xí)演奏小號，并擔(dān)任管樂隊中的小號副首席。

?

就這樣，未來的軍樂指揮家米哈伊爾·尼古拉耶維奇·哈利洛夫（Михаил Николаевич Халилов）開始了他的音樂生涯。

?

在下午，小男孩會回到小學(xué)學(xué)習(xí)，努力學(xué)習(xí)寫作、俄語和烏茲別克語、數(shù)學(xué)、閱讀、畫畫。值得一提的是由于他屬于“被流放者”，也就是所謂的“人民的敵人”，因此在學(xué)習(xí)時他必須做到“良好”或者“優(yōu)秀”，甚至必須要做模范學(xué)生。如果這些被流放者受到老師的批評或者被認(rèn)為不是好學(xué)生，那么他們將會被開除出學(xué)校并無權(quán)再繼續(xù)接受教育。也就是說，事實上，這些人將有可能終身都是文盲，被剝奪了長大成人后正常就業(yè)的機(jī)會。

?

每年秋天，作為勞動教育的一部分，孩子們會去到納曼干附近的田里去摘棉花。高中生們在這期間更是已經(jīng)被安排好了一切：在9月至12月里，他們都會在田間里摘棉花，并且住在簡陋的、缺乏基本生活設(shè)施的木屋里，而且食物的營養(yǎng)和健康也不會得到保證，能吃的只有“舒爾泊”（шурпой，一種傳統(tǒng)的中亞菜，就是菜湯）。他們所擁有的只有骯臟的鍋爐、跑來跑去的老鼠和不干凈的環(huán)境！

?

即使是小學(xué)生，在這段時間里要做的事情也不容易。在每年的這個時候，納曼干城里都空蕩蕩的，因為幾乎所有的居民都要去采摘棉花。

?

長得矮小又身體虛弱的米哈伊爾和他的所有同學(xué)一樣，在背部下方綁上圍裙——通常就是在一大塊耐磨的布在兩邊縫上綁帶做成的，而第二條圍裙則綁在腰上。孩子們不得不彎著腰快速地向前走，從身體左側(cè)和右側(cè)把棉花從下到上地摘下來。當(dāng)他們走到一條路的盡頭時，就立馬一百八十度轉(zhuǎn)身，從另一條路進(jìn)去繼續(xù)采摘。孩子們的工作量和成人一樣，從黎明時開始采摘，一直做到黃昏，只有午餐和晚餐時才可以休息。在開始的那些日子里，孩子們還因為不習(xí)慣而感到背部疼痛，然而最后，他們的雙手最終被劃痕和老繭覆蓋。但是造成這些傷痕的原因并不是他們沒有遵守采摘棉花的規(guī)范，而是如果他們不努力摘下盡量多的棉花，他們將有可能被開除學(xué)籍，并自行承擔(dān)所以隨之而來的后果……

?

12月后，納曼干的學(xué)校的課程又重新開始了，孩子們得以回到課桌旁，繼續(xù)在學(xué)校學(xué)習(xí)知識。

?

在這樣的生活下，在師范學(xué)院俱樂部上尼古拉·亞歷山德羅維奇·雅科夫列夫老師的音樂課這件事，溫暖了米哈伊爾的幼小心靈。

?

又過了一段時間后，尼古拉·亞歷山德羅維奇認(rèn)真地考慮了應(yīng)該讓他這位有前途的學(xué)生去塔什干音樂學(xué)院繼續(xù)學(xué)業(yè)。老師找到了他的同事兼好朋友——學(xué)校的校長，中校I·A·科魯賓斯基（И. А. Крупинский）解決這個問題。于是，作為塔什干音樂學(xué)院的學(xué)生，米哈伊爾學(xué)習(xí)了關(guān)于軍樂隊的一些知識和基本技能。

?

***

?

唉，但是，一年以后，由于家庭原因，尼古拉·亞歷山德羅維奇·雅科夫列夫被要求從塔什干音樂學(xué)院接走米哈伊爾，男孩的母親克拉夫季婭·伊萬諾夫娜病重，她需要得到二十四小時不間斷地照顧。無論尼古拉·亞歷山德羅維奇如何想盡辦法地和她的丈夫和兒子米哈伊爾一起把她送到納曼干和浩罕的醫(yī)院，所有地方的醫(yī)生都只是無奈地聳聳肩，說他們對此也無能為力，他們想不到能用什么藥來治愈她的病。每天晚上，她都覺得頭痛難以忍受，她把一條濕毛巾放在額頭上，不斷地輕聲呻吟，盡管這并不能幫助她減輕那從太陽穴和后腦勺所傳來的難以忍受的疼痛……

?

從小學(xué)畢業(yè)以后，米哈伊爾去了納曼干的以斯大林命名的師范學(xué)院學(xué)習(xí)，因為那兒有一支管樂隊。尼古拉·亞歷山德羅維奇本人也支持米哈伊爾在師范學(xué)院學(xué)習(xí)，他認(rèn)為無論如何，這個國家總還是需要有教師的。

?

唉，盡管哈利洛夫一家想盡辦法去延長克拉夫季婭·伊萬諾夫娜的生命，但最終她還是在1939年9月去世了……

?

母親去世后，米哈伊爾作為家里的長子，他肩膀上的擔(dān)子重了很多，他開始要為自己的弟弟妹妹著想，要為弟弟妹妹做飯、縫制衣服，以及負(fù)責(zé)打理家里的事務(wù)。起初，父親因為妻子的去世而非常傷心，但是按穆斯林的習(xí)俗，在只默哀了三天之后，這個男人開始重新構(gòu)筑自己的個人生活。

?

從以斯大林命名的師范學(xué)院畢業(yè)后，米哈伊爾·哈利洛夫在納曼干的一所中學(xué)教俄語。學(xué)校的教工人員們立馬就喜歡上了這個公平、聰明的年輕老師。在課堂上，他的學(xué)生們都很聽他的話。但是戰(zhàn)爭使和平的生活立馬陷于癱瘓……

?

在衛(wèi)國戰(zhàn)爭剛剛開始的時候，米哈伊爾就多次到納曼干市的征兵處登記，希望能夠被送到前線去。但是，當(dāng)時他還沒有18歲，而且因為他是老師，所以他應(yīng)該留下來，因此直到1941年的秋天，他仍然繼續(xù)在學(xué)校里教授俄語和文學(xué)，雖然他多次要求應(yīng)征入伍，但是征兵處對此都沒有給予回復(fù)。在這個時候，米哈伊爾盡一切可能地幫助他的老師尼古拉·亞歷山德羅維奇·雅科夫耶夫維持師范學(xué)院俱樂部的管樂隊的日常生活。為了回報米哈伊爾的幫助，雅科夫耶夫再次找到了他的同事I·A·科魯賓斯基去幫助米哈伊爾和他的弟弟阿列克謝（Алексей）。當(dāng)時，科魯賓斯基已經(jīng)是突厥斯坦軍區(qū)的軍樂局局長。

?

于是阿列克謝得以在塔什干音樂學(xué)院里讀書，而米哈伊爾·哈利洛夫本人也得以被征召入哈爾科夫高等軍事指揮學(xué)院的軍樂隊中服役，這個軍事學(xué)院在偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間被轉(zhuǎn)移到了納曼干。在軍樂隊服役了兩年以后，米哈伊爾·哈利洛夫再次被送到塔什干音樂學(xué)院，在那里擔(dān)任了一年的講師，以準(zhǔn)備離開突厥斯坦軍區(qū)去攻讀高等軍樂指揮學(xué)院。在成功通過了所有的入學(xué)考試后，米哈伊爾·哈利洛夫進(jìn)入了莫斯科高等軍樂指揮學(xué)院。

?

?

第二章 靈魂中的軍樂聲

?

就像人們常說的那樣，這里的班級人員構(gòu)成是很跨種族的。用班主任托斯基（Тоцкий）大尉的話來說，他一進(jìn)到班里，就說：“這個班級是由猶太人、白俄羅斯人、烏克蘭人、格魯吉亞人、亞美尼亞人、哈薩克人、一個芬蘭人以及兩個半韃靼人組成的！”

?

為什么兩個半韃靼人？因為事實上在填到調(diào)查表的第三項時，每個學(xué)生都必須如實填寫自己的民族。米哈伊爾和他的另一個朋友雅沙·巴塔洛夫（Яша Баталов）一樣，誠實地在調(diào)查表里寫了“韃靼人”。但同時，他們在調(diào)查表“母語”一欄都填了“俄語”。但是班里的另一個同學(xué)烏米德·薩德斯基科維奇·古巴耶夫（Умид Садцыкович Губаев），他也認(rèn)為自己是韃靼人，但是根據(jù)他護(hù)照的信息來看，他是烏茲別克人！因此，班主任托斯基大尉才會開這樣的玩笑，說他們?nèi)齻€人加起來是“不用洗澡的人”或者“兩個半韃靼人”！

?

在軍樂指揮學(xué)院以及高等軍樂指揮學(xué)院一共為期四年的學(xué)習(xí)時間中，這兩個家伙是米哈伊爾最親密的朋友：烏米德·古巴耶夫（Умид Губаев）以及雅科夫·巴塔洛夫（Яков Баталов）。在軍營中，他們住在一起，是隔壁床。他們還在一起分享自己的歡樂和悲傷，在那幾年里的學(xué)校和日常生活中幫助彼此。

?

學(xué)校的課程，在那里稱之為音樂訓(xùn)練，在早餐結(jié)束后就立馬開始。每個學(xué)生都必須在課堂上練習(xí)演奏45分鐘的長音和音階，以鍛煉他們的嘴唇、舌頭和面部肌肉。作為一位出色的大號演奏家，托斯基大尉會在長長的走廊中間放一張椅子，拿著他起名為“B”的大號，和學(xué)生一起練習(xí)演奏技巧，同時管理那些正在上音樂課的學(xué)生。看著本來沒有義務(wù)要跟著他們練習(xí)的班主任，所有的學(xué)生都以他為榜樣，從不缺席這些必要的練習(xí)。

?

然后，從9:30開始，學(xué)生們開始了他們的必修課程：管弦樂隊課、以小組為單位上的和聲課、音樂文學(xué)課以及復(fù)音音樂課。當(dāng)然，還有一些選修課程：指揮課、鋼琴課、其他樂器的演奏課以及閱讀課。而學(xué)生們還必須學(xué)習(xí)一些軍事課程：蘇聯(lián)武裝部隊的軍事法規(guī)以及戰(zhàn)斗、射擊和戰(zhàn)術(shù)練習(xí)。

?

課程在15點結(jié)束，然后是午餐時間。好吧，在午餐之后，就是學(xué)生們的自習(xí)時間。在塔什干軍事音樂學(xué)院里，米哈伊爾已經(jīng)適應(yīng)了這種訓(xùn)練節(jié)奏，他幫助他的同學(xué)們也熟悉這一種節(jié)奏。

?

托斯基大尉并不清楚這種“同志情誼”，但是他也要考慮應(yīng)該由誰來擔(dān)任學(xué)習(xí)小組的組長。毫無疑問，這個組長必須是一個非常誠實的人，同時，他也應(yīng)該是一名優(yōu)秀的學(xué)生，能夠為他的組員樹立一個榜樣。所以，托斯基大尉看到了米哈伊爾·哈利洛夫下士。也許事情并不是這么簡單，但是誰知道呢？還有一件事情值得一提，就是一支“丘比特之箭”，擊中了年輕的米哈伊爾。

?

有一次，當(dāng)他在學(xué)校人事部門做事的時候（班主任要求他在那里登記自己的個人支出信息），他看到了一位年輕的打字員，盡管他從未見過她，但是他立馬就愛上了她。好吧，克勞迪婭（Клавдии）那烏黑亮麗的頭發(fā)、迷人的微笑和謙遜的性格立馬就打動了米哈伊爾。從那天開始，他就試圖找各種理由去人事部門，以各種各樣的方式試圖引起女孩的注意：在辦公室的窗臺上、在關(guān)著的柜子里，總是會出現(xiàn)一束沒有人知道誰放在那里的野花。而當(dāng)女孩結(jié)束工作回家時，總有一個年輕人會在路上等她。

?

起初，每個人都以為米哈伊爾對這位女打字員的喜歡會隨著時間的流逝而消失，因為在學(xué)校里最重要的事情是學(xué)習(xí)！但是幾個月過去了之后，兩個年輕人的關(guān)系慢慢地發(fā)展起來了，這一切不僅僅是因為她美麗而有魅力。事實上，克勞迪婭和米哈伊爾的媽媽很像：善良、熱情、謙遜、有禮貌。此外，她的名字和米哈伊爾媽媽的名字也很相像。于是，在未經(jīng)許可的情況下，米哈伊爾·哈利洛夫用新墻紙裝飾了克勞迪婭和她殘疾的媽媽的公寓，然后米哈伊爾就被關(guān)了起來。這對夫妻決定不再推遲婚禮，而是在莫斯科-列寧格勒軍區(qū)登記結(jié)婚。這樣一來，他們一家人就可以合法地住在克勞迪婭母親的公寓里，而不是住在軍營中，因為米哈伊爾的妻子已經(jīng)懷上了他們的第一個孩子。

?

***

?

在這之后，米哈伊爾從軍樂指揮學(xué)院畢業(yè)了！米哈伊爾穿著軍官的制服、帶著白手套坐著拍攝了他的畢業(yè)照?？藙诘蠇I帶著他們的女兒柳夏（Люси），以一個忠實的妻子的身份，來到哈莫尼切斯基軍營迎接自己的丈夫。當(dāng)然，在每一位在軍樂指揮學(xué)院畢業(yè)的中尉的生活里，畢業(yè)都是一件大事情。但是最重要的事情不是他們的丈夫和父親米哈伊爾如何慶祝他獲得了中尉肩章的日子，更重要的事情是，他要決定在畢業(yè)之后自己將要被分配哪里服役。根據(jù)米哈伊爾·尼古拉耶維奇·哈利洛夫和他最好的朋友烏米德·薩德斯基科維奇·古巴耶夫的檔案來看，按照他們自己的請求，他們被分配到了突厥斯坦軍區(qū)。

?

當(dāng)然，可以說，沒有多少人對邊區(qū)感興趣，尤其是這個炎熱而遙遠(yuǎn)的軍區(qū)。在軍樂指揮學(xué)院的畢業(yè)生中甚至還有一句話這樣流傳：“這個世界上有不要去的三個‘洞’：鐵爾梅茲、庫什卡和梅爾夫。”畢竟，如果這個世界上有著“遙遠(yuǎn)的北方”的話，那么一定有“遙遠(yuǎn)的南方”！根據(jù)這些畢業(yè)生們的說法，這個“遙遠(yuǎn)的南方”就是當(dāng)時最負(fù)盛名的突厥斯坦軍區(qū)。

?

我們總是希望軍官是為他們的良心和榮譽(yù)，服從上級的命令去要他們服役的地方誠實地服役，而不是為了軍銜、獎?wù)潞图为劻疃?。所以朋友們沒有再勸他們，于是他們最終前往突厥斯坦軍區(qū)的一個師里服役了。在布拉格飯店里參加了為新晉中尉們而辦的盛大晚宴后，這些朋友們發(fā)誓將會永遠(yuǎn)保持著對彼此的忠誠，他們的心將會永遠(yuǎn)地待在一起。

?

***

?

兩位軍樂指揮：米哈伊爾·哈利洛夫和烏米德·古巴耶夫以中尉的身份抵達(dá)了塔什干。人事部的一名少校透過他的眼鏡看著兩位新來的中尉，用沒有抑揚頓挫的聲音說：“根據(jù)突厥斯坦軍區(qū)司令的命令，你們被任命為紅旗涅韋爾摩托化步兵第360師的軍樂指揮?！比缓螅俅我赃@種沒有抑揚頓挫的枯燥單調(diào)的聲音向他們發(fā)表演講，稱該師“具有光榮的軍事傳統(tǒng)，在衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間曾經(jīng)在我國多個危險區(qū)域進(jìn)行過戰(zhàn)斗，解放了蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟的許多城市和土地，包括白俄羅斯和波羅的海國家！”

?

對米哈伊爾·哈利洛夫中尉而言，這位少校的目光簡直可以透過眼睛殺死他們，于是他說：“我們可以在新服役地認(rèn)識到紅旗涅韋爾摩托化步兵師過去戰(zhàn)斗的光榮歷史。但是可以說一些別的對于我們而言更重要的事情嗎？比如說，在將要去的地方，樂隊是否已經(jīng)有了足夠的樂器?！鄙傩３聊艘粫海缓蟛桓吲d地?fù)u了搖頭，并向兩位中尉下達(dá)了前往新服役地——烏茲別克蘇維埃社會主義共和國鐵爾梅茲的命令。

?

結(jié)果，在當(dāng)時保持了沉默的烏米德·古巴耶夫中尉最終去了就在鐵爾梅茲城里的紅旗涅韋爾摩托化步兵師的高爾基第1103摩步團(tuán)服役。在那里，他生活得比他的朋友更舒適，每個星期六和星期天他都會和樂隊一起演出，為自己和部隊賺取和小姑娘“調(diào)情”的錢。

?

但是米哈伊爾·哈利洛夫中尉最終去到了第360摩步師的第1195摩步團(tuán)服役（后更名為第62摩步師第180摩步團(tuán)）。也許一切都會變好的，但是這個摩步團(tuán)的駐地在第16軍營，這個軍營在距離鐵爾梅茲市很遠(yuǎn)的外面。

?

過了一段時間之后，米哈伊爾才意識到那個人事部門的少校在那次愚蠢的演講時干了什么愚蠢的事情。因為到了新服役地后，他的宿舍是使用公用衛(wèi)生間和淋浴間的，他意識到他無法把家人帶到這種沒有必須的生活設(shè)施的地方來。畢竟這里對于他一直生活在莫斯科的妻子克勞迪婭·瓦西里耶夫娜而言反差實在是太大了，而且在這里，他的妻子必須再次參加工作才行。

?

但是，無論他如何要求妻子推遲到來這里的時間，克勞迪婭的到來都是無可推遲的。她就像其他蘇聯(lián)軍官的妻子一樣，繼承了她們的傳統(tǒng)。就像那些十二月黨人的妻子一樣，她帶著一個手提箱和一個裝有輕便東西的包裹，抱著一歲的女兒柳夏，在一個月之后就來到了第16軍營。克勞迪婭在決定了要做一件事情之后就像她的丈夫一樣固執(zhí)。于是在來到這里之后，她決定要開始洗衣服、為軍官宿舍搞衛(wèi)生以及前往鐵爾梅茲的市場上購買食物——做她一切能夠做到的事情！

?

于是，米哈伊爾就竭盡所能的讓他所在的這個被稱為最后進(jìn)的軍樂隊成為最好的軍樂隊。他想他會記住這支他的第一支樂隊……

?

一切都要從被任命為軍樂指揮的他的到來而重新開始……從來沒有人見過這樣的部隊：應(yīng)當(dāng)值班的人擅自離開去吃晚飯，還會在應(yīng)該值班的時候還睡在床上。當(dāng)米哈伊爾·尼古拉耶維奇叫醒那個人并開始解釋什么叫做部隊紀(jì)律的時候，他在下屬的眼中看到了“不理解”。在聽完軍樂指揮的話之后，下士傻笑著說：“中尉同志！您在想什么？我還有不到一百天就要復(fù)員了，想想看，我已經(jīng)吹了三年多的樂器了！”而樂隊的領(lǐng)班每次在午飯時間結(jié)束后就之后才來到樂隊，在軍樂指揮看來，這個領(lǐng)班簡直是個幼稚、萎靡且不負(fù)責(zé)的人。最奇怪的是，這個樂隊領(lǐng)班還會以一切可能的方式去支持那些違反了軍隊紀(jì)律的人，保護(hù)他們并為他們辯護(hù)。這絕對不是一個會幫助軍樂指揮的人！

?

就如人們常說的那樣，這個中尉，不得不挽起了他的袖子，致力于恢復(fù)秩序并讓其他人堅決遵守軍隊紀(jì)律。在這里，不僅那些軍事訓(xùn)練的經(jīng)驗對他很有用，他在高等軍樂指揮學(xué)院里的組織經(jīng)驗也很有用。在對所有軍人分別進(jìn)行了教育性談話之后，哈利洛夫找上了軍樂隊的領(lǐng)班，并努力讓他明白到遵守紀(jì)律的重要性。在這之后，軍樂隊開始聽從他的話了。

?

首先，他任命了一個新人來擔(dān)任樂隊領(lǐng)班：一個要求嚴(yán)格的從前的前線士兵尤里·西多洛維奇·施皮爾貝格（Юрий Сидорович Шпильберг）。他參加過偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，受過傷，獲得過好幾枚勛章和獎?wù)?。他曾?jīng)在一個部隊里從事舉重運動，后來又去了空降部隊服役。在空降部隊里，他作為空降兵曾經(jīng)自愿測試了一種新型的降落傘。在被任命為領(lǐng)班之前，他是軍樂隊在背地里的非正式領(lǐng)導(dǎo)者。他并不是一個容易被感動的人，但是在被任命為軍樂隊的領(lǐng)班之后，情況有了很多改善。

?

做事嚴(yán)謹(jǐn)且有原則共青團(tuán)員的N·M·克利莫夫（Н. М. Климов）再次被選為樂隊的團(tuán)支書。樂隊中還任命了兩名新的小組長。在擁有了這個友好的團(tuán)隊之后，哈利洛夫中尉終于可以開始他的工作了。

?

當(dāng)然，有必要提一提他在他的團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)處獲得的支持：政委E·I·捷格加廖夫中校（Е. И. Дегтярёв）以及團(tuán)參謀長A·A·弗拉索夫中校（А. А. Власов）。他們都盡其所能地支持著這位年輕的軍樂指揮，并滿足了他的要求，努力為他提供一些新的管樂器。例如，在一個月內(nèi)，指揮家本人的軍官宿舍里居然還住著其他幾名軍人的問題就解決了。在此之前，這位音樂家只能住在樂隊的訓(xùn)練室里，他總是要為洗了還沒干而掛在訓(xùn)練室里的裹腳布以及沒有整理好的床鋪而尷尬。

?

現(xiàn)在，軍樂指揮家哈利洛夫得以和他的軍樂演奏家們待在一起了。他每天早上都會去到軍營里，參與早上的訓(xùn)練，與士兵們一同進(jìn)行一公里往返跑，然后又利用啞鈴和單杠來進(jìn)行力量訓(xùn)練。令人驚訝的是，米哈伊爾的這些舉動很快就吸引了那些長期服役的士兵們。他們自愿在早上六點從軍官宿舍來到團(tuán)訓(xùn)練場，并加入了樂隊，還達(dá)到了所有的體能標(biāo)準(zhǔn)。

?

上午訓(xùn)練結(jié)束之后，哈利洛夫中尉立即前往團(tuán)部開各單位負(fù)責(zé)人的會議，討論日常工作計劃。從那時候起，這個團(tuán)里日常生活中的軍樂又恢復(fù)了。在每次吃飯前、在每天警衛(wèi)交班時、在團(tuán)里的競賽中，她都會在現(xiàn)場響起。此外，米哈伊爾·哈利洛夫還在短時間內(nèi)組建了一支演奏俄羅斯民樂器的樂隊，這支樂隊開始定期在所有節(jié)日時團(tuán)里舉辦的音樂會上進(jìn)行演出。嗯，不久之后，他組織了一支由紅旗涅韋爾摩托化步兵第360師下屬的兩個團(tuán)的軍樂隊聯(lián)合組成的軍樂團(tuán)：這兩支軍樂隊是第1103摩步團(tuán)的軍樂隊和他自己團(tuán)的軍樂隊。由于這個聯(lián)合軍樂團(tuán)的成立之后的總?cè)藬?shù)超過了50人，這讓他們在當(dāng)?shù)氐奈幕珗@的進(jìn)行演出成為了可能之事。從那以后，當(dāng)?shù)赜辛烁鞣N各樣的主題音樂會。

?

不久之后，這座城市里其他軍樂隊的音樂家們也都開始支持米哈伊爾·哈利洛夫中尉?，F(xiàn)在，每周三、周六和周日，一支由近一百名軍樂家組成的軍樂隊都會在鐵爾梅茲市舉辦音樂會。不過在紅旗涅韋爾摩托化步兵第360師里，還有兩支軍樂隊的指揮不允許下屬參加這個“自由式”軍樂隊，但是這兩支軍樂隊里的音樂家們并不想只是站在一旁旁觀，都很希望能夠參與到文化公園里同事們的聯(lián)合演出。為了這些音樂會，鐵爾梅茲市文化部向樂團(tuán)支付了酬勞，因此聯(lián)合樂團(tuán)的每一個音樂家都可以在參與音樂會演出時獲得直接的物質(zhì)報酬。

?

一般而言，音樂會是由一首古老的進(jìn)行曲“勝利者的凱旋”（?Триумф победителей?）開場，緊隨其后的是俄羅斯軍隊的進(jìn)行曲：“鷹”（?Орёл?）、“老巴圖林斯基軍團(tuán)進(jìn)行曲”（?Старинный марш Батуринского полка?）、“斯科別列夫進(jìn)行曲”（?Скобелев-марш?）、“擲彈兵進(jìn)行曲”（?Гренадёр?），更不必說那些由S·A·切爾涅斯基（С. А. Чернецкий，原書注：謝苗·亞歷山德羅維奇·切爾涅斯基Семён Александрович Чернецкий，1881-1950，第一批蘇聯(lián)軍樂隊的軍樂指揮，作曲家、老師、優(yōu)秀的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，1936年榮膺俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會主義共和國功勛藝術(shù)家，1924-1949年任紅軍軍樂隊督導(dǎo)）寫的經(jīng)典軍隊進(jìn)行曲了。米哈伊爾用一系列的奇思妙想讓這些進(jìn)行曲組成了一個單獨的演出單元，而緊隨著“坦克進(jìn)行曲”（?Марш танкистов?）和“迫擊炮手進(jìn)行曲”（?Марш гвардейцев-миномётчиков?）之后的是男中音和男高音一同演唱的由瑪維特·布蘭特所寫的著名歌曲喀秋莎。不過最重要的是，米哈伊爾·尼古拉耶維奇最喜歡指揮由切爾涅斯基所寫的兩首進(jìn)行曲：“到布達(dá)佩斯去”（?На взятие города Будапешт?）以及“向莫斯科致敬”（?Салют Москвы?）。

?

在短暫的中場休息后，聯(lián)合軍樂團(tuán)由第二位指揮家烏米德·古巴耶夫接手。與米哈伊爾相反，他喜歡一些沉靜的抒情音樂，特別是那些老華爾茲。那些古老的華爾茲，比如喬伊斯（Joyce）的“秋之夢”、庫薩（Кюсс）的“阿穆爾河的波濤”、加蓬（Гапон）的“磨損的弦”（?Оборванные струны?）、列夫·切爾涅斯基（原書注：Лев Исаакович Чернецкий，列夫·伊薩科維奇·切爾涅斯基，1875-不早于1940，作曲家，1906年任第8頓河哥薩克騎兵團(tuán)軍樂指揮，1910年任尼古拉一世的黑山第15步兵團(tuán)軍樂指揮，同時也是俄羅斯傷殘軍人樂團(tuán)指揮，是謝苗·亞歷山德羅維奇·切爾涅斯基的堂哥）的“耶夫帕托利亞你好”（?Привет Евпатории?）第一次在鐵爾梅茲響起。在音樂會結(jié)束時，聯(lián)合軍樂團(tuán)還表演了格林卡（Глинка）的歌劇“伊凡·蘇薩寧”的結(jié)尾片段。在與鐵爾梅茲音樂學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)們建立了良好的關(guān)系之后，哈利洛夫也把學(xué)校的合唱團(tuán)帶到了音樂會上。這對于軍樂隊的音樂會而言，是一個圓滿的結(jié)尾。