“鬼才”昆汀向大家推薦的影片是什么？

昆汀·塔倫蒂諾一直這樣說，拍了十部夠多的影片，他退出了影壇，專注于小說創(chuàng)作和電影文學(xué)創(chuàng)作。他喜歡電影創(chuàng)作，也非常喜歡讀小說。他有一個(gè)設(shè)想：以后再不站到鏡頭后，寫一本書，倒是保持創(chuàng)意的一個(gè)途徑。在他看來，如果有機(jī)會(huì)，自己一定要去做電影文學(xué)創(chuàng)作，因?yàn)殡娪拔膶W(xué)比小說更貼近觀眾。他始終堅(jiān)持認(rèn)為，分為兩部在線電影《殺死比爾1、2》就是一部影片，這樣算起來，他一共拍攝過九部影片，但這本書已出過兩次，分別是2021年出版的電影小說《好萊塢往事》和2022年11月面世的《電影猜想》（Cinema Speculation）。這兩本書的作者都是他自己。這兩本書的反應(yīng)很好，尤以《電影猜想》最為突出，在上市后的一個(gè)星期里，它擠入了《紐約時(shí)報(bào)》的前5名，成為非小說類的暢銷書。

在《殺死比爾2》中的劇照

他挑選了一些美國影片，這些影片是1968~1981年間放映的，如果干部，有《生死狂瀾》《誓不低頭》《日落黃沙》《出租車司機(jī)》等，全是自己小時(shí)候的、對(duì)青少年時(shí)期所看美國電影史“關(guān)鍵電影”進(jìn)行分析，點(diǎn)評(píng)，然后又在自傳性散文中巧妙穿插，使本書既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷?、見解精辟的評(píng)論集，更是一部生動(dòng)風(fēng)趣的觀影回憶錄。他的傳記作品被譯成多國語言出版。對(duì)于影迷及其愛好者來說，這本書揭示出他私人趣味，更有薦片手冊(cè)。他是一個(gè)“超級(jí)影迷”?！睹咳针娪崍?bào)》評(píng)，看這本書“就像翻閱《國際銀幕》雜志發(fā)黃的過刊。你會(huì)覺得塔倫蒂諾本可以成為一名出色的好萊塢八卦專欄作家”。

銀幕暴力

昆汀·塔倫蒂諾9歲那年，母親康妮男友、職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員雷吉曾帶他看過犯罪驚悚片《黑岡恩》（Black Gunn,1972年）。他在片中扮演一名黑人警察，在他被抓到監(jiān)獄后，他被安排到一間黑人酒吧喝著啤酒，然后就開始抽煙喝酒。黑人雷吉被帶到黑人社區(qū)影院，在看這部電影之前，給了他20塊錢，使他想到的點(diǎn)心，雖然是買來的。他很快愛上了這種“免費(fèi)午餐”,每天在電影院門口排隊(duì)等候。《黑岡恩》是黑人明星吉姆·布朗出演的一部電影，觀眾情緒激昂，伴隨著情節(jié)呼啦啦的叫個(gè)不停。在臺(tái)下聽眾中，只有他是白人，他受到了激情的感染，有種桀驁不馴的喜悅，有種吃禁果時(shí)的驚心動(dòng)魄，片中的主人公、帶著他去看影片的人，均刺激了其男性規(guī)范的形成、陽剛氣概癡情，初次體驗(yàn)暴力美的樂趣。

《黑岡恩》的劇照

昆汀認(rèn)為她的母親要和那個(gè)人結(jié)婚，不過，他已經(jīng)不在雷吉身邊了，每每提起雷吉，媽媽只是聳聳肩說:“好吧，他離我們很近?！薄峨娪安孪搿酚昧诉@一段記憶、電影一開始，他寫道:“在某種程度上，我窮盡一生去看電影、拍電影，正是努力重現(xiàn)那種體驗(yàn)。”那經(jīng)歷中夾雜著暴力與溫柔，讓他停不下來。

在《電影猜想》中評(píng)價(jià)道、推薦大家看鮮血“差點(diǎn)噴到攝影機(jī)里去了”這部影片。這類影片大多是在銀幕上直接對(duì)觀眾進(jìn)行殺人或搶劫的恐怖活動(dòng)。如執(zhí)導(dǎo)唐·希格爾與男主角克林特·伊斯特伍德的珠聯(lián)璧合警匪片《骯臟的哈里》就拉開了影片的序幕，兇手埋伏于摩天大樓樓頂，透過步槍上的瞄準(zhǔn)鏡偷窺到了在樓下泳池中游泳的少婦。下一步，后背中了一槍，池中水發(fā)紅。在這部電影中，殺手用子彈射向自己的胸部。在這之前好萊塢影片中幾乎沒有這類任意殺戮情節(jié)。

《骯臟的哈里》劇照

昆汀對(duì)于銀幕暴力有著病態(tài)般的癡迷。他的表演很夸張，但也不乏滑稽幽默的成分。他的第一部作品《落水狗》（1992年）就有這樣一幕，金某雙手握著剃刀，在被綁在椅子里的警察人質(zhì)周圍輕盈起舞，很容易就割破警察耳朵，高舉耳朵，向其調(diào)侃道。虐待狂隨著《和你一起困在中間》背景音樂，恣意拷問獵物，以酷刑為消遣，這類照片讓人毛骨悚然，為此，英國幾年來一直不允許《落水狗》錄像帶在本國上映。

電影《落水狗》的劇照

他很推崇《雷霆萬鈞》（Rolling Thunder,1977年），說這部電影是“迄今為止角色研究和動(dòng)作片的最佳結(jié)合”,直把他當(dāng)導(dǎo)演的激情燃起來。他認(rèn)為，這部影片中的許多人物都是真實(shí)存在于現(xiàn)實(shí)世界中的。他回憶道19歲采訪電影導(dǎo)演約翰·弗林：找電話簿里所有叫“約翰·弗林”的，逐一打來電話，最后發(fā)現(xiàn)本尊。

電影《雷霆萬鈞》的劇照

暴力在昆汀影片中串聯(lián)起來，在其作品中，同樣處處可見以愉悅筆調(diào)寫就的自己所見影片中暴力場(chǎng)面：亨利·哈撒韋的電影《死吻》（1947年）將一位坐在輪椅上的老太太推下樓梯，德國導(dǎo)演弗里茨·朗在《大內(nèi)幕》（1953年）中將熱咖啡潑到一個(gè)女人的臉上。這就是暴力。在塔倫蒂諾看來，與唐·希格爾（Don Siegel,1921~1991）在20世紀(jì)70年代拍攝的影片暴行形成對(duì)比，將人們從樓梯上推下去，潑灑咖啡，真的不值得一提。

電影《死吻》的劇照

昆汀把希格爾和山姆·佩金帕（Sam Peckinpah,1925~1984）并列“最專業(yè)的電影暴力實(shí)踐者”,書中多次提到兩人的《人體異形》、（1956年）和《受騙》等（1971年），以及《亡命大煞星》（The Getaway,1972年）等。在他看來，這些影片都是對(duì)暴力主題進(jìn)行了深入而細(xì)致地探索與表達(dá)，并將這種創(chuàng)作手法運(yùn)用到了銀幕上?！峨娪安孪搿返姆饷嫔?，是佩金帕與男主角斯蒂夫·麥昆合作拍攝《亡命大煞星》時(shí)拍攝的一張照片。

《亡命大煞星》劇照之一

昆汀評(píng)論兩位大師:“希格爾的暴力更多的是表現(xiàn)殘忍，而不是直白地流血?！迸褰鹋帘蛔u(yù)為暴力血腥動(dòng)作片之父。他在影片中使用了大量的暴力場(chǎng)面和打斗場(chǎng)景，并以其獨(dú)特的視角展現(xiàn)了西方社會(huì)的暴力文化。其西部片喜好非寫實(shí)，用慢動(dòng)作拍劇烈動(dòng)作戲，構(gòu)成“血灑芭蕾舞”視覺效果。在這部電影里，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一位受傷的士兵。這樣拍攝的《日落黃沙》、（The Wild Bunch,1969年）就成了西部片的代表。這部影片中充滿了血腥與恐怖。塔倫蒂諾寫道:“血腥山姆噴涌而出的紅色血彈更接近于液體芭蕾和涂成深紅色的視覺詩歌......《日落黃沙》帶來的震撼不僅僅是我們?cè)谄聊簧峡吹降漠嬅妫€有我們對(duì)所看到畫面的反應(yīng)。它美麗而動(dòng)人。這幫混蛋為了一個(gè)他們都不怎么喜歡的隊(duì)友，不惜冒一切風(fēng)險(xiǎn)，真是美極了。”

劇照《日落黃沙》等

不只昆汀一位導(dǎo)演把暴力當(dāng)作自己拍攝影片的某種動(dòng)力，自電影產(chǎn)生的那一天開始，導(dǎo)演在屏幕上展示暴力行為的時(shí)候已經(jīng)是不擇手段了。

埃德溫·波特西部片《火車大劫案》、（1903年），是第一部編劇、剪輯過的影片。在他之前，有多部影片都沒有過這樣的場(chǎng)面。在影片中，只有短短的12分鐘時(shí)間，暴力畫面可多了，打人的，捆綁的，拳擊的，石頭砸的等等，索性將火車乘務(wù)員拋下，人像紙片般飛走了。鏡頭從開頭一直到尾聲都在不停地重復(fù)，而且?guī)缀鯖]有停頓。結(jié)尾處有一個(gè)著名鏡頭：一劫匪雙眉緊皺，直接面對(duì)鏡頭拍攝。這個(gè)鏡頭很有震撼力，但并不令人感到恐怖，因?yàn)檫@只是在銀幕上呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的真實(shí)場(chǎng)景。整部影片黑白分明，鏡頭倒是著色，看到匪徒們穿綠色襯衣，扎紅底白花三角領(lǐng)巾，令當(dāng)年電影觀眾十分激動(dòng)。影片被界定為美國影片生產(chǎn)上的一次重大“飛躍”，因其講述的是以極端暴力為背景。

西班牙導(dǎo)演路易斯·布努埃爾的《一只安達(dá)魯狗》（1929年）被譽(yù)為超現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典，一開始就有個(gè)人無精打采的抽煙，磨剃須刀并將刀子舉過一位婦女的雙眼，然后把眼球切開，外溢的粘稠液體使眼球變成溏心蛋。

《一只安達(dá)魯狗》劇照

昆汀幾乎像情人一樣崇拜那些前輩導(dǎo)演，他們所在的好萊塢就是一個(gè)多疑的修道院，崇尚男性作為統(tǒng)治者。

反思暴力電影等

影片浸透暴力，自然不在于希格爾，佩金帕和塔倫蒂諾的出現(xiàn)，也并非由于希區(qū)柯克，斯派克·李的、凱瑟琳·畢格羅。

昆汀的《電影猜想》是從美學(xué)與敘事的角度來思考暴力電影。他認(rèn)為暴力并沒有那么可怕，它只是一個(gè)隱喻而已，它可以使觀眾獲得快感。9歲時(shí)，他被帶到驚悚異常黑人犯罪片《黑玫瑰》中（Melinda,1972年），媽媽康妮深有顧慮，對(duì)他說:“嗯，昆汀，這電影太暴力了。倒不是說我看這電影一定有困惑，但你是看不懂這個(gè)故事的。所以說，如果你不了解暴力發(fā)生的背景，那你只會(huì)為了暴力而觀看暴力。我不希望你這樣做?！?/p>

康妮給她的兒子點(diǎn)到為止，這也是非常重要的一點(diǎn)：銀幕暴力，它的產(chǎn)生背景是至關(guān)重要的。影片中暴力的原因，是為了吸引觀眾對(duì)影片本身感興趣。潔白巨無霸大白鯊逡巡于海水中，它能使人感到緊張和發(fā)抖，但是，前提是受眾要看清暴力后面的動(dòng)因，他們將接受殘酷的照片。塔倫蒂諾寫他小時(shí)候看這種電影:“我可以接受這樣的畫面，因?yàn)槲依斫饬诉@個(gè)故事。”他認(rèn)為，電影中的暴力只是為了吸引孩子們的注意力，而不是真正地想要把它變成現(xiàn)實(shí)。相反，當(dāng)我觀看迪士尼動(dòng)畫片《小鹿斑比》的時(shí)候，目睹斑比母親去世，他情緒悲傷的程度，遠(yuǎn)不在觀看那個(gè)年代最為偏激的暴力電影那么簡單。

《小鹿斑比》劇照之一

有一次，記者向塔倫蒂諾提問,“你一個(gè)黃口小兒看驚悚犯罪片，有沒有被檢票員攔著不讓進(jìn)？”塔倫蒂諾的答案是，永遠(yuǎn)不會(huì)。他說，這些影片都是以暴力、兇殺等恐怖題材為主題。它們都是R級(jí)電影（限制級(jí),17歲或以下的觀眾需在成年監(jiān)護(hù)人的陪同下才能觀看）?！盀槭裁次也荒芸?？”沒有什么是X（即NC-17級(jí),17歲或以下不得觀賞）。電影的分級(jí)和年齡并不沖突，因?yàn)樗凶约邯?dú)特的定義。家長可帶您進(jìn)去觀看R級(jí)影片。這也是R級(jí)制定的重要性。

美國導(dǎo)演柯比·迪克（Kirby Dick）的紀(jì)錄片《影片未分級(jí)》（This Film is Not Yet Rated,2006年）中提到，美國電影評(píng)級(jí)委員會(huì)成員常常為銀幕暴力而極為迷惑。他們認(rèn)為，在電影制作過程中，暴力是最容易被忽略的部分。電影中涉及性愛時(shí)，尤其是有關(guān)情景刻畫同性戀者形象時(shí)，他們比較容易將這部電影評(píng)定為限制性NC-17級(jí)別。“性與暴力之間的界限已經(jīng)變得模糊不清了......暴力和性愛是兩個(gè)不同的主題?！薄皭喝の吨酢?美國喜劇導(dǎo)演約翰·沃特斯在迪克的紀(jì)錄片中說:“暴力是件好事；性愛是不可能的。”

昆汀15歲時(shí)失學(xué)，在混跡江湖那時(shí)候曾在一家色情電影院擔(dān)任領(lǐng)位員，音像店里賣錄像帶。后來他又當(dāng)了音像店經(jīng)理。他在商店里看過每部影片，當(dāng)之無愧的音像店電影知識(shí)大王，累積令人驚嘆的看片量和閱讀量，他把整個(gè)70年代看作美國電影歷史上最大的一個(gè)年代。他將這一看法拍攝成影片《好萊塢往事》。

電影《好萊塢往事》的劇照

在這本書里，他對(duì)其中的緣由進(jìn)行了剖析。20世紀(jì)70年代的美國影片在展現(xiàn)暴力的時(shí)候“如何拍攝都可以”,并不缺乏放縱，由此產(chǎn)生了無數(shù)優(yōu)秀的影片；《混蛋》就是這樣一部充滿暴力和血腥的片子。相比較而言,80年代影片最先想到的就是“討人喜歡”和“怕得罪別人”,拍出的片子，天生拘謹(jǐn)有意?！叭绻阏娴呐牧艘徊恐v混蛋的電影，可以打賭，這個(gè)混蛋一定會(huì)幡然悔悟，并在最后20分鐘得到救贖?！?/p>

昆汀的影片全是化裝成瘋狂屠殺聚會(huì)的輕松消遣。他的作品中充斥著對(duì)暴力的恐懼，但他從不掩飾自己對(duì)于暴力的理解。他清楚地知道，觀眾對(duì)那些僅僅敘述黑奴痛苦或者大屠殺的影片已經(jīng)感到厭倦，他們想讓受害者變成“勝利者與復(fù)仇者”“以血還血”,銀幕審美暴力屬于“宣泄”的范疇,“有益于心靈”可以滿足道德幻想：善良的人是有回報(bào)的，惡人受刑罰，而且愈是兇殘清算，愈是可喜。他認(rèn)為，在暴力中，人們可以獲得精神上的慰藉，但這不是真正意義上的救贖。沒有人愿意當(dāng)斑比的媽媽被殺了但一直沒有復(fù)仇。

有些電影制作人對(duì)于這樣一個(gè)暴力銀幕，感到十分震驚與不解。“為什么不把暴力作為一種藝術(shù)來對(duì)待？為什么不能讓暴力成為一門學(xué)科？”《唐頓莊園》的創(chuàng)作者朱利安·費(fèi)羅斯在一個(gè)采訪中說:“我們大多數(shù)人的生活中沒有暴力。我并不是說你絕對(duì)沒有目睹過暴力事件，但這種情況非常罕見。我一生中可能只看到過兩次真正的打架斗毆，但我晚上看部電影就能看到6場(chǎng)打架戲，我真的不明白其中的邏輯。”費(fèi)羅斯筆下，的確不大可能見到女仆跟管家一起被廚房打的，也就沒有公爵夫人斬首的劇情了。一直以來，他都很樂意用影視劇刻畫粉色懷舊夢(mèng)境，就連他自編自導(dǎo)的兇案片《高斯福德莊園》也不例外，被害者的死亡也是干干凈凈的，刀戳在胸前，差點(diǎn)沒濺血。

《高斯福德莊園》劇照之一

創(chuàng)作者們對(duì)道德灰色地帶進(jìn)行探索的一種努力，敢于向隱含暴力發(fā)起挑戰(zhàn)，統(tǒng)統(tǒng)讓位給好萊塢風(fēng)格的快樂歸宿。這也正是《土撥鼠日記》帶給觀眾最大的驚喜。80年代影片大都有一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，見其始，知其終，所有的影片都在不停地復(fù)述著一個(gè)句子：萬事大吉，正如比爾·默里在《土撥鼠日》中所度過的一樣——2月2日為土撥鼠日。當(dāng)然，這和70年代電影是不能比較的。在這個(gè)充滿了暴力和死亡的時(shí)代，暴力無處不在。在這些影片中，佩金帕在《稻草狗》和（1971年）最后沒有看到高潮，老實(shí)巴交，木訥學(xué)者達(dá)斯汀·霍夫曼不堪重負(fù)，屢屢被鄉(xiāng)親們欺侮，最后持槍以暴制暴。庫布里克的《發(fā)條橙》、（1971年）里也不會(huì)出現(xiàn)，小流氓在演唱《雨中曲》時(shí)施暴了，不要忘記諷刺那些侮辱災(zāi)民的作者老公。

還有，謝爾蓋·愛森斯坦的《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》（1925年）中，一輛失去控制的嬰兒車在敖德薩臺(tái)階上躺倒的遺體旁邊轔轔地落下；在威廉·韋爾曼的《國民公敵》（1931年）中，詹姆斯·卡格尼扮演的匪徒在他女友臉上杵了大半個(gè)橙子；在《海狼》中，一個(gè)人從沙灘邊跳海逃生。希區(qū)柯克要求珍妮特·利洗澡的時(shí)候，被瘋子的尖刀捅死（《驚魂記》,1960年），因此，浴室兇殺已經(jīng)流行60余年。這些都是在電影界引起巨大爭議的血腥鏡頭。2022年的新片《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》，馬丁·麥克唐納還是要切男主人公的指頭，以令人作嘔的殘指斷面，暗示人物決絕。這部電影不僅有暴力美學(xué)的元素，也有對(duì)人性的剖析和反思。這都是電影史中的事、觀眾記憶里無法抹去的血腥場(chǎng)面，確保影片藝術(shù)上的完整性。

《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》劇照

塔倫蒂諾在拍攝《無恥混蛋》時(shí)，拉來一位搭檔，他就是伊萊·羅斯。《尸骨無存》是羅斯獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部驚悚電影（Cabin Fever,2002年），故事發(fā)生在森林小屋里，影片中幾次出現(xiàn)了受病毒侵蝕的身體，和這個(gè)血腥同比，梅爾·吉布森導(dǎo)演了《耶穌受難記》，（2004年），影片中羅馬人敲擊釘子時(shí)發(fā)出的錘聲，耶穌在十字架上的鞭痕疲憊的軀體，釘孔里流出來的血再一次滴在泥土里，2000年來，這種痛苦仿佛被鮮血浸透了。

這就是悖論。屏幕暴力當(dāng)然只是一種虛構(gòu)，卻又被人詬病是沒有大腦的人，以受眾群體利益為目的的剝削，運(yùn)用色情、暴力等元素，最大程度地激發(fā)受眾欲望，并唆使可能模仿者。在電影中，暴力是一種常見的敘事手段。費(fèi)羅斯是對(duì)的，暴力很少會(huì)和我們多數(shù)人的人生相交。然而自電影發(fā)明后，屏幕上的形象最為鮮明、最有定格價(jià)值的瞬間，同時(shí)，它又是最易為受眾珍藏在回憶中的一個(gè)鏡頭，全部以野蠻暴力表演為主。