一切，還要從一位美國探險家說起。

1881年，亨利·莫頓·史坦利來到了剛果河流域的位置。工業(yè)革命和資本主義的興盛，讓歐洲人把觸手伸向了非洲腹地這片從前還無人敢來的雨林。直到19世紀末期，歐洲人才有足夠的技術(shù)在這片沼澤叢生、疾病橫流的地方穿行。

（史坦利 圖源：new statesman）

資本的發(fā)展需要土地。隨著探險家們之后到來的，是列強們的軍艦和軍隊。這是瓜分非洲的時代，地球上最后一片尚未被他們?nèi)局傅拇箨憽?strong>7個歐洲國家用一條條直線劃定了各自的勢力范圍。

(圖：歐洲各國在非洲的殖民地)

獲得大部分剛果盆地的是比利時王國，或者更確切地說是比利時的國王利奧波德二世。比利時在今天看來可能是一個非常和善的國家，但他們當(dāng)年在剛果殖民地的所作所為，甚至讓其他歐洲殖民者都感到不齒：一小撮國王的士兵奴役了成百上千萬的剛果人，強迫勞動、濫殺無辜，剛果因此爆發(fā)的饑荒、瘟疫比利時從不理會。在短短20多年的時間里，剛果人口急劇下降了1500萬人。

(圖：比利時國王與剛果)

對于不聽話的剛果人，比利時士兵會砍去他們的一只手，這成為了比利時暴行的最好見證。

但是，比利時在剛果，乃至全世界留下的，并不只有這些痛苦的回憶。

剛果在比利時的統(tǒng)治下，其自然資源遭到了野蠻的掠奪。比利時人奴役了大量的剛果人，強迫他們從事采礦、橡膠種植等工作。

(圖：橡膠種植，圖源：the Atlantic)

原本生活在自給自足的自然經(jīng)濟中的剛果人，被像抓壯丁一樣被強迫帶離進行勞動。成年男子們住在集中營一樣糟糕的環(huán)境里面，非常密集地生活著。原有的村落生活被徹底打破。

(剛果叢林， 圖源：secrete compass)

在一個個種植園與礦場周圍，一種職業(yè)逐漸興起：野味獵人。如此密集的勞工有非常大的蛋白質(zhì)需求，而他們唯一能找到的蛋白質(zhì)來源就是附近的野生動物。而歐洲人帶來的獵槍，也讓狩獵野生動物變得非常有效率。

(今天的野味獵人 圖源：Flikr)

獵人們隨著殖民者建造的公路和鐵路走入了熱帶雨林的深處，即便是在此居住了好幾萬年的當(dāng)?shù)厝艘膊辉皆L過的地方。

(圖源：Climate Home News)

疾病學(xué)家們推測，在1910年左右，就是一位獵人在捕獵的時候，殺死了一只感染有SIV病毒（猿猴免疫缺陷病毒）的黑猩猩。在宰殺的過程中，病毒成功跳躍到了獵人的身上。

這就是艾滋病的零號病人。

（圖源：PRN）

從歷史上看，病毒從動物跳躍到人身上是非常常見的，即便是艾滋病這樣非常可怕的病毒，跳躍到人類身上以后大規(guī)模蔓延的可能性也不高。在現(xiàn)代化以前的剛果，人們都居住在自給自足的村落里面，村與村之間只有非常少的交流。

更何況艾滋病需要血液傳播，傳播能力比流感低了一大截。如果這個病毒早50年跳躍到人類身上，它可能完全不會出現(xiàn)在人類的記載之中，連邊角的注釋也不會有。

（圖源：CDC）

但這是1910年的剛果殖民地，它已經(jīng)不再是從前那種自然的狀態(tài)，而是被迫融入進了世界經(jīng)濟體系的一部分。

在密集的男性勞工宿舍里面，病毒找到了寄生的場所。這些人隨后把病毒帶到了利奧波德城(現(xiàn)金沙薩)，這座人口密度超高的殖民城市之中。這是一座1881年才剛剛建立的城市，起初只是一個貿(mào)易局點，但它隨后承載著整個剛果盆地資源的出口。橡膠和銅礦隨著河流來到這里，然后裝上鐵路前往海港出海。

(圖源：wikipedia)

由于傳統(tǒng)的農(nóng)村生活被打破，男性被掠走，大量的剛果婦女不得不賣淫來求生，而大量的單身男性勞工就成為了她們的最好顧客。這種現(xiàn)象在非洲傳統(tǒng)社會是極不尋常的，但卻成為了殖民地的常態(tài)。在最夸張的時候，利奧波德城45%的女性都在從事賣淫行業(yè)。

本該自然消失的艾滋病病毒，就在貧民窟的一個個小旅館里面找到了住所。

（圖源：SkyscraperCity）

但在這個時候，艾滋病還只是一個非常地域化的疾病，局限在利奧波德城和其周圍地區(qū)。接下來的兩個事件，讓艾滋病最終蔓延全球。

其一，是在二戰(zhàn)以后，全世界醫(yī)療條件的進步，讓針頭等醫(yī)療設(shè)備在剛果泛濫開來。這本來是一件好事，但因為欠缺衛(wèi)生意識，當(dāng)?shù)厝酥貜?fù)使用針頭，不進行有效消毒，使得艾滋病開始通過輸血傳播。艾滋病的這種傳播，后來也在其他發(fā)展中國家出現(xiàn)過。

尤其是政府的疫苗接種計劃，給無數(shù)剛果人接種了天花。諷刺的是，天花在接下來的幾十年里真的滅絕，消滅了一種病毒的方法間接導(dǎo)致了另一種病毒的蔓延。

（圖源：Aids map）

其二，相信大家也猜到了，就是現(xiàn)代運輸技術(shù)的進步。1910年的剛果已經(jīng)加入了世界貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，而到了80年代，世界各地的交流程度可以說翻了好幾番，民航在二戰(zhàn)之后的興起拉近了人與人之間的距離。而艾滋病也終于走出非洲，感染全世界。

（圖源：Uniting Aviation）

1981年，美國疾控中心通報了全球第一例艾滋病感染案例。此時距離第一個感染艾滋病的人，可能已經(jīng)過去了將近80年。

1995年，雞尾酒療法被發(fā)明，延緩了大多數(shù)感染者的發(fā)病時間，死亡率有所下降。

2020年的今天，全球一共有3790萬名感染者，每年大約有77萬人死于艾滋病。

和新冠疫情一樣，艾滋疫情也是目前世界正在進行的一場大瘟疫。

艾滋病早期的傳染過程清楚地反應(yīng)出了一個點：艾滋病是世界現(xiàn)代化的產(chǎn)物。

（圖源：Britannica）

在直覺上，我們總是會認為，現(xiàn)代社會創(chuàng)造出了無數(shù)的醫(yī)學(xué)技術(shù)，讓我們對病毒、傳染病有了更深的理解，并且也開發(fā)出了各種各樣針對病毒的藥物…現(xiàn)代化讓我們有了面對病毒的最強力武器。

（圖源：medium）

但現(xiàn)代化，也的確是艾滋病這樣新型病毒之所以會出現(xiàn)的根本原因。

現(xiàn)代交通技術(shù)的發(fā)展，讓病毒傳播速度更快，這點大家應(yīng)該都知道，這里就不多贅述。

（圖源：Pinterest）

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，讓人與人之間的接觸，也比從前要“深入”“廣泛”的多。比如一個重癥患者如果需要每天輸血，而血液的來源每天都不一樣的話，一個月下來他身體里就流淌著好幾十人血液中的微生物。這種廣泛的接觸，在現(xiàn)代以前是無法想象的。再加上針頭重復(fù)使用，就造成了艾滋病在很多發(fā)展中國家的泛濫。

（圖源：telegraph）

再比如器官移植，把一個人的器官移植到另一個人的身上。如果器官的捐贈者有沒有被發(fā)現(xiàn)的疾病，那么接受器官的人也會被感染?？袢‖F(xiàn)在極少有人傳人的案例，但有器官移植導(dǎo)致人傳人的事故。

(圖源：medical news)

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也加大了人與動物之間的“深度接觸”，例如胰島素的生產(chǎn)就需要動物。而把動物器官移植到人類身上這樣的跨物種移植，也一直有人研究，并且歷史上已經(jīng)有不少案例。比如Voronoff這位俄國醫(yī)生曾經(jīng)給男性移植過猴子的**用來壯陽。

（圖：Voronoff）

在艾滋病的例子中，我們還看到了現(xiàn)代化的其他副產(chǎn)品：

工業(yè)的發(fā)展導(dǎo)致人類需要更多的資源，于是開始向陌生的雨林深處進發(fā)。而這些陌生的環(huán)境就更有可能寄生著可以感染人類的病毒。就像艾滋病來自叢林深處一樣。

城市化的發(fā)展，導(dǎo)致從前交流不密集的人們現(xiàn)在都生活在密集的居民區(qū)內(nèi)。在一些剛剛完成城市化的地區(qū)，野味仍然有很大市場。在野味集中銷售的地方，各種各樣的動物被關(guān)押在一起，血液和各種體液四處混合，在這樣的溫床里面，病毒就從一種動物跳到另一種動物上…

(圖源：WCS Newsroom)

可以說，從1918年爆發(fā)的西班牙流感以來，威脅全世界的不再是從前那種蔓延程度有限的傳染病，而是一種利用了現(xiàn)代化種種現(xiàn)象而更加可怕的傳染病。

它就像大自然對人類現(xiàn)代化的一種反應(yīng)機制，人類的發(fā)展直接導(dǎo)致了這種疫情的出現(xiàn)。

自然有一種恢復(fù)平衡的傾向，或許愈演愈烈的傳染病，就是她對人類活動的一種報復(fù)吧。