《萬物的曙光——人類新史》第1章（2）
關(guān)于本書：
本書是偉大的人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯在生前的最后一部著作，與考古學(xué)家大衛(wèi)·溫格羅合著完成。
當(dāng)然，歷史上的確有一些趨勢(shì)，有的確實(shí)很厲害。歷史的大勢(shì)之強(qiáng)，很難逆流而上（盡管似乎總有一些人設(shè)法做到了）。但是這唯一的“規(guī)律”則是由我們?nèi)祟愖约簞?chuàng)造出來的。這就引出了我們的第二個(gè)反對(duì)意見。
為什么霍布斯和盧梭版本的人類歷史都有可怕的政治含義
霍布斯模式的政治含義無需詳細(xì)闡述。他們對(duì)我們經(jīng)濟(jì)體系的一個(gè)基本假設(shè)是，人類本質(zhì)上是有點(diǎn)骯臟和自私的生物，他們的決定基于憤世嫉俗、利己主義的計(jì)算，而不是利他主義或合作；在這種情況下，我們所能期望的最好結(jié)果是，對(duì)我們所謂的與生俱來的積累和自我膨脹的驅(qū)動(dòng)力進(jìn)行更復(fù)雜的內(nèi)部和外部控制。盧梭關(guān)于人類如何從平等主義純真的原始狀態(tài)陷入不平等的故事似乎更樂觀（至少是從更好的地方墜落下來的），但如今它主要是用來說服我們——雖然我們所生活的制度可能是不公正的，但我們能做的最現(xiàn)實(shí)的事情就是進(jìn)行一些適度的修補(bǔ)。在這方面，"不平等 "一詞本身就很能說明問題。
自2008年金融危機(jī)和隨后的動(dòng)蕩以來，不平等問題——以及隨之而來的不平等的長(zhǎng)期歷史——已經(jīng)成為辯論的主要話題。知識(shí)分子，甚至在某種程度上，政治階層已經(jīng)形成了某種共識(shí)，即社會(huì)不平等的程度已經(jīng)失控，世界上的大多數(shù)問題都以這樣或那樣的方式源于貧富之間不斷擴(kuò)大的鴻溝。指出這一點(diǎn)本身就是對(duì)全球權(quán)力結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)；與此同時(shí)，它將問題定格在一種受益于這些權(quán)力結(jié)構(gòu)的人仍然可以最終感到安心的方式上，因?yàn)樗馕吨豢赡苡腥魏斡幸饬x的辦法來解決這個(gè)問題。
畢竟，試想我們可以換一種方式來看待這個(gè)問題，就像五十年前或一百年前那樣：資本集中、寡頭壟斷或階級(jí)權(quán)力。與上述任何一個(gè)詞相比，“不平等”這個(gè)詞聽起來就像是為了鼓勵(lì)半途而廢和妥協(xié)而設(shè)計(jì)的。我們可以想象推翻資本主義或打破國(guó)家權(quán)力，但卻不清楚消除不平等意味著什么。（哪種不平等？財(cái)富？機(jī)會(huì)？人們到底要平等到什么程度，我們才能說我們已經(jīng)‘消除了不平等’？） “不平等”一詞是一個(gè)適合技術(shù)官僚改革者時(shí)代的社會(huì)問題框架，他們從一開始就假定根本沒有真正的社會(huì)變革愿景。
通過辯論不平等問題，人們可以擺弄數(shù)字，爭(zhēng)論基尼系數(shù)和機(jī)能失調(diào)的臨界點(diǎn)，重新調(diào)整稅收制度或社會(huì)福利機(jī)制，甚至用顯示情況已經(jīng)變得多么糟糕的數(shù)字來震撼公眾（“你能想象嗎？世界上最富有的 1%的人擁有世界財(cái)富的 44%！”）——但它也允許人們?cè)谧鲞@一切時(shí)，不涉及人們對(duì)這種“不平等”社會(huì)的安排所真正反對(duì)的任何要素：例如，一些人設(shè)法將他們的財(cái)富轉(zhuǎn)化為凌駕于他人之上的權(quán)力；或者其他人最終被告知他們的需求并不重要，他們的生活沒有內(nèi)在價(jià)值。我們應(yīng)該相信，最后一種情況只是不平等的必然結(jié)果；而不平等，是生活在任何一個(gè)龐大、復(fù)雜、城市化、技術(shù)先進(jìn)的社會(huì)中的必然結(jié)果。不平等大概會(huì)一直伴隨著我們。這只是程度問題。
如今，關(guān)于不平等的思考可謂如火如荼：自 2011 年以來，“全球不平等”經(jīng)常成為達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇的首要討論議題。有不平等指數(shù)，有不平等研究機(jī)構(gòu)，還有源源不斷的出版物試圖將當(dāng)前對(duì)財(cái)產(chǎn)分配的癡迷推回到石器時(shí)代。甚至還有人試圖計(jì)算舊石器時(shí)代猛犸象獵人的收入水平和基尼系數(shù)（結(jié)果顯示兩者都很低）1。這幾乎就好像是我們覺得有必要提出數(shù)學(xué)公式來證明盧梭時(shí)代已經(jīng)流行的說法，即在這樣的社會(huì)中‘人人平等，因?yàn)樗麄兌纪瑯迂毟F’。
所有這些關(guān)于純真和平等的原始狀態(tài)的故事，就像 "不平等 "這個(gè)詞本身的使用一樣，其最終效果是使對(duì)人類狀況的悲觀情緒看起來像是常識(shí)：這是通過歷史的廣闊視角來看待我們自己的自然結(jié)果。是的，如果你是俾格米人或卡拉哈里布須曼人，生活在一個(gè)真正平等的社會(huì)中也許是可能的。但是，如果你想在今天建立一個(gè)真正平等的社會(huì)，你就必須想辦法重新回到?jīng)]有重要個(gè)人財(cái)產(chǎn)的渺小覓食者隊(duì)伍中去。由于覓食者需要相當(dāng)廣闊的領(lǐng)地來覓食，這就意味著必須將世界人口減少大約 99.9%。否則，我們所能指望的最好辦法就是調(diào)整那只永遠(yuǎn)踩在我們臉上的靴子的大?。换蛘?，或許可以多爭(zhēng)取一點(diǎn)回旋的余地，讓我們中的一些人可以暫時(shí)躲開它。
要想更準(zhǔn)確、更有希望地描繪世界歷史，第一步可能就是徹底拋棄伊甸園，摒棄數(shù)十萬年來地球上所有人都共享著同樣田園詩般的社會(huì)組織形式的觀念。但奇怪的是，這往往被視為反動(dòng)之舉?！澳闶窃谡f真正的平等從未實(shí)現(xiàn)過？因此從不可能實(shí)現(xiàn)？”在我們看來，這種反對(duì)意見既適得其反，又不切實(shí)際。
首先，如果說在人們?cè)诎査桌瓑Ρ谏侠L畫的大約 1 萬年（有人說更像是 2 萬年）時(shí)間里，沒有人——不僅在阿爾塔米拉，而且在地球上的任何地方——嘗試過其他形式的社會(huì)組織，這實(shí)在是太奇怪了。這有什么可能呢？其次，嘗試不同形式的社會(huì)組織的能力本身不正是人類的精髓所在嗎？也就是說，這難道不是人類具有自我創(chuàng)造甚至自由的能力的明證？我們將看到，人類歷史的終極問題并不在于我們平等地獲得物質(zhì)資源（土地、熱量、生產(chǎn)資料），盡管這些東西顯然很重要，而在于我們平等地參與決定如何共同生活的能力。當(dāng)然，行使這種能力意味著首先應(yīng)該有一些有意義的事情需要決定。
如果像許多人所說的那樣，我們?nèi)祟惖奈磥憩F(xiàn)在取決于我們是否有能力創(chuàng)造出一些不同的東西（比如說，一個(gè)財(cái)富不能自由地轉(zhuǎn)化為權(quán)力的系統(tǒng)，或者在這個(gè)系統(tǒng)中，有些人不會(huì)被告知他們的需求不重要，或者他們的生命沒有內(nèi)在價(jià)值），那么最終重要的是，我們能否重新發(fā)現(xiàn)使我們成為人類的自由。早在 1936 年，史前學(xué)家 V·戈登·奇爾德（V. Gordon Childe）就寫過一本名為《人創(chuàng)造自己》（Man Makes Himself）的書。不考慮里面性別歧視的語言的話，其中的精神就是我們所希望能夠喚起的。我們是一項(xiàng)集體自我創(chuàng)造的工程。如果我們以這種方式對(duì)待人類歷史會(huì)怎樣？如果我們從一開始就把人當(dāng)作富有想象力、聰明、愛玩的動(dòng)物來對(duì)待，并理應(yīng)得到這樣的理解呢？如果我們不講述我們這個(gè)物種是如何從某種田園詩般的平等狀態(tài)中墮落的，而是問問我們是如何被困在如此嚴(yán)密的概念桎梏中，以至于我們甚至再也無法想象重塑自我的可能性呢？
