×史鐵生的妻子——陳希米×

人物簡介

?陳希米，華夏出版社副編審，當(dāng)代作家史鐵生的妻子。1989年與史鐵生結(jié)婚。她身為殘疾人，以頑強的個性、自強不息的精神和兢兢業(yè)業(yè)的勞動，參與策劃了“哈佛商學(xué)經(jīng)典”叢書，并責(zé)編了《總經(jīng)理》《企業(yè)文化與經(jīng)營業(yè)績》《無根據(jù)頌》等圖書，取得了良好的社會效益和經(jīng)濟效益。

愛情歷程

?上天并非總是讓人哭泣的，還有帶給人驚喜的一面。史鐵生是幸運的，這世界上有一縷目光向這個孤獨者投來——從他緊閉的房門的縫隙間照耀進(jìn)來了。她就是陳希米。

?西北大學(xué)并不單單是讓史鐵生的作品首次變?yōu)殂U字，它還為他準(zhǔn)備了愛情的種子。史鐵生的作品在《希望》發(fā)表時，后來成為史鐵生妻子的陳希米當(dāng)時正在西北大學(xué)數(shù)學(xué)系讀書。據(jù)同一級歷史系的黃敏蘭回憶，“當(dāng)時文科與理科學(xué)生交往并不多，但對陳希米來說卻是一個例外。她經(jīng)常跑到我們宿舍聊天，和我們班的幾個同學(xué)成了朋友。這是因為她的知識面廣，所以樂于搞‘跨學(xué)科’的交流。”

?一九八九年，陳希米和史鐵生結(jié)婚。姚育明初次見到希米后，感嘆“簡直是尊右腿輕殘的維納斯。這個帶有音樂之聲姓名的太太很年輕、很美麗、很溫柔、很明朗，氣質(zhì)仿佛濾過的透明的水，老史兄福分不淺……陳希米做了他的新腿”。好友陳村感慨道：“我永不能忘記的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那種忘憂的笑、忘我的笑、來去自由的笑、讓看見的人也喜悅的笑……她常常笑著，燦爛又本分地笑著。有了她的笑，那個凝重的50歲的史鐵生再沒有裝扮殉道者的理由和必要了?！睙o疑，把陳希米送到史鐵生的身邊是上帝對他最好的眷顧。

?就這樣“只有一條好腿的希米充當(dāng)了鐵生的眼睛和雙腿”，直到史鐵生生命的最后一刻。據(jù)《南方人物周刊》11年第2期報道，史鐵生去世前，陳希米去旁邊病房辦理史鐵生捐獻(xiàn)器官手續(xù)，希米剛走，史鐵生就“全身掙扎，心電圖立刻亂了”，可陳回來一弄，好了，陳再去，史又鬧，陳只好把手續(xù)拿到病床旁邊辦，史鐵生就“安安靜靜了”?！靶挠徐`犀一點通”，這就是愛情的偉大力量吧。

?史鐵生是幸福的。因為他有不離不棄的陳希米始終守護在身邊。

《贈妻子詩》

——史鐵生

希米，希米

我怕我是走錯了地方

誰想?yún)s碰上了你！

你看那村莊凋敝

曠野無人、河流污濁

城里天天在上演喜劇。

希米，希米

是誰讓你來找我的

誰跟你說我在這里？

你聽那腳步零亂

呼吸急促、歌喉沙啞

人都像熱鍋上的螞蟻。

希米，希米

見你就像見到家鄉(xiāng)

所有神情我都熟悉。

看你笑容燦爛

高山平原、風(fēng)里雨里

還是咱家鄉(xiāng)的容儀。

希米，希米

你這順?biāo)瘉淼暮⒆?/p>

你這隨風(fēng)傳來的欣喜。

聽那天地之極

大水渾然、靈行其上

你我就曾在那兒分離。

希米，希米

那回我啟程太過匆忙

獨自走進(jìn)這陌生之鄉(xiāng)。

看這山驚水險

心也空荒，夢也凄惶

夜之望眼直到白晝茫茫。

希米，希米

你來了黑夜才聽懂期待

你來了白晝才看破樊籬。

聽那光陰恒久

在也無終，行也無極

陌路之魂皆可以愛相期？

陳希米《追思會上》

我一直要活到我能夠

坦然赴死，你能夠

坦然送我離開

我想，這一次，是他認(rèn)為時候到了。

他做到坦然了，我也做到了。

他還寫過：

我一直要活到我能夠

歷數(shù)前生，你能夠

與我一同笑看

所以我們不再悲傷，我們的會場上到處都是燦爛的鮮花和溫暖的回憶。

在另一首詩里，他說：

誰說我沒有死過？

出生以前，太陽

已無數(shù)次起落

悠久的時光被悠久的虛無

吞并，又以我生日的名義

卷土重來

今天，他肯定來了，他就在我們中間……

—結(jié)束—