本文來自微信公眾號：一只建筑精 （ID：Arch_Elf），作者：揪揪，編輯：白雎，頭圖來自：《頭號玩家》劇照

二十世紀(jì)以來，工業(yè)革命引領(lǐng)的學(xué)科技術(shù)進步以不可思議的速度改變著我們的生活，同時也帶來了建筑領(lǐng)域的革新：

從只為人提供庇護的構(gòu)筑物，到為植物、農(nóng)業(yè)服務(wù)的溫室，從手工作坊到成規(guī)模機械化生產(chǎn)的工廠，這是建筑類型的擴展；

從對工業(yè)建筑外觀無從下手的年代到新藝術(shù)運動時期藝術(shù)對工業(yè)化的強烈反映，再到高技派引領(lǐng)的觀念之戰(zhàn)，這是建筑形式的革命；

從無視工人利益的資本最大化到注重生活與生產(chǎn)的平衡，這是建筑作為調(diào)和者幫助人與生產(chǎn)的相處方式轉(zhuǎn)變……

二十世紀(jì)六七十年代，經(jīng)歷了戰(zhàn)后十年的修整，西歐社會的經(jīng)濟和文化都達到了巨大的繁榮。一方面，戰(zhàn)爭清除了舊的封建階層，中產(chǎn)階級不斷擴大、工人階級的生活水平也得到提升。穩(wěn)定的社會環(huán)境和經(jīng)濟基礎(chǔ)，滋生了民權(quán)運動、嬉皮文化、未來主義、女權(quán)主義等等“叛逆”的思潮，這些都意味著思想解放。

另一方面，第三次工業(yè)革命裹挾的科技進步，給予了實業(yè)巨大的技術(shù)自信，即使是美蘇冷戰(zhàn)緊張的政治拉鋸，雙方的軍備競賽和太空探索都潛移默化的提升了全人類對技術(shù)的驕傲。開放的思想環(huán)境和技術(shù)支持讓那個年代的建筑思潮開始劇烈震動。

技術(shù)擴展建筑的新內(nèi)涵

二戰(zhàn)后英國社會正處于劇烈變動的時期，君權(quán)的衰退加之政治改革讓更多普通人可以受到更高等的教育。同時，英國也緊跟技術(shù)改革和世界市場的節(jié)奏，機械化、自動化的生產(chǎn)方式解放了勞動力，換言之就是工作時長縮短、休閑時間擴大。工人階級素質(zhì)提升與休閑時間擴大，兩個要素疊加之下產(chǎn)生了一個可以讓現(xiàn)下“打工人”羨慕的問題——這么多人要如何使用這些空閑時間呢？

英國新的經(jīng)濟情況和休閑社會的期待讓當(dāng)時一位名叫瓊·林特伍德（Jone Littlewood）的年輕演員產(chǎn)生了創(chuàng)造“歡樂宮”的想法：歡樂宮是一個在空閑時間以外收獲創(chuàng)造性和建設(shè)性、釋放天性的地點，是一個打開英國公眾終生學(xué)習(xí)探索的新體驗與可能的方式。1962年，林特伍德遇見了特立獨行的年輕建筑師塞德里克·普萊斯（Cedric Price），他們二者開始合作將歡樂宮的設(shè)想具體起來。

“她長久以來的夢想就是創(chuàng)造一種新的劇院——不是由舞臺、演員和觀眾組成，而是純粹表演性和互動性的劇院——一種倫敦公共花園、音樂廳甚至街道鄰里生活的綜合體……一個文化拼貼的場所，在那里人們的身份不是觀眾，而是作為一出自我探索式戲劇中的玩家和主動參與者，體驗劇院帶來的超越性和變革?！?/p>

歡樂宮內(nèi)部場景 來源：Cedric Price

歡樂宮不是嚴(yán)格意義上的博物館、劇院、音樂廳、游樂場……在理念上，啟發(fā)于計算機理論的控制論與博弈論，歡樂宮改變了工作、教育和休閑各種活動之間的界限，它讓建筑擺脫了服務(wù)于特定功能的束縛，強調(diào)人與活動的互動性、活動在時間中的臨時性、以及活動在空間中的不斷變化。

塞德里克·普萊斯的歡樂宮剖面 來源：University Of Brighton. 2014. Exemplary Project — Cedric Price.

在實操上，建筑結(jié)構(gòu)與其他機械技術(shù)幫助實現(xiàn)了這種根據(jù)活動調(diào)節(jié)功能的模式：14排兩兩相隔60英尺（約18米）的服務(wù)塔，內(nèi)置了電梯機械等輔助設(shè)施，留出寬闊的中央開間，結(jié)構(gòu)框架整體780英尺長、360英尺寬。繞軸旋轉(zhuǎn)的電梯、移動模塊的吊車和移動走廊可以適應(yīng)不同的使用功能；它也可以根據(jù)氣候條件調(diào)節(jié)建筑內(nèi)部的物理環(huán)境，于是有了“靜態(tài)蒸汽填充區(qū)（charged static-vapour zones）、光學(xué)屏障（optical barriers）、暖氣風(fēng)簾（warm-air curtains）和人工除霧（fog dispersal）”等機械裝置。

塞德里克·普萊斯的歡樂宮平面 來源：University Of Brighton. 2014. Exemplary Project — Cedric Price.

歡樂宮不僅更新了建筑在功能上的內(nèi)涵——從在長久時間里的固定功能到不同時間段里的臨時功能，也驅(qū)動了建筑技術(shù)的內(nèi)涵擴展，從單純的結(jié)構(gòu)技術(shù)更新，增加為可變性、臨時性、物理環(huán)境調(diào)節(jié)等多維度的技術(shù)融合。

然而歡樂宮的建造因為倫敦行政規(guī)劃機構(gòu)的互相拉扯而被無限拖延、最終停止，讓這個巨構(gòu)的設(shè)想永遠地停留在了紙面。后來人們將位于倫敦市郊的互動中心（Interaction Centre）作為普萊斯貼近歡樂宮設(shè)想的現(xiàn)實表達。

這個朋克感十足的互動中心其實服務(wù)于鄰里活動，其中包括了幼兒園、青年活動中心、技能培訓(xùn)作坊等等，簡單而規(guī)律的桁架允許了基本結(jié)構(gòu)的線性擴展，看似隨意的“小盒子”里包裹著這些功能進行各種布局，他們可以組合也可以拆解。從中可以看出后來裝配式建筑的特點：靈活擴展、廉價、易被拆除。

互動中心平面布局 來源：Hidden Architecture

技術(shù)作為審美的漫漫長路

如果說歡樂宮和互動中心引發(fā)的震蕩是業(yè)內(nèi)的，其他學(xué)科的技術(shù)進步啟發(fā)了建筑內(nèi)涵的擴展，那么與互動中心同期建設(shè)的蓬皮杜藝術(shù)中心，作為高技派最代表的作品則對大眾的審美產(chǎn)生了強烈的沖擊，它呼告出“以技術(shù)為驕傲”的口號，使其成為一種風(fēng)格、可以脫離功能而存在。

然而，此前很長一段時間以來，工業(yè)建筑并沒有屬于自己的美學(xué)特點，它們要么由平淡的鋼鐵玻璃構(gòu)成，要么是仍然穿著古典主義的外衣將生產(chǎn)技術(shù)隱藏其中，就像維也納Simmering區(qū)的煤氣儲氣設(shè)施（Gasometer）。彼得·貝倫斯設(shè)計的渦輪機工廠（AEG Turbinenfabrik）可以說是工業(yè)建筑的自我意識覺醒的一個案例，人們開始將工業(yè)建筑的認(rèn)知從粗獷的“廠房”轉(zhuǎn)變?yōu)榭紤]審美需求的“藝術(shù)品”。

貝倫斯將工業(yè)建筑的立面從歷史主義的特征里解放出來，他用具有技術(shù)細(xì)節(jié)的金屬帶將現(xiàn)代主義平整沉著的材料勾勒，讓工業(yè)建筑開始有了獨有的審美特色和自信。

然而這時的工業(yè)建筑仍然是質(zhì)樸的，貝倫斯設(shè)計AEG渦輪機工廠時仍然參考了新古典主義，這面山墻對稱而莊重，Tom Wilkinson稱贊其為“最新的帕提農(nóng)神廟”，這既是對貝倫斯在工業(yè)建筑領(lǐng)域創(chuàng)新性的肯定，但今天我們也能從中讀出局限性：它還有著經(jīng)典古典建筑的影子，還是另一個版本的“帕提農(nóng)”，還不夠自我。

約七十年后建成的蓬皮杜藝術(shù)中心沒有被評價為任何另一個版本的某某，蓬皮杜就是唯一的那個蓬皮杜。但反對者戲稱蓬皮杜藝術(shù)中心為“巴黎中心的煉油廠”，從“帕提農(nóng)神廟”到“煉油廠”，從贊美到批評，足見高技派對傳統(tǒng)建筑形式審美的顛覆，但這種略顯瘋狂的改變應(yīng)該正是這群革命者希望看到的。

蓬皮杜藝術(shù)中心是皮亞諾和羅杰斯受到了當(dāng)時先鋒思想電訊派小組（Archigram）和歡樂宮的影響而設(shè)計的，其實它標(biāo)新立異的外觀下有著深刻的時代背景、并不像它在巴黎市中心的這張鳥瞰一樣突兀。

電訊派小組還創(chuàng)建了與他們同名的雜志，里面生動地反映了他們生活的“六十年代”：無論進入太空、登上月球的全人類驕傲，還是新浪潮運動下科幻文學(xué)的對科技的暢想，科技給人們社會生活帶來了無限希望，這些事件直接或間接地都鼓動了建筑領(lǐng)域的技術(shù)創(chuàng)新。

Archigram雜志（建筑電訊派）風(fēng)格迥異的期刊封面。這些封面反映了太空探索、波普藝術(shù)、科幻文學(xué)運動等多重社會事件影響對電訊派小組思想的影響。來源：Archigram Archive

Archigram雜志每一期都有著鮮明的特點、新鮮的社會事件與顛覆性建筑方案互相影響，其中有為人熟知的插件城市、行走城市、計算機城市等等。這些革命性的項目即使在今天看來也很難說美，但他們的創(chuàng)造性也正體現(xiàn)在大膽地將當(dāng)時的科學(xué)技術(shù)運用在建筑中，擺脫了形式對建筑設(shè)計的束縛。

Instant CIty sketch from notebook

來源：Archigram Archive

雖然這群反叛建筑師（電訊派小組的成員們、以及歡樂宮的作者普萊斯）的建成作品寥寥，高技派也最終變成了一種時代的符號，但他們的意義不僅限于創(chuàng)造了一種建筑風(fēng)格，還在于用一種呼告、甚至“矯枉過正”的方式改變了公眾對技術(shù)的觀念，不用將管線刻意隱藏，不用在古典主義裝飾和鋼結(jié)構(gòu)節(jié)點之間掙扎，邏輯清晰的技術(shù)構(gòu)造與多立克柱式一樣既堅毅地承擔(dān)著各種荷載，也可以是自信的外立面。

巴黎地鐵里科林斯意味裝飾的鋼結(jié)構(gòu)柱與蓬皮杜藝術(shù)中心外立面的鋼結(jié)構(gòu)節(jié)點。來源：作者自攝

重塑生產(chǎn)與生活的關(guān)系

18、19世紀(jì)工業(yè)生產(chǎn)機械化伊始，社會經(jīng)濟條件的局限和生產(chǎn)關(guān)系的滯后都只要求工業(yè)建筑是一個可以將所有生產(chǎn)流程“裝進去”的場所。

18世紀(jì)曼徹斯特的默里棉紡廠（Murrays' Mills）里紡織機密集排列，雇傭童工、充滿粉塵的工作環(huán)境、以及超長的工作時間都顯示著資本家對工人階級的壓榨，管理者甚至限制了棉紡廠的出入口數(shù)量來控制工人的活動，防止工人四處走動和休息。落后的生產(chǎn)關(guān)系很難帶來建筑上的進步，而這樣棉紡廠一直存在到19世紀(jì)。

隨后在二十世紀(jì)戰(zhàn)爭驅(qū)動的用于生產(chǎn)研究的建筑中，人們開始重新考慮生產(chǎn)活動中的中心、層級，這時第三次工業(yè)革命也拉開了帷幕。1962年，羅杰斯從耶魯大學(xué)畢業(yè)后放棄了成為“傳統(tǒng)上”的建筑師的想法，他與當(dāng)時的一批建筑師正在思考自動化生產(chǎn)方式與人的活動的關(guān)系、以及建筑在這其中應(yīng)該扮演的角色。

1982年Iann Barron委托羅杰斯設(shè)計Inmos微處理器工廠時，正是計算機技術(shù)非常繁榮的時期，芯片生產(chǎn)對建筑設(shè)計提出了一系列新的要求：委托方希望工廠可以在一年后完工，而且具有可復(fù)制性，高度機械化的生產(chǎn)設(shè)備需要靈活且容易拓展的空間、芯片需要非常潔凈的生產(chǎn)環(huán)境，同時羅杰斯也希望為工作者們營造一個舒適而有活力的空間。

Inmos微處理器工廠平面 來源：ArchDaily

所以工廠被自然而然地分為了兩個部分，一翼是潔凈的生產(chǎn)區(qū)一翼是服務(wù)于工人生活的輔助區(qū)，這兩個對稱的、巨大的無柱空間被中央的八組核心結(jié)構(gòu)拉起（這些模塊化的核心結(jié)構(gòu)還可以繼續(xù)拓展至二十個），所有的服務(wù)設(shè)備外置于建筑表皮。

羅杰斯不僅將高技派的個人特色在建筑形象上延續(xù)，同時“以技術(shù)為驕傲”的邏輯也轉(zhuǎn)譯為了空間形式，核心走廊北側(cè)用于微芯片生產(chǎn)的“清潔”區(qū)域在建筑技術(shù)在空間和流線上更針對地反饋了芯片生產(chǎn)防止灰塵和震動的要求，而南側(cè)允許灰塵的生活區(qū)域包括了辦公室和餐廳，以及中間的一個開間用作工人的園景庭院，更體貼的關(guān)注了工人生產(chǎn)活動之外的空間質(zhì)量。

這是第二次工業(yè)革命時代無法想象的進步，這更多要歸功于生產(chǎn)方式和生產(chǎn)關(guān)系的轉(zhuǎn)變，技術(shù)類建筑開始了以人為本的試驗，也兼顧了裝配式、靈活布局等建筑技術(shù)上新要求。

回顧近五十年的歷史讓我感到有些“英雄遲暮”的遺憾，因為互聯(lián)網(wǎng)、電子工業(yè)、生物科技等行業(yè)爆炸式成長的對比之下建筑思潮的變革顯得遲鈍。

但二十世紀(jì)中期“高技建筑”的出現(xiàn)并蓬勃發(fā)展，正是因為第三次工業(yè)革命的背景下，其他學(xué)科的技術(shù)進步對建筑技術(shù)產(chǎn)生了新的影響，而今天我們又處于新一輪的信息技術(shù)革命浪潮中，或許未來已來只是當(dāng)局者迷。

電影《頭號玩家》中未來城市的場景。來源：頭號玩家

建筑與科技會像許多描繪未來的電影一樣，是虛擬世界的繁榮讓現(xiàn)實中的建筑處于一片頹廢落寞之中？還是新的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系會為它帶來意想不到的改變？

本文來自微信公眾號：一只建筑精 （ID：Arch_Elf），作者：揪揪，編輯：白雎