?我記得兒時我老家屋后有兩棵樹，一棵是椿樹，一棵是槐樹。

椿樹是我出生的那天母親為我栽下的，說是香椿，想我能像椿樹一樣筆直，甚至帶有香氣?？墒俏议L到10歲了都沒有長出一粒香椿芽，后來才知道，這是一棵被誤會了的臭椿，雖然也筆直的好看。

槐樹是我上小學時為家里栽下的，夏天的迎壁墻前，就是餐廳，晨晚還行，中午烈日炎炎就缺了樹蔭。我和發(fā)小扛著鐵鍬在野地里挖了一棵槐樹苗，淺淺的栽在墻后。發(fā)小精通歷史植物學，說槐樹好養(yǎng)，長勢瘋狂。

我記得小時候過生日，會在椿樹下擺一張四方桌，放上香爐，早晨醒來樹下沖香爐磕頭后，就可以吃一碗香的迷人的炒雞蛋。后來聽說有一年，我吃了十個雞蛋。在那個拿雞蛋換錢買油鹽的年月，那一頓也是奢侈的要命。

吃完炒雞蛋后嘴都不舍得抹，會接住遞過來的鐮刀，在椿樹身上用力刻上幾下。他們說以樹代人，樹上多幾道疤痕，人就少受點傷害，或許準確，在樹上刻的那些年，當真是我最快活的時光。

我已經(jīng)忘了多少年沒在樹上刻過了，自以為是的覺得深坑淺灘的一年過去，再殘忍的去傷害一棵從小陪伴的樹，很是不能接受。

槐樹長得很快，不到兩年樹冠就遮成了一個大傘，家人在傘下乘涼，吃飯，或者聊天娛樂。后來的有一年，自己做了一個簡單的桌子，買了一副牌，四鄰八舍的跟嬸子大娘嫂子們說，去俺家里打牌吧。大家坐在樹下搓上幾把，好不快活。

那棵臭椿長了二十多年，還只有碗口一般粗，就那么一身傷疤的自己挺著，風一吹，就響幾聲，雨一下，就干凈幾天。我甚至懷疑自己始終不發(fā)達跟這棵不爭氣的臭椿有關系，更多的是想買袋化肥滋養(yǎng)下它。

那棵槐樹去年夏天連根刨了，刨樹的時候發(fā)小帶著他兒子過來幫忙，喘口氣的功夫，對他兒子說，這棵樹是你爹栽的。他3歲的兒子看了看那個院子，又看了看我，問:哪個爹？我想了想發(fā)小他老婆的樣子，沒忍心沾那個便宜。

當今天走在路上，地面上落滿花瓣的時候，總是會想起屋后的樹，然后對自己說，所有不以完

成夙愿的懷念，都是赤裸裸的裝病呻吟。