《Tuesdays with Morrie》③
第九個(gè)星期二——談?wù)搻?ài)的永恒
1.然而有那么多人僅僅為了一些瑣事而如此的自我專注,他們的目光只停留在你身上三十秒便游離開(kāi)去,他們?cè)缫疡Y心旁騖——給某個(gè)朋友打電話,給某個(gè)地方發(fā)傳真,或跟某個(gè)情人約次會(huì)。只有當(dāng)你的話說(shuō)完時(shí),他們才猛地回過(guò)神來(lái),和你“嗯嗯啊啊”、“是的是的”地敷衍幾句。
“問(wèn)題的部分癥結(jié),米奇,在于他們活得太匆忙了,”莫里說(shuō)?!八麄儧](méi)有找到生活的意義所在,所以忙著在尋找。他們想到了新的車子,新的房子,新的工作。但過(guò)后他們發(fā)現(xiàn)這些東西同樣是空的,于是他們又重新奔忙起來(lái)。”
2.但父親的死卻使莫里知道了該如何去準(zhǔn)備人生的最后一段旅程。他至少懂得了:生活中應(yīng)該有許多的擁抱、親吻、交談、歡笑和告別,而這一切他都沒(méi)來(lái)得及從父親和母親那里得到。
第十個(gè)星期二——談?wù)摶橐?/strong>
1.婚姻。幾乎所有我認(rèn)識(shí)的人都對(duì)婚姻感到困惑。有的不知怎樣走進(jìn)去,有的不知怎樣走出來(lái)。我們這一代人似乎想掙脫某種義務(wù)的束縛,把婚姻視作泥潭中的鱷魚(yú)。我常常出席別人的婚禮,向新婚夫婦賀喜祝福。然而幾年后,當(dāng)那位新郎與另一位他稱作朋友的年輕女子同坐在飯店里時(shí),我只會(huì)稍感驚訝而已。
“我為你們這一代人感到遺憾,”莫里說(shuō)?!霸谶@個(gè)社會(huì),人與人產(chǎn)生一種愛(ài)的關(guān)系是十分重要的,因?yàn)槲覀兾幕械暮艽笠徊糠植](méi)有給予你這種東西??墒乾F(xiàn)在這些可憐的年輕人,要么過(guò)于自私而無(wú)法和別人建立真誠(chéng)的戀愛(ài)關(guān)系,要么輕率地走進(jìn)婚姻殿堂,然后六個(gè)月后又匆匆地逃了出來(lái)。他們并不清楚要從伴侶那兒得到什么、他們連自己也無(wú)法認(rèn)清——又如何去認(rèn)識(shí)他們要嫁娶的人呢?”
2.“我對(duì)婚姻有這樣一個(gè)體會(huì),”他對(duì)我說(shuō)?!澳阃ㄟ^(guò)婚姻可以得到檢驗(yàn)。你認(rèn)識(shí)了自己,也認(rèn)識(shí)了對(duì)方,知道了你們彼此是否合得來(lái)?!?/span>
“愛(ài)情和婚姻還是有章可循的:如果你不尊重對(duì)方,你們的關(guān)系就會(huì)有麻煩;如果你不懂得怎樣妥協(xié),你們的關(guān)系就會(huì)有麻煩;如果你們彼此不能開(kāi)誠(chéng)布公地交流,你們的關(guān)系就會(huì)有麻煩;如果你們沒(méi)有共同的價(jià)值觀,你們同樣會(huì)有麻煩。你們必須有相同的價(jià)值觀?!?/span>
“而這一價(jià)值觀里最重要的,米奇?!?/span>
是什么?
“你們對(duì)婚姻的重要性的信念。”
第十一個(gè)星期二——談?wù)撐覀兊奈幕?/span>
1.莫里相信人之初性本善。但他也看到了事物的可變性。
“人只有在受到威脅時(shí)才會(huì)變壞,”他那天對(duì)我說(shuō),“而這一威脅正是來(lái)自我們的文明社會(huì),來(lái)自我們的經(jīng)濟(jì)制度。即使有工作的人也會(huì)受到威脅,因?yàn)樗麚?dān)心會(huì)失去它。當(dāng)你受到威脅時(shí),你就會(huì)只為自己的利益考慮,你就會(huì)視金錢(qián)為上帝。這就是我們文化的一部分?!?/span>
“這就是我說(shuō)的你應(yīng)該建立一個(gè)自己的小文化,”莫里說(shuō),“我并不是讓你去忽視這個(gè)社會(huì)的每一條準(zhǔn)則。比方說(shuō),我不會(huì)光著身子去外面轉(zhuǎn)悠;我也不會(huì)去闖紅燈。在這類小事情上我能遵紀(jì)守法。但在大問(wèn)題上——如何思想,如何評(píng)判——你必須自己選擇。你不能讓任何一個(gè)人——任何一個(gè)社會(huì)——來(lái)替你作出決定?!?/span>
2.“女人拼命想苗條,男人拼命想富有,也是同樣的道理。這都是我們的文化要你相信的。別去相信它?!?/span>
3.“每個(gè)社會(huì)都有它自己的問(wèn)題,”莫里說(shuō),他揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,這是他最接近聳肩的表示?!拔艺J(rèn)為逃避并不是解決的辦法。你應(yīng)該為建立自己的文化而努力。”
“不管你生活在哪兒,人類最大的弱點(diǎn)就是缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)。我們看不到自己的將來(lái)。其實(shí),我們應(yīng)該看到自己的潛能,讓自己盡量去適應(yīng)各種發(fā)展和變化。但如果你的周圍盡是那些利欲熏心的人,那么結(jié)局便是一小部分的人暴富起來(lái),軍隊(duì)的任務(wù)是防止貧窮的人起來(lái)造反,搶奪他們的財(cái)富?!?/span>
4.“投入到人類的大家庭里去。投入到人的感情世界里去。建立一個(gè)由你愛(ài)的人和愛(ài)你的人組成的小社會(huì)?!?/span>
第十二個(gè)星期二——談?wù)撛?/span>
1.“臨死前先原諒自己,然后原諒別人?!?/span>
“米奇,”他又回到了原諒這個(gè)話題。“記恨和固執(zhí)都是毫無(wú)意義的。這種情緒——他嘆了口氣——這種情緒讓我抱憾終身。自負(fù)。虛榮。我們?yōu)槭裁匆@么做呢?”
2.“原諒自己。原諒別人。不要猶豫,米奇,不是每個(gè)人都能像我這樣可以拖一段時(shí)間的。有的并不那么幸運(yùn)。”
第十三個(gè)星期二——談?wù)撏昝赖囊惶?/strong>
1.“我那天看了一本書(shū)。里面說(shuō)有個(gè)人在醫(yī)院里死去時(shí),他們立即用被單蓋住他的頭,把尸體推入了傾卸槽。他們迫不及待地要讓它從面前消失,好像死亡會(huì)傳染開(kāi)似的?!?/span>
“它不會(huì)傳染的,這你知道,死亡和生命一樣自然。它是我們生活的一部分?!?/span>
2.“這就是我們都在尋求的:平靜地面對(duì)死亡。如果我們知道我們可以這樣去面對(duì)死亡的話,那么我們就能應(yīng)付最困難的事情了。”
什么是最困難的?
“與生活講和?!?/span>
“死是很自然的,”他說(shuō)。“我們之所以對(duì)死亡大驚小怪,是因?yàn)槲覀儧](méi)有把自己視作自然的一部分。我們覺(jué)得既然是人就得高于自然?!?/span>
3.“只要我們彼此相愛(ài),并把它珍藏在心里,我們即使死了也不會(huì)真正地消亡。你創(chuàng)造的愛(ài)依然存在著。所有的記憶依然存在著。你仍然活著——活在每一個(gè)你出摸過(guò)愛(ài)撫過(guò)的人的心中?!?/span>
“死亡終結(jié)了生命,但沒(méi)有終結(jié)感情的聯(lián)系?!?/span>
第十四個(gè)星期二——道別
“當(dāng)你躺在床上時(shí),你就是死人?!?/span>
莫里的課程結(jié)束了。
結(jié)尾
? ? ? ?我有時(shí)回頭看看以前的那個(gè)我,那個(gè)還沒(méi)有重新找到莫里時(shí)的我。我想跟他交談。我想告訴他生活中應(yīng)該追求什么,應(yīng)該避免什么樣的錯(cuò)誤。我想讓他感情更開(kāi)放些,不要受商業(yè)價(jià)值觀的誘惑,去傾聽(tīng)你所愛(ài)的人的話語(yǔ),就像你是在最后一次傾聽(tīng)他們的說(shuō)話那樣。
? ? ? ?我知道我是無(wú)法這么做的。我們沒(méi)有一個(gè)人能擦掉生活過(guò)的痕跡,同樣也不能重新再生活一次。然而,如果說(shuō)莫里·施瓦茨教授教會(huì)了我什么的話,那便是:生活中沒(méi)有“來(lái)不及”這個(gè)詞。他直到說(shuō)再見(jiàn)的那一天還在改變著自己。


(The end for Morrie)
圖片來(lái)自好朋友“小凌yy”