于是問題也隨之而來，有了《你的名字?！愤@個完整而成功的前作，延長線上的《天氣之子》究竟該如何繼續(xù)發(fā)展？新海誠如何在一個已經(jīng)無限趨近于完美的框架中，開發(fā)出新的可能？

《天氣之子》交出的答卷是：將現(xiàn)實與非現(xiàn)實的兩條線再向極端推進，最終合為一體。?

如果你是一個新海誠電影朝圣旅行者的話，想必已經(jīng)去過不少偏僻的小地方了。《云之彼端約定之地》需要你去到本州島最北端的津輕海峽，《你的名字?！沸枰艿结房h的飛驒和長野縣的諏訪湖?！缎侵暋泛汀蹲分鸱毙堑暮⒆印犯菐砹送馓蘸汀把鸥晏边@樣根本不可能到達的“朝圣地”。

而與之相對，《天氣之子》的朝圣之旅或許是條喜訊，它的故事幾乎盡數(shù)發(fā)生在東京，甚至大部分僅僅發(fā)生在池袋到代代木寥寥幾站山手線之間。直白地說，除了代代木的一處現(xiàn)在已經(jīng)在拆除的舊樓以外，你只需要在池袋和新宿站前拍幾張街景，就可以完成《天氣之子》的朝圣之旅了。?

這并非意味著《天氣之子》是一部講了現(xiàn)實中的日常故事的動畫，而是說，它的現(xiàn)實性與非現(xiàn)實性完全疊加在一起了。《天氣之子》中的東京，與現(xiàn)實的東京，是合為一體的兩個平行世界。這一切的設(shè)定，最終使得這部動畫擁有了一種以往作品中所未見的乖戾感。

如果梳理新海誠之前的幾部作品，我們會發(fā)現(xiàn)，新海誠作品中的現(xiàn)實與非現(xiàn)實兩條線是在不斷接近的。《追逐繁星的孩子》中現(xiàn)實的日本和非現(xiàn)實的“雅戈泰”以失落世界的方式呈現(xiàn)，主人公從現(xiàn)實世界中，借助超自然的途徑抵達遠(yuǎn)古的失落世界。這是奇幻作品最常見的設(shè)定模式，也可以看出它所借鑒的《千與千尋》和《天空之城》等日本王道動畫電影的影子。

到了《你的名字?！?，現(xiàn)實和非現(xiàn)實則分別由現(xiàn)代東京和以飛驒為原型的糸守町擔(dān)任，這是一種空間距離所營造的非現(xiàn)實。相對地，宮水神社所象征的日本神道教傳統(tǒng)則與現(xiàn)代東京又構(gòu)成了一種時間距離。

在新海誠早期的《星之聲》和《云之彼端約定之地》，以及曾經(jīng)最知名的作品《秒速五厘米》中，這樣的距離感處處都有體現(xiàn)。?

將時間與空間的雙線程設(shè)計延續(xù)下去，最終體現(xiàn)在《天氣之子》中的，則是現(xiàn)實與非現(xiàn)實的完全重合。

“晴女”天野陽菜所代表的非現(xiàn)實性，被完完整整地復(fù)刻在了現(xiàn)實中。無論是陽菜成為晴女的那座樓頂神社，還是神宮外苑花火大會，以及不停地下了三年的大雨，都原原本本地被安置在了現(xiàn)實中的東京。以至于鄰座的日本人看到東京被水淹了大半的場面時，不由自主地喊出一聲：“なにこれ？”（這啥玩意？）

在現(xiàn)實空間中疊加非現(xiàn)實事件，時間與空間的交錯——從隕石墜落這樣的非現(xiàn)實事件中拯救世界，恢復(fù)到原本的現(xiàn)實中來，也成了《你的名字?！纷顬槿私蚪驑返赖脑O(shè)定之一。?

然而這一設(shè)定在《天氣之子》中消失了，或者說，變成了一個“偽世界系電車難題”式的抉擇——在“犧牲自我，使東京恢復(fù)正?！焙汀拔覀儽M管愛，哪管身后洪水滔天”之間，動畫的主人公做出了自己的選擇，相比起《你的名字。》的時空交錯，《天氣之子》的敘事線無比清晰。

?敘事清晰的代價不用多說便是單調(diào)，由《你的名字。》的張力所帶來的新奇感，在《天氣之子》中消失殆盡。這部電影成了一部完整的，敘事線清晰的，但又缺少新奇性的保守之作，作為期待早已被吊得很高的觀眾，似乎就很難收獲當(dāng)初的驚喜了。

這是導(dǎo)演背負(fù)的責(zé)任不斷上升的必然結(jié)果，所有《天氣之子》的創(chuàng)作參與者，都希望新海誠能夠延續(xù)前作的成功，于是擺在新海誠眼前的選擇便只有一種：將《你的名字?！返臉?gòu)想再次向前推進，但敘事與設(shè)定則重回保守。“求穩(wěn)”，成了《天氣之子》的第一要務(wù)。

?如此一來，我們或許可以說，以往由《秒速五厘米》和《言葉之庭》貼上的“小清新導(dǎo)演”標(biāo)簽，被《你的名字。》撕下來之后，新作又為他貼上了一個新標(biāo)簽——“戀愛劇情片導(dǎo)演”。新海誠毫無疑問更上了一層臺階，但《天氣之子》，卻是他在更高臺階上的徘徊之作。

?
對于《天氣之子》，我們在期待什么？

當(dāng)然，一部作品終究是創(chuàng)作者和觀眾的共同游戲，意圖求穩(wěn)的《天氣之子》，在觀眾那里又能否真的“求穩(wěn)”呢？我們可能需要先來回答兩個問題：

我們曾經(jīng)從《你的名字。》中獲得的驚喜究竟是什么？

對于續(xù)作《天氣之子》，我們所期待的又是什么？

對于這兩個問題，或許每個人都能做出自己的解答，但卻永遠(yuǎn)也不會有能完全服眾的統(tǒng)一答案。無論是新海誠一直以來的“畫面強迫癥”，還是少年少女間純潔青澀的情感，乃至更完整的劇情敘事，充滿戲劇性的轉(zhuǎn)折與收尾等等，都是可能的。《你的名字?！返拿恳惶幫黄瓶此贫寄軐崿F(xiàn)它的成功，但哪個都不是它成功的充分條件。

我們甚至可以說這部電影的成功帶著一些偶然性：一部足夠優(yōu)秀的電影，起初觸動了一部分觀眾的共情，被口口相傳，最后觸發(fā)了一次群體性的共感事件，一發(fā)不可收拾地成為了近十年來的“票房神話”。

觀眾們獲得的驚喜，或許只有一點：《你的名字?！泛椭澳切┝魉€式的小清新電影不一樣，它是一部顛覆的作品。獲得如此成功的新海誠，在被一系列票房和口碑預(yù)期綁架之后，不得不再次制作一部帶有“畫面強迫癥”的，描述少年少女青澀情感的，敘事完整而帶有轉(zhuǎn)折性的電影。

他使用了相同的現(xiàn)實背景，類似的主人公，名為“羈絆”的超自然力，甚至幾乎相同的自然災(zāi)害設(shè)定，唯一改動的僅僅是主人公的抉擇，與最終被毀得一塌糊涂的東京。

它或許分毫不差地延續(xù)著新海誠的構(gòu)想，或許在各種意義上都成功復(fù)刻了一部“如《你的名字?！芬话恪钡碾娪啊；蛟S票房上仍然十分夠看，或許有實力被選去角逐奧斯卡，也能讓新海誠徹底跳出文藝小眾電影圈子，進入日本動畫正典的殿堂。

但《天氣之子》欠缺了《你的名字。》最重要的，或許是并不包含在作品本身中的一點——它缺少《你的名字?！返念嵏残?/strong>。

新海誠只能復(fù)制觀眾們實際上看到的一切要素，但卻無法復(fù)制這一切要素所構(gòu)成的有機結(jié)果。觀眾們也以為自己期待的是這一切要素，殊不知他們真正期待的是對對以往作品的顛覆，對《你的名字?！返念嵏?。?

這是一個悖論：對成功的重復(fù)永遠(yuǎn)無法再現(xiàn)成功。我們已經(jīng)見過太多類似的例子了。作為觀眾，與其說我們是在進行動畫評論，莫不如說是在參演一部社會輿論實驗。

如何處理一部被籠罩在大獲成功作品陰影之下的新作？如果導(dǎo)演選擇不顧一切，再次顛覆，結(jié)果要么是再次封神，要么是身敗名裂。而如果導(dǎo)演選擇拍一部延續(xù)前作風(fēng)格的保守作品，受到的評價便只能是穩(wěn)妥且缺乏新意罷了。

在《天氣之子》中，新海誠選擇了哪條路？答案不言自明。

結(jié)語

投資方想必不止一遍地對新海誠說過：“請再拍一部像《你的名字?！芬粯拥碾娪?。”而觀眾們卻沒人想再看一遍“如《你的名字?！芬话恪钡碾娪傲?，這就是問題的全部所在。

《天氣之子》或許仍是一部制作精良的，值得約自己鐘意的人去電影院看的優(yōu)秀作品。但如同《你的名字?！芬话悖嬲哂蓄嵏惨饬x的，使人觸動的新海誠，或許要回頭看向那并不“成功”的《追逐繁星的孩子》了。

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。我們需要 全職編輯、全職運營，有意者可以投稿至 babblers@163.com。

標(biāo)簽：