這大概是篇讀書筆記吧，內(nèi)容參考文本來自于屋頂現(xiàn)視研翻譯的宇野常寛的《零零年代的想象力》，結(jié)尾引用了up此岸的天坑文章中的一句話（感覺寫的挺精煉的，不太想改了），其中摻雜了我的一些不成熟的見解，對于文本的理解也有可能有偏差，本人并非專業(yè)，只是愛好者，如有謬誤歡迎指正批評(píng)。

????????”故事“的退卻已經(jīng)成為時(shí)代浪潮?；蛘哒f，整個(gè)動(dòng)畫界正在失去其 "講故事的意愿"。也許這是過去幾年的趨勢，但無論在電影或是電視劇中，"敘事性"似乎已經(jīng)急劇下降，取而代之的是一股描繪“日?！钡娘L(fēng)潮。描繪人物在日常生活中的微妙情緒——或者說，更直接地描繪他們的 "氛圍"的作品顯然在增加。這不再只是一種趨勢，甚至給人的印象是已經(jīng)形成了一種流派。戲劇性的情節(jié)不再像以往一樣受到追捧。

——押井守（著名導(dǎo)演，動(dòng)畫制作者，代表作《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》）

????????在如今的動(dòng)漫文學(xué)創(chuàng)作中，對于日常的瑣碎描寫開始變得屢見不鮮，甚至出現(xiàn)了這樣一類被稱之為“日常系/空氣系”的作品——在其中并無明晰的主線，即便是描繪校園生活也并不像過去那樣有圍繞著“全國大賽”這樣的目標(biāo)而競賽奮斗的劇情，即使有男女主/家人的存在也回避對于愛情/親情的描寫（甚至可以全為同性主角），因?yàn)閻矍楹陀H情會(huì)毫無疑問的成為“故事”的要素。在過去的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)中也不乏對于平凡人物日常生活的描寫，但日常系/空氣系作品對于現(xiàn)實(shí)的描繪刻畫儼然已經(jīng)超過了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的范疇。

????????什么是“日常”？對于這個(gè)問題最簡單的一個(gè)答案或許大家心中都有數(shù)，“日?！笔俏覀兠刻斓某燥埶X，兩點(diǎn)一線，機(jī)械重復(fù)，同時(shí)“日常”也是我們賴以生存的地方。日常生活區(qū)別于歷史書中的縱橫捭闔跌宕起伏，常常意味著瑣碎與平庸。日常是那么普通而又熟悉，但事實(shí)上“日?！边@個(gè)概念進(jìn)入文學(xué)與哲學(xué)的視野，也只是晚近的事情。在古希臘的史詩戲劇和圣經(jīng)中的神話故事中，并不存在日常，各種英雄身上的勇武與智慧都與普通人的日常相去甚遠(yuǎn)。即使是在中國文學(xué)的田園生活中，所表達(dá)的也往往只是一種消極避世的否定意味。乃是在西方市民階層興起后，文學(xué)才第一次自覺地將目光投向普通人的日常生活之中，世俗精神以及其代表的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)開始一度引領(lǐng)時(shí)代的潮流，英雄傳奇開始讓位于普通人的日常生活。在《小說的興起》這部論著中英國理論家伊恩·P.瓦特這樣分析，在現(xiàn)實(shí)主義把視點(diǎn)移到日常生活內(nèi)部之后，小說中的人物開始如同生活之中一樣有名有姓，具有獨(dú)特的性格，而且所有的故事都有具體的時(shí)間和空間，總之，一切都細(xì)致得栩栩如生，就像我們的日常生活一樣。這也是閱讀之中真實(shí)感的來源。1但現(xiàn)實(shí)主義對于日常生活的注目并非意味著記流水賬、對敘事的舍棄，老舍通過對人力車夫祥子不幸遭遇的冷峻描寫揭露出舊社會(huì)不給人活路的事實(shí)；斯托夫人通過對黑人湯姆叔叔境況的訴說間接引發(fā)了一場反對黑人奴隸制度的社會(huì)變革。現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)通過對于日常的細(xì)致描繪實(shí)現(xiàn)對日常的批判，從而指向某種超越性。

????????但現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的真實(shí)感來源于日常生活的真實(shí)感，需要注意的是，現(xiàn)實(shí)并不等同與真實(shí)，在心理層面上，人總是傾向于將現(xiàn)實(shí)當(dāng)成真實(shí)（抑或是真實(shí)得以被追尋的地方）。古德曼將日常生活與文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系解讀為同構(gòu)的關(guān)系，古德曼并不將日常生活世界與文學(xué)藝術(shù)世界的差別視為虛構(gòu)與實(shí)在的對立，現(xiàn)實(shí)世界和文學(xué)藝術(shù)世界同樣是由符號(hào)構(gòu)成的，從這個(gè)意義上二者并無本質(zhì)區(qū)別，而文學(xué)藝術(shù)本身也并無獨(dú)享的符號(hào)系統(tǒng)，如文學(xué)文本中的符號(hào)同樣會(huì)在非文學(xué)文本中出現(xiàn)。那么為什么會(huì)有現(xiàn)實(shí)世界與文學(xué)藝術(shù)世界的分別呢？在現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)活動(dòng)中的符號(hào)建構(gòu)是與指謂相交織的，并且其符號(hào)建構(gòu)總是受到指謂行為的制約，受到被指涉對象的校正，從而在一定程度上抑制了主觀性的入侵，這其中構(gòu)造與指涉的交融使得符號(hào)早已融入日常（符號(hào)被日常生活所“同化”“吸收”），符號(hào)成為了“真實(shí)”本身。而在審美活動(dòng)中，人積極投身于活躍的符號(hào)創(chuàng)造，并沉醉于創(chuàng)造的愉悅之中，他并不將眼前創(chuàng)造的形象指認(rèn)為真實(shí)，中斷了指謂現(xiàn)實(shí)世界的行為，從而誕生了超越的可能。2

????????但在鮑德里亞所說的“消費(fèi)社會(huì)”中，由于符號(hào)、影響的病毒性增殖，其與“原本”的聯(lián)系就此失去，其對于現(xiàn)實(shí)的指涉功能也隨之消失，符號(hào)與符號(hào)之間相互交換，且這種交換是以符號(hào)不再與真實(shí)交換為條件而達(dá)成的。符號(hào)難以與日常相融合，而是保持著一種間距，這就抗拒了日常對于符號(hào)的同化，而得以獲得了自我建構(gòu)的力量。而隨著不斷增殖的影像將日常生活世界覆蓋，現(xiàn)實(shí)也成為了“超現(xiàn)實(shí)”。過往區(qū)分現(xiàn)實(shí)世界與文學(xué)藝術(shù)世界的界限消解了，現(xiàn)代社會(huì)成為了居伊·德波所說的，日常審美化的“景觀社會(huì)”。而在這樣的社會(huì)中對于現(xiàn)實(shí)的描繪，也不過只是對于“虛擬”“影像”“仿真”的描繪，甚至于有學(xué)者這樣感慨：“由于今天的現(xiàn)實(shí)本身已被虛擬化了，藝術(shù)只有不再虛擬才能發(fā)揮它的救贖功能。 ……今天的藝術(shù)將以展示那個(gè)不能被虛擬的存有領(lǐng)域?qū)谷娴膶徝阑M(jìn)程，來拯救人們那業(yè)已被審美化所操控或麻痹的感性?！?/span>3

????????作為日常系作品和動(dòng)漫文化誕生的日本，在戰(zhàn)后雖歷經(jīng)冷戰(zhàn)鐵幕、共運(yùn)學(xué)潮，最后卻也是在消費(fèi)社會(huì)的道路上一路狂奔，并到達(dá)了九十年代泡沫破滅的十字路口。對于左翼革命與核戰(zhàn)爭的幻想與畏懼始終籠罩著這片大地，但結(jié)果是政治革命沒有來，核戰(zhàn)爭也沒有來。在1988年大友克洋導(dǎo)演的名作《AKIRA》中，建立在現(xiàn)代科技之上的東京的鋼鐵叢林中，有的是反帝游行的革命者，有的是追逐神臨拯救世界的新興宗教，也有不知生存意義而終日飆車暴走的少年。也是在1988年，學(xué)者弗朗西斯·福山作了名為“歷史的終點(diǎn)”的報(bào)告。

????????對于泡沫破裂前夕的八十年代后半，提出“御宅族”名稱的中森明夫這樣寫到：“然后有一天，導(dǎo)彈真的會(huì)拖著紅色的尾巴飛過我們的上空。到那一刻大概神明也沒有什么辦法了。是的，終焉之時(shí)就是如此突然。......世界末日那一天，我們大概還會(huì)在售票處預(yù)訂下個(gè)月芝浦Inkstick的門票吧。世界末日那一天，我們大概還會(huì)在日歷上標(biāo)記大減價(jià)的第一天吧。世界末日那一天，我們啊，大概會(huì)好好地把鞋帶從阿迪達(dá)斯上取下來吧?！睂τ趯?dǎo)彈飛過的恐懼與平淡的日常是80年代日本消費(fèi)社會(huì)的兩面，一面是核戰(zhàn)爭背后宏大敘事仍有影響的實(shí)感，一面是泡沫繁榮下“永無止境的日?！薄@個(gè)詞來源于社會(huì)學(xué)家宮臺(tái)真司對于八十年代的分析，他用于形容八十年代流行于少女中的思潮:“生活不會(huì)有大的進(jìn)展，也不會(huì)有可怕的毀滅。如同《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》那樣的崇高意義是不可能出現(xiàn)的。如果這樣，那么我們需要做的就只是像在學(xué)校一樣地，以戲謔的態(tài)度度過每一天。”5在這樣的背景下，描繪搞笑日常的《福星小子》應(yīng)運(yùn)而生，成為劃時(shí)代的作品。但泡沫繁榮在誕生"動(dòng)物化"的消費(fèi)享受的同時(shí)，也孕育出對無盡日常的畏懼——烏托邦同時(shí)也是反烏托邦：不受歡迎的人永遠(yuǎn)都不受歡迎，無趣的人永遠(yuǎn)都無趣，被欺負(fù)的孩子永遠(yuǎn)都被欺負(fù)。5作為對80年代前半日常劇的反動(dòng)，各種對于末日審判，最終決戰(zhàn)的幻想甚囂塵上，一些人開始寄托于某些外部性的力量來將日常終結(jié)或是消費(fèi)虛構(gòu)的自我實(shí)現(xiàn)。雖然隨著蘇聯(lián)的解體，核戰(zhàn)爭的幻想開始遠(yuǎn)去，但這股思潮的結(jié)果是1988-1995年間震驚世界的奧姆真理教事件。

????????宣告80年代終結(jié)的不只有紅旗的落下，還有同年破滅的泡沫。如果說80年代還是對于社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)不確定性的思考，90年代要面對的是社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的不可能性的接受。既不可能在這個(gè)廢墟般的世界中實(shí)現(xiàn)些什么，也無法渴求怎樣的外部性來將其終結(jié)，作家鶴間濟(jì)這樣寫到：”二十二世紀(jì)一定會(huì)來（當(dāng)然，二十一世紀(jì)也即將來臨，因?yàn)椴粫?huì)有所謂的世界大戰(zhàn)）。世界絕對不會(huì)走向終結(jié)。和‘異界’和‘外部’接觸是滿足不了的。還是想要更大一些的刺激，要是真的想要終結(jié)世界的話，最好還是去做‘那件事情’?！?/span>6這里的”那件事情“，指的就是自殺。死亡好像成為了這永無止境日常的唯一”外部性“，文學(xué)作品試圖去描繪死亡以獲取這一“外部性”，但到底來，死亡也僅僅是作為符號(hào)而被消費(fèi)，并在數(shù)據(jù)庫般的生產(chǎn)消費(fèi)中成為仿真。這一時(shí)期內(nèi)值得注意的特征是對于性愛死亡的關(guān)注——心理劇/精神分析療法的盛行，由于社會(huì)性實(shí)現(xiàn)的不能，人們只得轉(zhuǎn)向內(nèi)在的精神創(chuàng)傷以獲得個(gè)人實(shí)存之確證，典型代表是被東浩紀(jì)等后現(xiàn)代宅文化研究者視作劃時(shí)代的EVA（新世紀(jì)福音戰(zhàn)士），其時(shí)常被人稱道的最后幾集的意識(shí)流剪輯與“人類補(bǔ)完計(jì)畫”的結(jié)尾，并非是通過主人公自身的行動(dòng)（遵從父親的指示，就像七八十年代《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》中的阿姆羅一樣義無反顧的選擇駕駛巨型機(jī)器人與邪惡力量（他者）作戰(zhàn)），而是不斷的回避，拒絕父親對他的要求，但即便如此他仍然想獲得父親的承認(rèn)，但結(jié)果是雖然他按照著父親的要求去駕駛eva對抗被稱為使徒的邪惡力量，卻不得不將朋友與唯一理解自己的人（使徒之一）殺死。為了獲得父親（社會(huì)）的承認(rèn)，而去與敵人（他者）戰(zhàn)斗的結(jié)果是被一次又一次的傷害，這是九十年代日本社會(huì)性實(shí)現(xiàn)低下的表現(xiàn)，但動(dòng)畫構(gòu)想了一個(gè)名為“人類補(bǔ)完計(jì)畫”的結(jié)局，通過宗教神秘學(xué)式的結(jié)構(gòu)與母性的隱喻讓所有的人們都在精神分析式療法的拷問中消解了AT立場（動(dòng)畫中對人與人間隔閡的隱喻），并在一個(gè)所有人獲得相互理解的世界中迎來結(jié)局。這之后便開啟了被東浩紀(jì)稱之為“世界系”的文脈——在抽離了社會(huì)（父親）的世界中，背負(fù)世界命運(yùn)的女主（對于世界的母系想象）拯救（認(rèn)可）弱小無能（社會(huì)性“不能”）的男主的故事。（這里我插一嘴，東浩紀(jì)舉的世界系代表作是《星之聲》《最終兵器彼女》，但是我看到在很多《星之夢》的評(píng)價(jià)里也將其稱之為世界系，不知是否為《星之聲》的訛傳，世界系的特點(diǎn)是在描繪故事時(shí)抽離了社會(huì)維度（人與世界直接對話），比如說如果有人做壞事不會(huì)想著讓法律來制裁，有人受傷不會(huì)第一時(shí)間不會(huì)想著去叫救護(hù)車，這些社會(huì)機(jī)制明明存在但是在這些作品里卻仿佛空氣一般（都是世界的錯(cuò)kana，新海誠的作品這種特點(diǎn)很顯著），以《星之聲》為例，故事描繪的是女主因?yàn)橐_蘿卜和外星人作戰(zhàn)然后遠(yuǎn)離地球與男主有了幾年的時(shí)差，然后二人雖然有幾年的時(shí)差仍然堅(jiān)守約定戀愛，可以看到很明顯如果以傳統(tǒng)角度來看，這部作品敘事的重點(diǎn)應(yīng)該是開蘿卜拯救世界云云（社會(huì)層面），但是在作品中激戰(zhàn)的情節(jié)描繪的卻是女主一直在思念男主，塔塔開的生死關(guān)頭為男主強(qiáng)開無雙，而反觀全程，男主是軟弱無能什么也做不到的，只能在地球上無能狂怒，在情節(jié)上表現(xiàn)為女主對男主的無條件接受和男主的軟弱無能（碇真嗣式的男主），但在《星之夢》中男主過于有能了，廢土題材雖然意味著社會(huì)在故事中的失效（人類社會(huì)已經(jīng)不復(fù)存在了），確實(shí)有利于世界系作品的描繪（敘事的社會(huì)維度的消失），但是在本作中通過不斷地對廢土之前的社會(huì)的回憶表現(xiàn)出強(qiáng)烈的浪漫主義情懷和對于人類社會(huì)的反思，很難說這等同于敘事社會(huì)維度的消失，而且我相信看過《星之夢》與《星之聲》的讀者/玩家們也不太能將兩部作品視為一類作品。）

????????但事實(shí)是，在90年代社會(huì)性實(shí)現(xiàn)低下的社會(huì)中，或許不與他人/社會(huì)接觸，封閉自己的內(nèi)心可以不讓自己受到傷害，但這樣是無法生存下去的。人只要活在世界上，就注定要和這個(gè)社會(huì)，與他者產(chǎn)生聯(lián)系，或許可以選擇回避，但終究是會(huì)在某些決定性的瞬間與結(jié)構(gòu)相遇，而在現(xiàn)實(shí)中也不存在會(huì)來拯救自己的“少女”，宇野常寬認(rèn)為所謂“世界系”的文脈只不過是帶有女性歧視的幻想（畏懼他者/父親而轉(zhuǎn)向自我承認(rèn)/母親），結(jié)果也確實(shí)如他所說，世界系的風(fēng)潮在兩千年左右就告于終結(jié)，取而代之的是零零年代的決斷主義7——當(dāng)今層出不窮的互聯(lián)網(wǎng)亞文化圈子混戰(zhàn)就是其一例證，“小粉紅”“網(wǎng)絡(luò)左派”同過去的人們一樣一遍遍喊著愛國主義/左翼的口號(hào)，但他們當(dāng)真和舊有觀念中的左派一樣嗎？并不是，他們的行為大多只是停留在一遍遍復(fù)讀斷章取義的經(jīng)典與無窮無盡的網(wǎng)絡(luò)辯論，如果現(xiàn)實(shí)與既有觀念不符，也只會(huì)認(rèn)同符合自己觀念的現(xiàn)實(shí)，大家說著共同的語言卻無法理解，所謂的愛國主義/左派理想也不過是作為構(gòu)建網(wǎng)絡(luò)共同體想象的亞文化罷了。宇野常寬認(rèn)為，這是對于后現(xiàn)代狀況的無意識(shí)應(yīng)對，雖然存在對于社會(huì)性實(shí)現(xiàn)的懷疑/不能，但我們?nèi)匀恍枰睦韺用嫔仙娴囊饬x，雖然明知毫無根據(jù)，但仍然要選擇相信這個(gè)相信那個(gè)（小敘事）（心理層面而非實(shí)踐層面），以左/右，又或是世界系式的浪漫主義來生成圍繞自己的封閉空間，即便什么都不選擇其本身也構(gòu)成了一種決斷，這就是被宇野常寬稱之為零零年代想象力的決斷主義。

????????探尋完“日?！迸c“日常系”之前的歷史，讓我們回到日常系作品本身，這種舍棄了故事性本身的作品如何得以提供救贖？傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品如何得以有生命力，正是因?yàn)槿藗冃枰獢⑹碌慕Y(jié)構(gòu)，在“意義”的層面上理解世界，拒絕日常世界（尤其是苦難）的無意義。但在宏大敘事日漸消退的后現(xiàn)代，在日常審美化真實(shí)成為超真實(shí)的消費(fèi)社會(huì)，在社會(huì)性實(shí)現(xiàn)開始被懷疑的現(xiàn)在，宏大敘事的一致連續(xù)變得不再可能，現(xiàn)實(shí)社會(huì)變得不再透明（難以以敘事的結(jié)構(gòu)來理解、預(yù)測），人應(yīng)當(dāng)如何來生存，如何獲取生命的意義？90年代后半的心理劇的衰退已經(jīng)證明了完全拒絕外部敘事的不可行，于是在00年代轉(zhuǎn)向了所謂的決斷主義，變成了如宇野常寬所說的無數(shù)小敘事的大逃殺，而這其中誕生了“日常系”這樣幾乎無故事性的類型作品，并非以敘事的結(jié)構(gòu)來賦予日常生活以意義，而是對理想化日常生活本身的刻畫，它并不描繪比賽的勝利，也不是與我們崇拜的人在一起，而只是在回家的路上的小憩與房間里的交談，在其中，消費(fèi)者發(fā)掘了一種理想化的“青春”觀念。這些男性消費(fèi)者所尋求的是一個(gè)充滿社會(huì)性的理想化的空間。換句話說，并不是從青春中所得到的某些東西，而是青春本身，比如社團(tuán)活動(dòng)以及與朋友共度的時(shí)光，成為了描繪青春的目的。8在現(xiàn)實(shí)的日常之中，我們的感覺是閉塞的、痛苦的、無法呼吸的，而這樣對于日常的擬像，成為了我們的理想的、想要經(jīng)歷的、并非日常的日常。9

參考文獻(xiàn)

[1] ? ?南帆. 文學(xué)、現(xiàn)代性與日常生活[J]. 當(dāng)代作家評(píng)論,2012(5):28-36.

[2] ? ?馬大康. 古德曼:日常生活世界與文學(xué)藝術(shù)世界[J].學(xué)術(shù)論壇,2015,38(04):91-98.DOI:10.16524/j.45-1002.2015.04.002.

[3] ? ?彭峰．回歸——當(dāng)代美學(xué)的11個(gè)問題FM]．北京：北京大學(xué)出版社，2009．

[4] ? ?中森明夫．東京トンガリキッズ，2004．

[5] ? ?宮臺(tái)真司．終わりなき日常を生きろオウム完全克服マニュアル，1995．

[6] ? ?鶴見済．完全自殺マニュアル，1993．

[7] ? ?宇野常寛．ゼロ年代の想像力，2011．

[8] ? ?宇野常寛．リトル?ピープルの時(shí)代，2011．

[9]? ? 作者：此岸的天坑 https://www.bilibili.com/read/cv13845882?spm_id_from=333.999.0.0 出處：bilibili