觸樂夜話:回顧遺憾

我總覺得自己錯過了什么,就像是落下了迷宮里的某個寶箱。
編輯丨劉翁婳
觸樂夜話,每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

假期的日子總是過得很快。稍不留神,時間便如沙子般從指縫間溜走。過年期間,除了一如既往的“主線拜年任務(wù)”,我也見縫插針地完成了不少“支線劇情”——例如,與友人們聚一聚,摸摸小貓。

同學(xué)之間的小聚免不了回憶學(xué)校生活的環(huán)節(jié),除了懷念讀書時的日子,“遺憾”也成了我們繞不過去的話題,“若是當時這樣做就好了……”這種想法總會不受控制地冒出來?!澳悄晔罴傥以趺礇]一起跟著去上海?”“原來還發(fā)生過這樣的故事?”“如果當年沒選這個專業(yè)會怎樣?”在細數(shù)往事的時刻,我總覺得自己錯過了什么,就像是落下了迷宮里的某個寶箱。
若是游戲該多好!只要貼著墻壁走,總可以通過“右手定則”探索完所有的迷宮分支——為了解決眼前的問題,你可以幾乎無限次地嘗試。從這個角度來說,單機游戲總是寬容的,就連最難的游戲也會給予玩家再度嘗試的機會:借助“Save and Load”,不斷存檔再讀取游戲,總能尋找到一個“完美結(jié)局”。
也正是因此,我對于時下流行的“蝴蝶效應(yīng)”式游戲頗感不自在。怎么會有這么多選擇支,怎么會有這么多微小的差異?如果我當初救了他,是不是這里的結(jié)局就會不太一樣?我在選擇時難免瞻前顧后,看見因沒能達成某項條件而鎖上的選項更是渾身難受,灰色的選項就像是直截了當?shù)馗嬖V你:嘿!哥們兒,你做得不錯,不過還是漏了點東西。

不過,只要你愿意付出足夠多的時間,總有一天能把游戲里的每個選項都走一遍,但時間不能倒轉(zhuǎn),現(xiàn)實里可沒法像游戲一樣倒回之前的選擇支,窺探每一個上鎖選項背后的故事。事實上,這種“重新來過”的機會也僅限于單機游戲——若是在競技游戲里輸了比賽,你可沒法順著網(wǎng)線揪著對手的領(lǐng)子要求再來一把。
游戲中的遺憾也不止于此。更多的情況下,這種遺憾不只因為簡單的輸贏。我的社交平臺最近被一眾小程序游戲廣告刷了屏,它們信誓旦旦地宣稱自己與多年前的某個經(jīng)典網(wǎng)游一模一樣,或是某款大作的“精神續(xù)作”。這類廣告的重點往往就是“遺憾”:當年沒刷到傳奇武器、極品裝備?來我們小程序,爆率翻倍,分分鐘讓你圓夢。
這類套路自打十多年前起便層出不窮,其旺盛的生命力也從側(cè)面證明它的受眾大有人在——說實話,我也是其中一員。其中的不少游戲做得真是惟妙惟肖,包括不少“正版授權(quán)手游”,連當年粗糙的建模和華麗的光效都一并“還原”,可謂用心良苦。

但想在這類游戲里“彌補遺憾”著實有些困難:你明白的,那些一鍵升級、自動尋路、必定掉落確實很方便,但它們的味道和15年前你嘗的那一口完全不一樣,其差距不亞于草莓和塑料草莓模型的區(qū)別。當然,這不會阻止人們前仆后繼地追尋過往的痕跡,各類號稱原汁原味的“懷舊服”也因此應(yīng)運而生。我也嘗試了不少,卻依舊覺得不對味:我想要的是這些嗎?
說到底,讓人留下遺憾的往往不是那一串背包物品代碼或是一個建模。或許是懵懂時結(jié)交的“俠侶”,或許是公會里的“鐵哥們”,或許是那時在一遍又一遍重復(fù)而枯燥的刷怪、打本過程中也能體會到樂趣的自己,這一切一旦失去,便很難再次找回。遺憾之所以成為遺憾,正是因為人生沒法“Save and Load”?!叭瞬荒軆纱翁と胪粭l河流”,嘗試“Load”過去的“存檔”自然也只能以失敗而告終。
不過……這也意味著,有些事或許不必感到太過遺憾。這世界上確實有太多我們無法阻止的事,例如游戲的結(jié)束,或是環(huán)境的改變,投入的感情與精力已無法收回,但我們依舊可以選擇從更加積極的角度看待問題:至少,更認真地對待當下的一切。無論是對待朋友、親人、游戲,還是自己,別再把計劃推向明天,別為自己留下遺憾。

充滿靈魂氣息的觸樂夜話,可以在本專欄和觸樂的微博:@觸樂網(wǎng)、微信公眾號:觸樂(chuappgame)、以及網(wǎng)站:觸樂夜話看到,歡迎大家在上述任何一個地方的夜話里,和觸樂一起吐槽。