?? 每個(gè)男孩都可以看一次秒五，我已經(jīng)記不得這是第幾次來看，但每一次總有一種難以言表的情緒留在心頭，每個(gè)人也許都像貴樹一樣在童真的年紀(jì)遇見一個(gè)如明理一般的女孩。像那一首詩(shī):"郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里，兩小無嫌猜。"

《第一章桜花抄》

?? 也許是兒時(shí)的你儂我儂，是同學(xué)的推波助瀾，我挺羨慕貴樹，本是沉默的孤獨(dú)者，在他的生命中遇見了如明里一樣的人，一個(gè)走入貴樹心中的人。他們情投意合讓我相信有一種，金風(fēng)玉露一相逢，就勝過人間無數(shù)。不免讓我追憶起自己的小學(xué)，那里有童言無忌的朋友，還有我忘不掉的她，那里三月沒有櫻花飄落的大道，有的是柳絮紛飛的三月，走在河岸的兩旁，嘻嘻鬧鬧，有說有笑的走在上學(xué)的路。這樣的日子恍恍惚惚又無憂無慮但過一天少一天，奈何少年的我不懂懵懂而青澀的感情，傻傻的松開了她的手。就像東京的雪，未送出去的信。好像幾年前的那個(gè)夏天，沒有和她說一聲完整的道別就匆匆而別，人生的遺憾總于最親近的人有關(guān)。

? 觀影至此，我眼中所見是孤獨(dú)的貴樹，像是一場(chǎng)無休止的等待，時(shí)間一分一秒的流失早已過了約定的時(shí)間，飄飄的雪花輕柔的落下，站外幽暗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，此刻我感同身受，這是常人難以忍受的孤獨(dú)我們沒有了方向，沒有了繼續(xù)下去的勇氣于意義。就像貴樹不知道遙遠(yuǎn)的那邊明里是否還在漆黑的夜暮下等待著自己。這是心靈的煎熬，如果明里沒有等待貴樹，貴樹一樣會(huì)釋然那是無邊夜色下孤寂的她不知道是不是貴樹的失約，就像無邊黑暗的恐懼，那時(shí)的明里為了一個(gè)承諾在寒冷的冬天苦苦的等待，在萬念俱灰之際不在等待。天之涯，地之角。山海難隔佳人情。

? 因?yàn)樗切潞Ｕ\(chéng)，也正是因?yàn)樗切潞Ｕ\(chéng)。讓我看到少年少女時(shí)期懵懂的情愫。我很慶幸貴樹終于見到了明里，像是友情之上更深刻的情感。如夢(mèng)如幻的故事，是貴樹于明里的人生交錯(cuò)的一段故事。沒有人想在美夢(mèng)中蘇醒，就像明里于貴樹。這短暫而又急促的相遇在以后就當(dāng)是一場(chǎng)夢(mèng)，蘇醒時(shí)我還是我，此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

? 悄悄是別離的笙簫，沒有隆重的送別，在白雪覆蓋的小鎮(zhèn)，在一望無際的盡頭。兒時(shí)的故事畫上完美的句號(hào)我們終將走上自己的路。這一慕總讓我想起古代送別丈夫的妻子，那是留個(gè)他們二人僅存的時(shí)間，是冬日里的一絲暖陽，接下來的路只能懷揣著孤獨(dú)與回憶負(fù)重前行。從那一天起我相信貴樹與明里真正長(zhǎng)大?！按巳ヒ粍e，山高水遠(yuǎn)。不知何日再重逢，保重啊貴樹君！”送不出去的信就像是兩個(gè)人無法告知與人的秘密，我稱那是青春的秘密，秘密的出口是時(shí)間釀造的回憶。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?《第二章：獨(dú)自走在孤寂的太空中》

? 初中與高中總是情竇初開的時(shí)候，這個(gè)年紀(jì)的我們愛慕于優(yōu)秀的人，那是無法抗拒的人格魅力。獨(dú)屬于那個(gè)年紀(jì)的愛情，因慕而生。第二章：來自暗戀者的獨(dú)白。故事的主角澄田，所謂優(yōu)秀的人就會(huì)被發(fā)現(xiàn)于喜歡，明里喜歡的貴樹是不會(huì)讓她孤獨(dú)的永遠(yuǎn)值得依靠的溫柔的人。澄田所愛慕的貴樹是一個(gè)溫柔到骨子里的人。為了每次有借口與你相遇總是再放學(xué)的角落里，幽暗的小巷子里學(xué)會(huì)了如何等待，再愛美的年紀(jì)學(xué)會(huì)去打扮自己的方方面面，雖然每一次見面都會(huì)臉紅，但總是想將最好的一面展示給你。不求回報(bào)只是希望能更靠近你一點(diǎn)點(diǎn)，能多與你說上幾句話，與你賣同樣的牛奶是為了有共同的話題，像是一個(gè)孤獨(dú)者的獨(dú)白。會(huì)有朋友的調(diào)侃，都會(huì)紅著臉說沒有，但內(nèi)心又更渴望能更進(jìn)一步。我們親密無間朝夕相伴，從清晨到黃昏，但總有一種隔膜讓你我相距甚遠(yuǎn)，那是渴望不可及的距離，我無法走入你的內(nèi)心，你心中念的是兒時(shí)明里。學(xué)會(huì)放手比學(xué)會(huì)去愛更讓人心痛，那是不知道多少個(gè)深夜心心念念的人啊！從相識(shí)到相伴，從第一次一同回家的喜悅，到為他獨(dú)屬于他而精心的準(zhǔn)備。你將舍棄自己努力的一切，敢于放手的勇氣大于直抒愛意的人。這就是暗戀一個(gè)屬于一個(gè)人的故事，故事的結(jié)局沒有誰是失敗者。釋然放下的心態(tài)是人生路上心靈的凈化。

? 那時(shí)一段孤獨(dú)的難以想象的旅程，在真正的黑暗之中一味地孤獨(dú)前進(jìn)，甚至連一個(gè)氫原子都觸摸不到。離開了明里地貴樹是如此孤寂，像是與這個(gè)世界格格不入，是所有性格孤獨(dú)的人的同感，失去了心中最重要的人的世界一片黑暗，在漆黑一片的世界前行需要難以想象的勇氣直面內(nèi)心的孤獨(dú)。怎會(huì)不知澄田的心意，但心中的明里依然成為孤身向前的希望。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?《第三章：回不去了，該醒了》?? ?

? ?就如同無數(shù)工作的日本青年一樣，那是一種籠罩在身上的頹廢的氣息，繁忙的都市街頭，萬家燈火沒有自己被叫做家的地方，那是煩躁快節(jié)奏的生活，在擁擠的街頭，在做不完的工作里，壓榨著最后一絲活下去的動(dòng)力。這就是東京的生活，租著20平米的小房間，過著枯燥無味的生活，性格孤僻的貴樹難有朋友，失去了人生的意義，像是失去了方向的人。

? 25歲的她這是一個(gè)敏感的年紀(jì)我們不能永遠(yuǎn)活在回憶里，和回憶里的那個(gè)少年，這是一個(gè)需要談婚論嫁的年紀(jì)，遇見自己情投意合的人就需要去珍惜，這也是人生的道路，與其殘留著看不見的念想，不如將它帶著塵埃送進(jìn)回憶里。做更真實(shí)的自己。

?重逢的悄無聲息，分別的措不及防。我一直相信結(jié)尾的明里和貴樹一定知道彼此，那事朝夕相伴對(duì)彼此的熟悉。就像是人生的交點(diǎn)，交錯(cuò)后分開，每個(gè)人只能陪你一程，貴樹最后的一笑，不僅是如釋重負(fù)，還是一種坦然：即使相見，時(shí)光不能倒流、過去亦不能再來。不如留下昔日的記憶、錯(cuò)過的瞬間，藏于心底，細(xì)細(xì)回味純純的愛。開始各人的新生活，就這樣吧。

謝謝你秒五，謝謝你新海誠(chéng)。感謝你能看到這里，愿卿的青春不留遺憾，愿全天下有情人終成眷侶。