10月，不存在科幻的主題是「收獲」。

一場(chǎng)災(zāi)難導(dǎo)致文明斷代，幸存的人類發(fā)展出了“逆向?qū)W”：借助前代遺存，逐步重建文明……

??

作者簡(jiǎn)介?

泉橋途 | 在讀大學(xué)生，現(xiàn)居重慶，喜好文學(xué)，創(chuàng)作類型包含小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等。

?

和光飛度

全文約10000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間20分鐘

?

就緒

宇航員的思維戛然而止，豎起大拇指的右手也凝固在半空中。

自動(dòng)點(diǎn)火程序已被激活，飛船開始規(guī)律地震動(dòng)，座艙里被繁雜的嗡鳴充斥。宇航員將兩手抬到視野中央，目光疑惑地在兩手間游移，時(shí)而握拳。

忽地，刺耳的提示音蓋過(guò)陣陣嗡鳴，宇航員怵地繃緊身軀，然后試圖站起，但拘束帶牢牢地將他縛在座椅上，難得寸進(jìn)。

提示音在宇航員無(wú)謂的掙扎之外漠然地響過(guò)九次，隨后是空氣仿然凝滯的安靜，只維持了讓人窒息的一刻，便傳來(lái)尤為劇烈的震動(dòng)，宇航員更加狂亂地撕扯著拘束帶，雙腿緊繃、持續(xù)地猛蹬地面，頭顱低垂，試圖用牙齒直接撕咬奪去他自由的束帶。

可惜都無(wú)濟(jì)于事，飛船逐漸遠(yuǎn)離地面然后與空中一架已然失控的旋翼飛行器相撞，于是，離地百米的空中仿佛升起了又一輪太陽(yáng)，火光熾烈，沖擊波無(wú)死角地向周圍宣泄，掃過(guò)已經(jīng)失去秩序的指揮中心，掃過(guò)一群被“囚禁”在這一空間內(nèi)，因爆炸而陷入詭異安靜，不再癲狂的人們，掃過(guò)他們失神的、茫然無(wú)措的臉。

寫滿文字的紙張?jiān)诳罩酗h飛，片刻之后，白紙墜地，文字已無(wú)所蹤。

斷代日后三百年，一處海灘。

孩童抱著從海邊撿起的一塊又一塊貝殼，歡快地向前奔跑，卻不慎被沙灘里埋著的什么東西絆倒，貝殼散落一地，孩童沒(méi)有哭泣，只是面無(wú)表情地蹲下，一塊又一塊地將貝殼撿回，然后起身，繼續(xù)向前。

他是這一幕唯一的觀眾，并為孩童的舉動(dòng)感到由衷的喜悅，他展開雙臂，最后一次擁抱海風(fēng)。

在他的身后，間隔著幾叢遮陽(yáng)傘、高大的椰樹和一道圍墻，佇立著一艘仿佛要將天空擎起的飛船，它投射下的陰影一直延伸到了海上。

?

點(diǎn)火

半夢(mèng)半醒間，他睜開惺忪的眼，依稀地看到一道人影。

母親親昵地抱著自己的孩子，笑容恬淡而寧?kù)o，眼睛里全是如水的溫柔，和噙著淚的不舍和悲傷?！皩?duì)不起，媽媽不能陪你一起去海邊看星星了……”母親俯下臉貼著他的額，淚水帶來(lái)一陣冰涼?！澳阋院髸?huì)成為什么樣的人呢？”

父親站在門外的走廊，白色的煙霧遮蓋著面容，遠(yuǎn)處的閃電明滅。

雷聲在此刻傳來(lái)，“時(shí)間到了，履行你們的義務(wù)。”穿著制服、荷槍實(shí)彈的人走近。

往后歲月，這一幕在他的夢(mèng)中夜夜造訪。

告別到此為止。

他又睡熟了。

雨匯成小溪，流水如年。

入住孤兒院的第五年，他的八歲生日。

他躺在床上，看著吊扇緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)一圈又一圈，今天發(fā)生的事在眼前閃回，午飯和晚餐照例沒(méi)有足份供給，本應(yīng)存在的早餐也不知道進(jìn)了誰(shuí)的錢袋。

臉上的傷口仍在隱隱作痛，奎拉爾他們還在把他當(dāng)作某種取樂(lè)或發(fā)泄的對(duì)象。

他已經(jīng)習(xí)慣到有些麻木。

窗外又下起了雨。

逆向?qū)W是指對(duì)特定結(jié)果研究其原理、過(guò)程的學(xué)科，比如探尋一臺(tái)機(jī)器的運(yùn)行原理和制造過(guò)程就屬于逆向?qū)W研究的范疇，它和歷史學(xué)一同，構(gòu)成當(dāng)代文明發(fā)展的基石。

而他的父母都是曾經(jīng)極富盛名的逆向?qū)W家。

“這是我們對(duì)你的補(bǔ)償?！眱煞萑雽W(xué)通知書被放在了桌上，“歷史或逆向，二選一?！?/p>

“補(bǔ)償我什么？十八年了，我的父母已經(jīng)回不來(lái)了！”他將已經(jīng)泛黃的照片緩緩前推，房間里回蕩起他充滿憤怒的嗓音。

“強(qiáng)征時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，我們?yōu)檫^(guò)去的錯(cuò)誤致歉，并盡我們所能給予補(bǔ)償。”桌對(duì)面的莫因平靜地掃了一眼照片：年輕的男女一同擁抱著他們尚在襁褓中的孩子，“我們理解你的情緒。”

他起身，軀體前傾，試圖將雙手抓向莫因的脖頸，但終究只是落下，狠狠地握住桌沿，門口傳來(lái)手槍上膛的聲音，“你能理解什么？”

“我理解你的情緒?！蹦蜣D(zhuǎn)過(guò)座椅，“在正式入學(xué)前做出選擇吧?！?/p>

關(guān)門聲傳來(lái)，房間里又只剩下他一個(gè)人。

《著名逆向?qū)W家今日登船，學(xué)術(shù)迫害還是另有隱情？》薄脆的報(bào)紙，醒目的頭條，模糊的記憶，遙遠(yuǎn)的印象，陌生的父母。

他靠在椅背，溺于他覺(jué)得應(yīng)該存在因而產(chǎn)生的悲傷中。

“學(xué)術(shù)迫害嗎？”他仰頭看向天花板，吊燈因風(fēng)而動(dòng)，窗外風(fēng)聲嗚咽。

在莫因走后，父親昔日的朋友將一封信交到了他的手中。

再見到奎拉爾是在歷史學(xué)院的入學(xué)典禮上，奎拉爾以高一級(jí)優(yōu)秀學(xué)生代表的身份發(fā)言。

他站在人群中望向臺(tái)上，心情復(fù)雜。

之后見到奎拉爾的情景也大都與此相仿。

“歷史是一加一等于二，它不包含一加二的答案，但它可以說(shuō)明什么是加?！睂懼值臋M幅在風(fēng)中小幅晃動(dòng)，在“圖書館”三字題額前上下翻飛。

和館內(nèi)大多數(shù)人一樣，他是為了自己的畢業(yè)論文而來(lái)。

尋一處偏僻的位置坐下，雙眼看向擺好的資料，目光卻逐漸渙散，他此時(shí)并無(wú)頭緒，甚至連選題都尚未敲定。

“這里有人嗎？”清脆的女聲將他拖回現(xiàn)實(shí)，他側(cè)過(guò)頭，如夢(mèng)初醒，“喚醒”他的是一位年輕的姑娘，她的眼睛清澈靈動(dòng)，噙著笑意。

“沒(méi)有?！彼麚u頭。

“你來(lái)自逆向?qū)W院？”看到女孩的教科書，他不禁問(wèn)到。

“你也是嗎？”

“不，我是歷史?！?/p>

“歷史？”她的神情變得復(fù)雜，他從中看到了莫名熟悉的情感。

“怎么了？”

“你知道那場(chǎng)幾乎終結(jié)逆向?qū)W發(fā)展的學(xué)術(shù)災(zāi)難嗎？”她的語(yǔ)氣略帶沉重，聲音很低。

“一百二十名各領(lǐng)域的逆向?qū)W家被強(qiáng)制征集，登上了不會(huì)返航的飛船，他們均受到了不同程度的脅迫，以親人或朋友為要挾?！彼届o地回答，“其中包括我的父母?！?/p>

她略有驚異，轉(zhuǎn)而長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息，“我的父母和爺爺也在其中。那你為什么會(huì)選擇歷史？”

“我不知道，或許我想終結(jié)它也說(shuō)不定？”他聳了聳肩，繼續(xù)雙眼無(wú)神地看著資料。

她沉默片刻，“你在準(zhǔn)備畢業(yè)論文嗎？”

“是的，可惜我連選題都還沒(méi)有想清楚?！?/p>

她囁嚅半晌，終于還是說(shuō)出口，“母愛(ài)怎么樣？”

“母愛(ài)？”

“母愛(ài)的產(chǎn)生也在歷史的研究范疇之內(nèi)，”她眼睛里的神采忽然黯淡了些許，“我很向往母愛(ài)?！?/p>

他想起了被擁抱時(shí)的溫暖，那已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的過(guò)去了，彼時(shí)，母親正與他道別，那時(shí)的他甚至不知道那是道別。

“母愛(ài)嗎？”他喃喃。

“你恨歷史學(xué)嗎？”她忽然發(fā)問(wèn)，“逆向?qū)W仍然記得，那是歷史學(xué)的人發(fā)起的學(xué)術(shù)迫害，已有充分的證據(jù)證明！”

他報(bào)以疑惑和驚訝，腦海里，奎拉爾揮來(lái)了拳頭。

?

升空

她密切地戒備著四周，以瘦骨嶙峋的軀體緩慢地行走在殘破的街道上，在她的身側(cè)，數(shù)百輛汽車的殘骸連綿，車身上攀附著淺淡的青苔。

她曲著腰，沿著銹跡斑斑的殘骸前進(jìn)，謹(jǐn)慎地尋找著平日里用作路標(biāo)的痕跡，忽地，她轉(zhuǎn)過(guò)身，踩過(guò)一堆白骨鉆進(jìn)一輛已然嚴(yán)重變形的白色越野車。須臾之后，她便穿過(guò)綿亙百里的“汽車長(zhǎng)垣”。如此，她便來(lái)到了一家商超的門口，遙遙看到了那面還算完整的招牌。

這里不是她的目的地，縱使此處曾堆砌數(shù)之不盡的水果、鮮肉，但此時(shí)它們?cè)缫驯环质炒M。

她和她的同類們已經(jīng)回到了幾乎不經(jīng)任何加工直接以其他生物為食的時(shí)代，而城市中最多的生物是人。穿過(guò)商超便接近一條河流，近水處的魚便是她此行的目標(biāo)。穿行在錯(cuò)落有致的貨架間，她仍保持著莫大的戒備。

一陣極凌亂的腳步聲突兀地撕裂平靜，并由遠(yuǎn)及近，像是有什么人正一前一后地追逐。她頓時(shí)停下腳步，從貨架的間隙中看去，但除了一排又一排的貨架外她什么也沒(méi)有看到。

她不禁蹲伏了下來(lái)，撿起那在她眼里顯得怪異的東西，然后下意識(shí)地撕扯，然后她看到了滿袋金黃——這是一袋薯片，她取出一塊，放入口中，繼而開始貪婪地取食著其中的一切。

在最后一點(diǎn)碎屑落入嘴中之后，她伸手拿下一袋薯片，在取下它的瞬間，她的目光順著空出來(lái)的間隙、穿過(guò)排排貨架落在了一具半大孩子鮮血淋漓的殘缺尸骨上。如遭雷擊一般，她想起了什么，抓起幾袋食物，向著來(lái)時(shí)的路奔去。

她穿過(guò)汽車遺留的骨架，登上漫長(zhǎng)的階梯，不多時(shí)，她便氣喘吁吁，但沒(méi)有半點(diǎn)停歇，對(duì)于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的她而言，已經(jīng)跑出了自己最快的速度，她絲毫不顧忌城市已是弱肉強(qiáng)食的叢林，絲毫不顧慮自己的安危，她的身軀仿佛已不再瘦骨嶙峋。

許久之后，在一棟居民樓內(nèi)，在一間開著門的房屋內(nèi)，她用流著鮮血、傷痕累累的雙臂抱起了自己已無(wú)力啼哭的孩子，還好，他仍在堅(jiān)韌地呼吸。

大約三百年前，人類經(jīng)歷了一次原因不明的斷代，先祖的一切知識(shí)、一切智慧，無(wú)論它們依托意識(shí)、文字還是音像都在一瞬之間徹底泯滅，歷史也隨之失落，徒留下恢宏的城市和無(wú)數(shù)偉大的造物，已經(jīng)失去思維的斷代日親歷者成為最純粹的行尸走肉，重歸蒙昧與野蠻的時(shí)代。

在這斷代的歷史中，她是新人類的第一位“母親”。

?

?

卡門線

?

“前代的文明驕傲而偉大，他們認(rèn)為自己的土地上每時(shí)每刻所發(fā)生的一切均有被記載為歷史的必要，因而無(wú)數(shù)的攝像頭被布置在世間的每一處角落，它們以忠實(shí)的見證者的身份將他們不朽的事跡記錄、保存，盡管他們的文明已隨著歷史一同失落，但他們創(chuàng)造的史官仍忠誠(chéng)地履行著程序設(shè)定的義務(wù)，為斷代日之后三百年的歷史研究提供了寶貴的影像資料?！薄稓v史學(xué)研究方法》序言

?

他躺在床上，失神地看著天花板。他在思索什么？想念父母還是自己的未來(lái)？

論文已經(jīng)完成，它由大量沒(méi)有切實(shí)證據(jù)支撐的內(nèi)容堆砌，通篇幾乎乏善可陳，唯一的裝飾則與主題無(wú)關(guān)，那是一個(gè)意外的收獲：

這一夜和從前并無(wú)二致，他照舊坐在椅上，死盯著屏幕。攝像頭在角落里凝視著他，服務(wù)器會(huì)接收到它傳遞的信號(hào)并將之轉(zhuǎn)譯為視頻，再分配一段存儲(chǔ)空間使其得以保存，屏幕上的視頻也由此得來(lái)，所謂的歷史資料歸根結(jié)底也會(huì)落在同樣的視頻上。長(zhǎng)久以來(lái)，歷史學(xué)的研究不過(guò)是從這些浩如煙海的視頻中找到所需的片段。

三百年后的歷史研究是否也會(huì)像如今這樣？他想。

涼風(fēng)習(xí)習(xí)，還未及時(shí)添衣的他不禁打了一個(gè)噴嚏，身體不受控制地蜷曲，手肘觸碰到了鍵盤上，抬頭，發(fā)現(xiàn)視頻正以倍速的形式播放。他頓時(shí)驚異于這個(gè)功能，開始嘗試復(fù)現(xiàn)，在此過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)視頻下方的進(jìn)度條竟然可以拖動(dòng)，但轉(zhuǎn)而又惋惜于這樣神奇的功能對(duì)歷史研究并無(wú)多大裨益，《歷史學(xué)研究方法》教導(dǎo)他們不要忽略任何一幀的細(xì)節(jié)，任何的忽視都可能與某項(xiàng)重要的發(fā)現(xiàn)失之交臂。

但他還是將倍速播放的方法寫進(jìn)了論文，畢竟它原本的內(nèi)容實(shí)在過(guò)于空洞無(wú)物。

他放下酒杯，坐在角落里旁觀著聚光燈下的熱鬧。

奎拉爾被簇?fù)碓谥醒?，激?dòng)地高聲說(shuō)著什么，身處邊緣的他只能依稀聽見“人類互助精神的回歸”、“歷史學(xué)一樁懸案的了結(jié)”之類的斷續(xù)的話。

他的畢業(yè)論文已經(jīng)通過(guò)，并無(wú)嘉獎(jiǎng)或駁斥，原本的擔(dān)憂散去，額外的發(fā)現(xiàn)為他換來(lái)了這次聚會(huì)的邀請(qǐng)，得以和若干教授共處一室，盡管只是邊緣的位置。

他離自己的目標(biāo)又近了一步。

?

繞日

幾只野鹿在舊日城市的斷壁殘?jiān)写诡^覓食，四蹄不時(shí)在瓦礫上踩出細(xì)碎的聲響，間或好奇地?fù)芘⒉荚诘孛嫔弦患茱w機(jī)的殘片。猝然間，一支木矛劃破空氣，在其中一頭野鹿抬首向前跑出的瞬間擊中它的脖頸。衣衫襤褸的獵人從藏身處走出，握住矛的一端，撥出，轉(zhuǎn)頭四顧，野鹿已四散遠(yuǎn)離，隱沒(méi)在頹墻間。

許是饑餓已久，獵人俯下身死死盯著汩汩泉涌的鹿血，猛咽唾沫直至口干舌燥，復(fù)又謹(jǐn)慎地四下張望，期間舔了舔干裂的唇。見四周死寂如常，外來(lái)的獵人終于按耐不住，將臉龐緊貼鹿皮，大口吸食了起來(lái)。隨后從腰間取出一柄早有銹跡的匕首，頗有些急不可耐地劃開死鹿的肚皮，腸流如水，獵人切下一截，將混著草滓的鹿腸塞入嘴中，幾乎不加咀嚼便強(qiáng)咽了下去。

獵人正吃著，忽聽得不遠(yuǎn)處一陣窸窣，雙目登時(shí)銳利如刀，頭顱猛然一抬，目光切向矮墻邊上一個(gè)穿著幾片殘衣的孩童。

獵人舔了舔唇。

我們最先學(xué)會(huì)使用的工具是武器，木矛再一次被擲出，這一次的目標(biāo)卻是幼小的同類，獵人仍然忘不了那曾經(jīng)品嘗過(guò)的味道，鹿肉與之相比都顯得索然無(wú)味。

獵人這次未能如愿，孩童哭嚎著，跌跌撞撞。

獵人的臉龐露出殘忍的笑，正要開始追逐卻險(xiǎn)些被一塊石頭砸中腦袋——皮膚干癟、行動(dòng)遲緩，看起來(lái)行將就木的老者聽到聲響，從他棲身的地方走出，拾起地上的石頭給出了這并不成功的一擊。老者已被聚落驅(qū)逐，他早已老朽無(wú)力，卻還是為素未謀面，并無(wú)幾分關(guān)系的孩童阻擋了獵人的去路。

獵人不屑地將匕首插回腰間的草繩，在老者遲緩的攻擊抵達(dá)前折斷了他的手臂，再以手扼住老人的咽喉，腳下一絆便將他按到了地上，撿回之前拋出的矛，直刺老者的左腿，拔出，然后再貫穿老人殘損的右腿，矛尖沒(méi)入土地。

老人失神地看著藍(lán)天，幾縷白云被風(fēng)吹散，恰如他殘燭般消逝的生命，脖頸處傳來(lái)一陣冰涼，匕首已貼近他的血管。

正當(dāng)此時(shí)，一支箭打落了獵人手中的武器，匕首墜地，幾乎貼著老人的右耳。幾道身影不斷接近著，他們遠(yuǎn)不及獵人強(qiáng)壯，幾近骨瘦如柴，但他們還是不顧一切地沖向獵人。

盡管可以輕易戰(zhàn)勝他們，但獵人仍然放棄了與之纏斗，撥出木矛便向著來(lái)路逃離。

“是阿加，他傷得很重。”是部落里的年輕人在他的身邊說(shuō)起話來(lái)，老人抬頭勉強(qiáng)看出幾道人影正圍在他的身邊。

“我們必須救他。”

“可他已經(jīng)被逐了出去，而且，他已經(jīng)沒(méi)有了氣力……”

“不必說(shuō)了，他救了阿沙，我們必須救他。”

“可是……”

已有人俯下身將殘喘的老人背起，向著棲息之所奔去。

?

小行星帶

奎拉爾的退步令人驚訝。他并未料想到自己那篇拙劣的畢業(yè)論文也會(huì)成為被模仿的對(duì)象，而其中一位模仿者又居然是奎拉爾，這帶給他的驚疑甚至超越他有了如此發(fā)現(xiàn)時(shí)的感觸：憑借虛構(gòu)的情景串聯(lián)起極其有限的切實(shí)證據(jù)以達(dá)成具體主題的論述已是歷史學(xué)研究普遍存在的現(xiàn)象。

除此之外，在近些天來(lái)，歷史學(xué)產(chǎn)出的論文的總體質(zhì)量呈現(xiàn)著斷層式的下滑，就像是有什么敲斷了歷史學(xué)的脊梁，迫使其落入腐朽的境地。

但是稍加思考，又覺(jué)得這似乎并不如何出人意料。三百年的歲月終究有限，能夠被找到的視頻幾乎已被窮盡，歷史學(xué)研究的內(nèi)容也從某種機(jī)器的使用方法變?yōu)槟笎?ài)的再次誕生，互助精神的回歸。

如今的歷史學(xué)似乎已不再能驅(qū)動(dòng)文明繼續(xù)向前，不再具備同逆向?qū)W競(jìng)爭(zhēng)的地位，而是逐步困宥于過(guò)去，現(xiàn)在是人類進(jìn)步的過(guò)程，下一步研究什么呢？當(dāng)代的人是功利的，不能使前代的輝煌重現(xiàn)的隨時(shí)可能被棄之如敝履。

歷史學(xué)要去哪呢？沒(méi)有了歷史學(xué)，人類又該依靠什么進(jìn)步呢？逆向?qū)W？

“我們的目標(biāo)就要達(dá)成了，歷史學(xué)不是答案！”曾在圖書館內(nèi)坐在他身旁的姑娘激動(dòng)地說(shuō)。

“是啊，就要達(dá)成了?！彼粗惺幯木埔?，看著自己混亂的倒影，沉思著什么，“逆向?qū)W也會(huì)落入歷史學(xué)如今的境地？”

她的眼神變得奇怪，“怎么可能，我們對(duì)那臺(tái)機(jī)器的復(fù)制工作非常順利，下一步就可以非?？焖俚乜棽剂?！”

“希望如此?！彼鲱^喝下杯中的酒，品味著它的苦澀。

?

繞木

視頻中的人面對(duì)著鏡子，好奇地凝視著自己的倒影，伸手在鏡前揮動(dòng)，在因?yàn)殓R像隨著自己一同揮手而短暫驚懼之后，便開始時(shí)而手指自己，時(shí)而手指鏡中的映像，如此往復(fù)許久。

忽然，他像是想到了什么，驚訝地張開嘴吸氣，口中傳出“哈”的聲響，在聽到如此的聲音后，他仿佛發(fā)現(xiàn)了什么有趣的事物，不斷對(duì)著鏡子手指自己發(fā)出“哈”的聲音，當(dāng)不斷吸氣達(dá)到極限，他便下意識(shí)地呼氣，于是口腔中發(fā)出“呼”的聲音，他指向了鏡中的自己，時(shí)而“呼”時(shí)而“哈”。

我們的語(yǔ)言自此誕生。

小溪潺潺，波光如鱗，灘涂上草木稀疏，有人手持樹枝，席地坐于泥沙上。

沒(méi)有人知道他出于怎樣的動(dòng)機(jī)，他忽然將樹枝放置一旁，起身站起，伸出雙手，失神地俯視著自己的雙腳之間。

須臾之后，仿佛撥云見月般地，他的神情由苦思的凝重轉(zhuǎn)為頓悟一般的明媚。

他猛地坐下，撿回樹枝，將它握在手中，在泥沙之間寫畫：兩根彎曲的枝椏相峙兩側(cè)，一條弧線托底，弧線上又延伸出兩條新的枝椏——恰是他低頭所見的自己：手臂、胸腹、雙腿和足。

第一個(gè)文字，“我”。

然后他開始好奇地打量著溪水中倒映的自己，不多時(shí)，在一根腐朽的樹枝之下，一個(gè)蹲伏的小人躍然于泥沙草木之間，“你”誕生了。

他忽然感覺(jué)到鼻頭一酸，像是想起了什么，腦海里，他的父母相擁著搭起一個(gè)小小的屋頂，在他們的背后是瓢潑的大雨，而在他們的身下是睡眼惺忪的他。

于是，父親在左的“他”字與母親在左的“她”字便成了這代文明文化里神圣的稱謂。

?

柯伊伯帶

歷史學(xué)仍在滑落，甚至蔓延到了“語(yǔ)言和文字的源頭”如此重要的領(lǐng)域，他對(duì)此漠不關(guān)心，只是在看一場(chǎng)電影，委實(shí)說(shuō)，他不太喜歡電影這種東西，觀眾在看的時(shí)候會(huì)被暫時(shí)抑制自己的記憶和思維，浸入到電影中，按照劇情的邏輯行事，但清醒后會(huì)保留體驗(yàn)時(shí)的記憶，給人帶來(lái)類似夢(mèng)境的體驗(yàn)：

他浸入了電影，成為了希雅緹人造島上一只“無(wú)毛的猴子”。大腦里一片混沌，沒(méi)有任何成形的念頭，也更無(wú)思維可言，只遵循本能行事和追求激素帶來(lái)的一時(shí)的刺激。

不過(guò)島上的人工智能維持著最低限度的秩序，還有著自動(dòng)工廠供給基礎(chǔ)的食物，因而失序、野蠻和混亂還未光臨這座人造的島嶼。

“操作錯(cuò)誤，請(qǐng)檢查后重新輸入指令?！薄安僮麇e(cuò)誤……”頻繁的報(bào)錯(cuò)聲帶著電子音慣有的冰冷連綿不絕，他并未意識(shí)到自己在做的事情可能帶來(lái)怎樣惡劣的影響，因?yàn)樗葲](méi)有意識(shí)，更沒(méi)有自我，他只是在中控臺(tái)上胡亂地按著按鈕，樂(lè)此不疲，全然不顧在紅綠之間變換不定的指示燈和尖利的警報(bào)聲。

他并不知道的是，阻隔著飛船與空中廊橋之間的氣密門正因他的舉動(dòng)時(shí)開時(shí)合，如此的景象就像是芳香馥郁的水果，不斷誘惑著其他的猴子。

他模糊地感覺(jué)到自己似乎保持了片刻的思維，意識(shí)到自己似乎完成了一次角色的切換。

這次，他站在了控制室外，向著飛船邁出了了一步又一步，在廊橋的另一端，他抬頭仰望，看到了佇立在大地上的飛船，它是那般的高大，就像是要擎起整片天空——那是人類已逝的輝煌，又好像是在向誰(shuí)宣告，人類的文明仍昂揚(yáng)于此。

他仍恐懼著氣密門內(nèi)的深邃。

他并沒(méi)有察覺(jué)，自己走進(jìn)門內(nèi)的沖動(dòng)越發(fā)強(qiáng)烈，就像是命運(yùn)在行事的天平上在走進(jìn)門內(nèi)的一端放上越來(lái)越多的砝碼。

終于，他向著氣密門邁出了腳步，然后在AI的指示下，來(lái)到了駕駛艙，他曾是這艘船既定的駕駛者，也將成為它唯一的乘客。

現(xiàn)在，該他面對(duì)中控臺(tái)了。

兩只猴子開始合作，試圖敲出莎士比亞全集的第一個(gè)篇章。

他的角色在兩者之間不斷切換，紅與綠變換不停，警報(bào)共提示音不止，直到……直到中控臺(tái)上代表發(fā)射的按鈕被同時(shí)按下。

“第132756號(hào)任務(wù)開始執(zhí)行。”電子音向全島廣播，AI并沒(méi)有對(duì)此產(chǎn)生任何額外的反應(yīng)，但仍茍活于世的無(wú)毛猴子們都疑惑地抬頭看天，然后循著遠(yuǎn)處傳來(lái)的巨大響音看去。

飛船在震動(dòng)中預(yù)熱，緩慢地微調(diào)著姿態(tài)，瞄準(zhǔn)預(yù)定的航向，尾焰噴薄，蒸汽如墻。

于是，猴子飛向了高天。

我們第二次遠(yuǎn)航以失敗告終，盛大的煙火使整座希雅緹的天空染上了如同日出時(shí)分的朝霞。

之后的劇情……應(yīng)該是要去另一座島了吧。意識(shí)短暫地回歸了一瞬。

眼前歸于一片空白，耳邊響起似有似無(wú)的鳴叫，隨后，他成為了另一個(gè)人。

他抬頭看向天空，一艘飛船的尾焰殘留在天幕上，那是一弧由亮轉(zhuǎn)暗的線。

他取回了思維，開始循著記憶思索起自己按鍵的步驟，他仿佛浸入了自己記憶的海洋。

他感到強(qiáng)烈的窒息，如墜?！叮藭r(shí)已被海水淹沒(méi)，在一艘因觸礁而沉沒(méi)的船上，在死亡來(lái)臨之前，他的腦海里仍在回憶操作的步驟，他要將它傳播出去，因此登上船舶，向著海島之外進(jìn)發(fā)，試圖找到更多的人更多的基地。

上空，一艘飛船展開了捕捉最微小光線的儀器，并將捕獲到的信息通過(guò)振動(dòng)時(shí)空本身的方式幾乎瞬時(shí)地傳回基地，無(wú)數(shù)人借此看到了在洶涌的海面上緩慢沉沒(méi)的船和于水中掙扎的人，他們終將葬身海底。

人類的探索大抵起始于此。

他的意識(shí)從劇情中浮出，但電影并未就此結(jié)束，在影片的結(jié)尾，他置身于星球之外，看到以蔚藍(lán)色為主、綴有白云和綠地的星球上亮起無(wú)數(shù)條線，那是飛船拖出的尾焰，它們是樹，眾志成森。

大多數(shù)飛船在沒(méi)有飛出大氣層的時(shí)候便以爆炸為終，爆炸攪動(dòng)白云，攪動(dòng)氣流，盛放出熾烈的火，為星球戴上一朵又一朵亮著光的紅花。

人類的探索也有如此輝煌的時(shí)代，他們因純粹的好奇奔赴星空，只是這樣的好奇逐漸被對(duì)死亡的恐懼消解，最后相同的探索竟然要通過(guò)脅迫的手段達(dá)成。

?

一光年

他們生長(zhǎng)在滿天光焰的時(shí)代，那時(shí)天空中偶爾還會(huì)發(fā)生劇烈的爆炸，如一場(chǎng)絢麗盛大的煙火。

那時(shí)他們還小，大多都問(wèn)過(guò)自己的母親那是什么，不同的母親抱著不同的孩子坐在秋千上、小河邊、青草地，在清晨、午后或是傍晚，帶著同樣的敬意，同樣的目光，以不同的語(yǔ)言說(shuō)出相同的話：“那是很厲害的人在做一件很厲害的事”。他們?cè)诟髯缘鸟唏僦锌聪蛱炜?，在母親柔和的面龐邊，是屹立的尾焰或是熾烈的火光，他們那時(shí)什么都不懂，只是以清澈的雙眼仰望著天空，仰望著那些看不到的人。直到仰望變成俯視地球，直到仰望變成看向更高遠(yuǎn)處的仰望。

“莎赫莉，我們的終點(diǎn)快到了?！彼ㄇ馉柤樱┛聪蛘芮嘘P(guān)注著捕光窗，希冀能從中看到過(guò)往歷史的女性，悵然地說(shuō)。

她沒(méi)有移開視線，只是平靜地說(shuō)，“維生系統(tǒng)又出什么問(wèn)題了嗎？”

“自動(dòng)農(nóng)場(chǎng)的第十三次修復(fù)失敗，制氧系統(tǒng)也因?yàn)樯洗魏托⌒行堑呐鲎捕?jīng)常故障?！?/p>

“看來(lái)我們還有水，真幸運(yùn)啊?！彼ㄇ锲剑┕首鬏p松地說(shuō)，“我們帶的應(yīng)急食物也要耗盡了?！?/p>

飛船再一次躍遷，同過(guò)去不同的是這一次船身發(fā)生了極劇烈的顛簸，而且遲遲沒(méi)有平復(fù)。飛船的自檢報(bào)告不多時(shí)便自動(dòng)呈遞到三位的面前，他們深陷的眼窩因憂慮而更為深邃，額間也被鐫刻出更深密的皺紋。

“無(wú)論怎樣，我們似乎都要……”

“我們追到光了！”她由略帶哭腔轉(zhuǎn)為嚎啕大哭。

他們急切地靠近，幾乎同時(shí)問(wèn)道，“什么時(shí)候的？”

“一年前?！?/p>

飛船的顛簸加劇了，但無(wú)人在意，黯淡壁燈慘淡的白光照耀下，她眼前的屏幕顯得尤其明亮，將三人照的發(fā)亮，在無(wú)數(shù)次折躍之后，我們追上了光。

“數(shù)據(jù)已傳回。”三人頓時(shí)輕松了下來(lái)，然后同時(shí)將目光看向了座艙尾部，那里是一面冰涼的鐵壁，在它后面是盤根錯(cuò)節(jié)的管路，在它們連接著的飛船尾部外延伸出了一條狹長(zhǎng)的尾焰，它曾照亮過(guò)一光年外，一顆渺小行星上一個(gè)孩童的雙眼。

真空并不能傳遞聲音，所以，他們淹滅在一場(chǎng)沉默的爆炸中，這場(chǎng)煙火，在以地球?yàn)樾模饽隇榘霃降木薮筇烨蛑邢∷善匠?，但又意義重大。

所有踏上不歸之路的人都會(huì)迎接這樣的結(jié)局，他們的足跡構(gòu)成了一座通天之塔，會(huì)有更多的人超越前人，他們腳下的路絕無(wú)終點(diǎn)，因?yàn)橥ㄌ熘罒o(wú)頂封。

這只是開始，是開始的開始。

他們所使用的是尚不成熟的空間跳躍技術(shù)，時(shí)至今日，我們的空間跳躍技術(shù)也遠(yuǎn)未成熟，而斷代日時(shí)，我們以連續(xù)的跳躍解決單次跳躍距離過(guò)短的問(wèn)題，但受限于材料，這么做有極大可能使引擎過(guò)載爆炸，現(xiàn)如今也是如此。計(jì)算機(jī)模擬得出的足以在頻繁的跳躍中撐起可觀使用壽命的材料至少有上億種，但直到今天，我們也尚不能夠制備其中的哪怕任何一種。

登上飛船只意味著死亡，但那是一個(gè)理想還存在的時(shí)代，但它也是一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)代，一個(gè)需要他踮起腳尖翹著頭才能勉強(qiáng)回望的時(shí)代。

?

微小黃點(diǎn)

這一天，負(fù)責(zé)給予學(xué)術(shù)經(jīng)費(fèi)的機(jī)構(gòu)收到一封意見信，它明確提到現(xiàn)階段的歷史學(xué)已經(jīng)無(wú)法產(chǎn)出任何可以使文明進(jìn)步的內(nèi)容，歷史學(xué)的繼續(xù)存在除了會(huì)空耗經(jīng)費(fèi)以外并不會(huì)帶來(lái)什么，如今的歷史學(xué)已經(jīng)可以宣告死亡。除非……

他傾聽著她的哭訴，逆向?qū)W迎來(lái)了有史以來(lái)最大的失敗，他的父母早已預(yù)料到的失敗，歷史學(xué)是從一加一等于二中得出加，那么逆向?qū)W則是在單純面對(duì)二這一數(shù)字推斷它的來(lái)歷，更遑論，單純的二中不包含任何的運(yùn)算，只是一個(gè)結(jié)果而無(wú)過(guò)程。逆向?qū)W終將折戟。

他只是沉默地喝酒，看向遠(yuǎn)處的狂亂，奎拉爾等人面對(duì)著難以置信的消息怒不可遏，他們高喊著“歷史學(xué)不會(huì)辜負(fù)人類！”卻似乎不敢走出那小小的一步。

那封意見信出自他的手中，他不是要復(fù)仇，只是在發(fā)泄。

他看向時(shí)鐘，逐漸笑了，時(shí)間愈發(fā)接近，歷史學(xué)的死刑將被執(zhí)行，在那之前，他想去趟海邊。他抬頭仰望天空，想起了多年以前母親拉著他的手，指向遙遠(yuǎn)的天際，“后天我們一起去海邊看星星！”現(xiàn)在，他將了卻這長(zhǎng)久的心愿。

?

除非有人愿意登上飛船，除非以后的歷史研究以去到星河之間追逐斷代日之前的歷史為使命。

“還有一分鐘，如果沒(méi)有人來(lái)，那么歷史學(xué)就可以死去了?！?/p>

“可是逆向?qū)W……”

“聽著，強(qiáng)征時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

“三十秒?！?/p>

“五……四……三……”

“是你，我記得你，那封意見信是你送來(lái)的，你來(lái)這做什……”

沒(méi)有人阻攔他登上飛船了。

他想起了那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，父親的朋友送來(lái)的信，他的父親留存了十八年的信，“他們以后應(yīng)該會(huì)走下錯(cuò)誤的道路，到那時(shí)，或許會(huì)給你一些補(bǔ)償。倘若可以，選擇歷史吧，逆向不是答案。

“斷代日之后的歷史也不是答案，看向天空，孩子，看向天空?！?/p>

準(zhǔn)備就緒，飛船點(diǎn)火，升空，穿過(guò)卡門線來(lái)到星球之外，再繞日加速，穿越小行星帶，繞木加速，然后越過(guò)柯伊伯帶，許久之后，與地球相距一光年。

飛船最終開始劇烈震動(dòng)，但他也終于追上了一霎的光，并將它傳回了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

他最后一次回望，在這天文級(jí)的尺度下，太陽(yáng)也只不過(guò)是一顆微小的黃點(diǎn)。

沉默的爆炸吞噬了他。

母親擁住了自己闊別已久的孩子。

星海之間，群星燦爛。

?

尾聲

她忘不了那艘飛船啟航時(shí)的樣子，它的尾焰成為了天空里最耀眼的星。

?

“我們必須承認(rèn)，人類歷經(jīng)了一次斷代……”在路邊的長(zhǎng)椅上，幾人手捧著書籍，談?wù)撝裁矗?dāng)爭(zhēng)議即將達(dá)到高點(diǎn)，他們卻同時(shí)陷入沉默，天際傳來(lái)沉悶的聲響，狹長(zhǎng)的尾焰升起。

“又有人被強(qiáng)征了嗎？”長(zhǎng)椅中央的老者疑惑地看向天空，而兩旁的年輕人卻面露好奇的神采。

他成為了一扇窗，讓無(wú)數(shù)人看到了一個(gè)早已被遺忘的時(shí)代，那時(shí)，有人會(huì)登上無(wú)法返回的飛船，去追逐歷史，不受脅迫、不為利誘。老人想起了更久遠(yuǎn)的過(guò)去，年輕人看到了新的未來(lái)。

?

“強(qiáng)征時(shí)代早已結(jié)束，歷史學(xué)研究自此只有一種形式，你們可以選擇之前的方法繼續(xù)研究，但這將不再享有官方經(jīng)費(fèi)的支持，當(dāng)然，無(wú)論采用何種方式，你們的研究成果都將得到承認(rèn)。你們也可以自由選擇其它學(xué)科，繼續(xù)你們的學(xué)術(shù)生涯。最后，向他致意?！?/p>

?

塵封的閘門打開，飛船從地底升起，老人與年輕人相佐，走進(jìn)緩慢開啟的氣密門，與過(guò)往沒(méi)什么差別。

（完）

編者按

未知的災(zāi)難導(dǎo)致人類的一切智慧包括視頻記錄、語(yǔ)言文字在內(nèi)全部消失，文明斷代，人們借助前代的遺存從學(xué)會(huì)最基本的思考，到發(fā)明文字再到工具的使用，逐步重建文明。付出的代價(jià)是失去了永不回頭的勇氣，但主人公最后登上了這條沒(méi)有歸路的船。小說(shuō)借這種極端的設(shè)想向人類所具備的抗?fàn)?、好奇、犧牲之精神致敬?/p>

——水母

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 水母