我至今也弄不清楚將襲擊面包店的事告訴妻子是否屬于正確的選擇，恐怕這也是無法用正確與否這類基準(zhǔn)來加以推斷的問題。就是說，世上既有帶來正確結(jié)果的不正確選擇，也有造成不正確結(jié)果的正確選擇。為了避免出現(xiàn)這類非條理性——我想可以這樣說——我們有必要采取實(shí)際上什么也未選擇的立場，我便是大體抱著如此態(tài)度來生活的。發(fā)生的事情業(yè)已發(fā)生，未發(fā)生的事情尚未發(fā)生。
從這一立場考慮事物，無疑是說我不管怎樣反正向妻子講了襲擊面包店的事。講過的話就是講過了，由此發(fā)生的事件已經(jīng)發(fā)生了。倘若這一事件在人們眼里顯得有些荒唐，那么我想其原因大概應(yīng)該從包括此事件在內(nèi)的整個(gè)實(shí)際情況中去尋找。然而無論我怎樣想，事情都不可能因此而有某種改變。這終究不過僅僅是我個(gè)人的想法而已。
我在妻子面前提起搶面包店的往事，是由一點(diǎn)微不足道的話頭引發(fā)的。事先既無提起的思想準(zhǔn)備，又非心血來潮而娓娓道來的。在我本身將“搶面包店”這句話當(dāng)著妻子的面說出口之前，我早已把自己曾搶過面包店的事忘到九霄云外去了。
當(dāng)時(shí)使我回想起面包事件的，是實(shí)在忍無可忍的饑餓感，時(shí)間已快下半夜兩點(diǎn)。我和妻子是六點(diǎn)吃的晚飯，九點(diǎn)上床合目。不知什么緣故，那時(shí)兩人居然同時(shí)睜眼醒來。醒來不一會(huì)，饑餓感便如《奧茲國歷險(xiǎn)記》（我國譯為《綠野仙蹤》）中的龍卷風(fēng)一般襲上身來。那是一種毫不講理的勢不可擋的饑餓感。
然而電冰箱中似乎沒有任何一樣?xùn)|西足可冠以食物這一稱謂，有的只是法國汁（French?dressing）、六聽啤酒、萎縮不堪的洋蔥、黃油和除臭劑。我倆是大約兩周前剛結(jié)的婚，尚未牢固確立對于飲食生活的共識(shí)。當(dāng)時(shí)要確立的東西委實(shí)堆積如山。
那時(shí)候我在法律事務(wù)所上班，妻子在一所服裝學(xué)校做事務(wù)性工作。我不是二十八就是二十九歲（不知何故我就是想不起我結(jié)婚時(shí)的年齡），她比我小兩歲八個(gè)月。生活忙得暈頭轉(zhuǎn)向，就像一個(gè)立體窟窿，里面擠得一塌糊涂，根本無暇顧及什么采購備用食品。
我們下了床，移身廚房，不約而同地隔著餐桌面面相覷。睡過一覺后兩人都餓得肚腸一空如洗，連將身體躺下都感到痛苦，可爬起來又干不成別的——畢竟是過于餓了。至于如此洶涌的饑餓感從何處如何而來，我們卻不得而知。
我和妻子懷抱一線希望，輪番開了好幾次冰箱門。但任憑開多少次里邊內(nèi)容都一成不變：啤酒、黃油、調(diào)味品和除臭劑。黃油炒洋蔥倒不失為一種吃法，但很難認(rèn)為兩個(gè)半死不活的洋蔥會(huì)卓有成效地填滿我們的轆轆饑腸。洋蔥這東西本應(yīng)和別的什么一起投入嘴中，而并非可以單獨(dú)充饑的那類食品。
“來個(gè)除臭劑炒調(diào)味品？”我提出個(gè)玩笑議案，不出所料，對方不屑一顧。
“開車到外面找家通宵飯店如何？”我說，“開上國道肯定碰得到的。”
可妻子再次否決了我的提案，她說她討厭去外面吃什么飯?！鞍胍故c(diǎn)都過了，還出去外面吃飯，顯然不正常！”她說。在這方面她頑固守舊得很。
“唔，那倒也是?！蔽彝铝丝跉庹f。
或許是新婚燕爾常有的事，妻子的意見（或建議）聽起來總似乎給我某種啟示。經(jīng)她如此一說，我感到我們現(xiàn)在的饑餓乃是一種特殊饑餓，解決起來不應(yīng)該在國道沿線的通宵飯店里敷衍了事。
所謂特殊饑餓是怎么回事呢？
我可以將其作為一幅畫面提示出來：
①乘一葉小艇飄浮在靜靜的海面上。②朝下一看，可以窺見水中海底火山的頂。③海面與那山頂之間似乎沒隔很遠(yuǎn)距離，但準(zhǔn)確距離無由得知。④這是因?yàn)楹Ｋ^于透明，感覺上無法把握遠(yuǎn)近。
在妻子說不樂意去什么通宵營業(yè)的飯店而我勉強(qiáng)表示同意之前的兩三秒鐘時(shí)間里，我腦海中浮現(xiàn)出來的基本上是這么一種圖像。我不是弗洛伊德，不可能明確地解析這一圖像究竟意味什么，但這圖像屬于含有某種啟示性的類型，這點(diǎn)憑直感我還是看得出來的。唯其如此，我——盡管饑餓感兇猛得那般異乎尋常——才差不多自動(dòng)地同意了她的提議（或聲明），而沒有為吃飯而外出。
百般無奈，我們只好打開啤酒來喝。因?yàn)檩^之吃洋蔥，畢竟喝啤酒要好得多。妻子不大喜歡啤酒，六聽中我喝了四聽，她喝了其余兩聽。我喝啤酒的時(shí)間里，她像十一月里的松鼠一樣把廚房的貨物架底朝上細(xì)細(xì)翻了一遍，總算在口袋底部找出四塊黃油曲奇。那是做冷凍蛋糕的底托時(shí)剩下的，因受潮已變得甚為綿軟，但我們?nèi)圆粍賾z愛地每人嚼了兩塊。
遺憾的是，易拉罐啤酒也好黃油曲奇也好，在我們宛似從空中所見的西奈半島（Sinai）一般橫無際涯的空腹中竟沒留下絲毫痕跡，不過是從窗外稍縱即逝的一幅凄涼景致而已。
我們時(shí)而讀啤酒罐上的印字，時(shí)而反復(fù)看鐘，時(shí)而覷一眼電冰箱的門，時(shí)而翻一下昨天的晚報(bào)，時(shí)而用明信片邊緣將散落在桌面上的曲奇屑收在一起。時(shí)間像被吞進(jìn)魚腹中的秤砣一樣黑暗而又沉重。
“肚子餓到這步田地可是頭一遭?！逼拮诱f，“這是不是跟結(jié)婚有什么關(guān)系？”
我說不知道，或許有關(guān)系，或許沒有也未可知。
妻子再次去廚房嚴(yán)格搜查食物的殘?jiān)鼣嗥?。這時(shí)間里我又從小艇上探起身俯視海底火山的頂。環(huán)繞小艇的海水是那樣的透明，以至把我的心弄得十分凄惶不安，就像心窩深處活活生出一個(gè)空洞，一個(gè)既無出口又無入口的純粹的空洞。這種無可名狀的體內(nèi)失落感——實(shí)實(shí)在在的不實(shí)在感——有點(diǎn)恍若登臨尖形高塔頂端時(shí)所感到的近乎麻痹的恐怖?？崭咕尤煌歉叩目植烙邢嗤ㄖ?，可謂一大新的發(fā)現(xiàn)。
想到以往一度有過的同樣體驗(yàn)也正是在這種時(shí)候。那時(shí)我也同樣像現(xiàn)在這般饑不可耐。那是——
“搶面包店的時(shí)候，”我不由脫口而出。
“搶面包店？怎么回事？”妻子趕緊發(fā)問。
于是，我開始了對面包事件的回憶。
“很久很久以前搶過一次面包店。”我對妻子解釋道，“既不是很大的面包店，又不是有名的面包店，味道既不十分可口，又并非難以下咽，不過是一家隨處可見的普普通通的街頭小店，位于商業(yè)街的正中，店很小，一個(gè)老伯一個(gè)人烤一個(gè)人賣。上午烤好的面包賣完后，接著就關(guān)門了?！?br>“何苦非挑那么一家不起眼的面包店去搶呢？”妻子問。
“沒有必要搶大型面包店嘛！我們所要的無非是滿足我們肚皮需要那么些數(shù)量的面包，又不是要去搶錢。我們只是襲擊者，而不是強(qiáng)盜。”
“我們！”妻子問，“我們指誰？”
“那時(shí)我有搭檔來著?！蔽壹右哉f明，“已經(jīng)是十年前的事了。我們兩人都一貧如洗，甚至刷牙粉都買不起，吃的當(dāng)然是有上頓沒下頓。因此當(dāng)時(shí)我們?yōu)榕绞澄镏鴮?shí)干了不少愚蠢透頂?shù)氖拢瑩屆姘昃褪瞧渲幸患?br>“我可是不好明白?！逼拮诱f著，目不轉(zhuǎn)睛地盯住我的臉，那眼神竟同搜尋黎明天幕中光色淡然的星斗無異。“為什么偏干那種勾當(dāng)？干嘛不去做工？只消稍微打點(diǎn)零工，買面包那幾個(gè)錢不就掙出來了？怎么想都是這樣來得方便，同什么搶面包店相比?！?br>“人家懶得做什么工嘛！”我說，“這點(diǎn)實(shí)在再明白不過?！?br>“可你眼下不是在好端端地做工嗎？”妻子道。
我點(diǎn)下頭，呷了一口啤酒，抬起手腕，用其內(nèi)側(cè)擦了擦眼皮。幾聽落肚的啤酒正招來睡意，那睡意猶如柔和的稀泥滲進(jìn)我的意識(shí)之中，而同空腹相持不下。
“時(shí)代不同，空氣不同，人的想法也隨之不同?！蔽艺f，“不過，差不多也該睡了吧？兩人都得起早咧?！?br>“半點(diǎn)也不困，再說很想聽你講搶面包的事兒?！逼拮訄?jiān)持道。
“沒什么好聽的?！蔽艺f，“至少不像你所期待的那么有趣，又沒什么時(shí)髦的演技?！?br>“搶成功了？”
事既至此，我只好扯下另一聽啤酒的易拉環(huán)。妻子這人的性格，無論聽什么，一旦聽個(gè)開頭，就非聽到末尾不可。
“可以說成功，也可以說不成功?！蔽艺f，“總之我們算是把面包心滿意足地弄到手了，但作為搶劫卻不能成立。因?yàn)?，在我們即將下手搶之前，店主人把面包送給了我們。”
“白給？”
“白給倒不是，這也正是一兩句話說不清的地方?！蔽覔u了搖頭，“面包店主人是個(gè)古典音樂的狂熱愛好者，那時(shí)店里正巧在放瓦格納的序曲集。他跟我們討價(jià)還價(jià)，說只要我們老老實(shí)實(shí)地把那張唱片一直聽完，就允許我們只管把面包拿個(gè)夠。我便和同伴就此商量，并且得出這樣的結(jié)論：光是聽聽音樂倒也未嘗不可。因?yàn)檫@算不得純粹意義上的勞動(dòng)，而且又無損任何人的自尊心。這么著，我們就把菜刀和小刀塞進(jìn)波士頓包里，坐在椅子上同店主人一起聽了《湯豪舍》（Tannh?user）和《漂泊的荷蘭人》（Der?Fliegende?Holl?nder）的序曲。”
“就那么得的面包？”
“是的。我們把店里的一堆面包收進(jìn)旅行包拿回，一連吃了四五天?！闭f著，我又呷了一口啤酒。睡意如同海底地震掀起的無聲波濤一般緩緩搖晃著我的小艇。
“當(dāng)然我們是達(dá)到了預(yù)期目的，把面包弄到手了。”我繼續(xù)道，“不過這無論如何也稱不上所謂犯罪，不過是一種交換。就是說，我們聽瓦格納，作為報(bào)償而得到面包。即使從法律角度分析也類似一種交易?！?br>“可是聽瓦格納算不得勞動(dòng)?！逼拮诱f。
“不錯(cuò)?！蔽艺f，“要是當(dāng)時(shí)店主人叫我們刷碟洗碗或擦窗玻璃，我們肯定斷然拒絕，干脆一搶了之。但店主人沒有那樣要求，而僅僅希望我們聽瓦格納的唱片集。結(jié)果使得我和同伴一時(shí)間狼狽不堪。不用說，我們根本就沒想到會(huì)冒出一個(gè)什么瓦格納，那簡直就是套在我們頭上的緊箍咒。如今想來，當(dāng)初悔不該聽他那個(gè)什么提案，而索性按預(yù)定方針用刀子嚇昏那個(gè)家伙把面包一舉搶走完事。那樣一來，就該沒有任何問題了。”
“出了什么問題不成？”
我又用手腕的內(nèi)側(cè)擦了擦眼皮。
“是的?！蔽一卮?，“不過也不是看上去有形有影的具體問題，只是說很多事情都以那次事件為分水嶺而發(fā)生了緩慢的變化。并且一旦變化之后，便再也無可挽回。結(jié)果，我返回大學(xué)順利畢業(yè)出來，一邊在法律事務(wù)所工作，一邊準(zhǔn)備參加司法考試。同時(shí)認(rèn)識(shí)了你，結(jié)了婚。再也不想去搶面包店了?！?br>“這就完了？”
“嗯，如此而已?！闭f著，我繼續(xù)喝罐里的啤酒，于是六聽啤酒全部告罄，剩下來的只有煙灰缸里宛如美人魚身上剝落的鱗片似的六個(gè)拉環(huán)。
這顯然是說并非實(shí)際上什么也沒發(fā)生?？雌饋硇斡熬阍诘木唧w情況不知不覺之間已經(jīng)確鑿無誤地發(fā)生了，但關(guān)于這一點(diǎn)我不想跟她談什么。
“你那同伴現(xiàn)在怎樣？”妻子問。
“不曉得?！蔽掖鸬溃澳且院笠?yàn)橐稽c(diǎn)小事我們分開了。一直沒再見過，也不曉得現(xiàn)在做什么。”
妻子默然良久。我想她很可能從我的口氣里感覺出了某種曖昧的意味，但她到底沒有就此深究下去。
“可是，你們分手的直接原因，是那次面包事件吧？”
“或許。我們從那次事件中受到的打擊要比表面上的強(qiáng)烈得多，我想。那以后一連好幾天我們都在談?wù)撁姘吒窦{的相互關(guān)系，就是說我們做出的選擇是否真的正確，但終究沒得出結(jié)論。仔細(xì)想來，應(yīng)該說是正確的選擇。因?yàn)槿魏稳艘矝]受到傷害，每個(gè)人都各自有所滿足。面包店主人——他何以那樣做倒是至今也無法理解，但畢竟——為瓦格納做了宣傳，我們得以用面包填滿了肚皮。盡管如此，我們還是覺得里邊存在著某種嚴(yán)重的錯(cuò)誤。這種謬誤給我們的生活投下了陰影，而其原理并不為我們所知。我之所以使用緊箍咒這一字眼，其緣由即在這里。那是不容有任何懷疑余地的緊箍咒。”
“那緊箍咒已經(jīng)消失了吧，從你們兩人頭上？”
我用煙灰缸里的六個(gè)易拉環(huán)做成一個(gè)手鐲大小的鋁圈。
“這我也不明白。世上似乎每處都有為數(shù)相當(dāng)不少的緊箍咒，至于哪件糟糕事是由哪個(gè)緊箍咒引起的，這很難分辨清楚?！?br>“不，不是那樣的?！逼拮佣ǘǖ刈⒁曋业难劬φf，“好好想想就會(huì)明白。再說，只要你不自己動(dòng)手來解除那個(gè)緊箍咒，它就要像蟲牙一樣一直把你折磨到死。不光你，還包括我?！?br>“你？”
“現(xiàn)在我是你的同伴嘛?！彼f，“例如我們現(xiàn)在感覺到的饑餓就是證據(jù)。結(jié)婚之前，我從來沒有領(lǐng)教過這么厲害的餓肚子滋味，一次也沒有過。你不覺得這很反常？肯定是套在你頭上的緊箍咒連我也裹了進(jìn)去?！?br>我點(diǎn)下頭，把做成鋁圈的易拉環(huán)重新分解開來，放回?zé)熁腋?。我不很清楚她說的是否果真那樣，但經(jīng)她這么一說，我也隱約覺得未嘗沒有可能。
稍頃，一度遁往意識(shí)外圍的饑餓感又卷土重來，而且愈演愈烈，以致腦芯都痛不可耐。胃的底部一發(fā)生痙攣，其震顫就通過離合器金屬絲傳到頭顱中央?？磥砦业捏w內(nèi)交織著各種復(fù)雜的機(jī)能。
我又把目光轉(zhuǎn)向海底火山。海的透明度比剛才還要純，若不注意，幾乎發(fā)現(xiàn)不了其間水的存在，小艇儼然在沒有任何載體的空中飄浮，其底下清晰得甚至連一顆小石子都伸手可取。
“和你一起生活才半個(gè)月，可我一直感覺身邊有某種緊箍咒存在?！彼o緊盯著我的臉，左右兩手在桌面上交叉著?！爱?dāng)然，在聽你講起之前我搞不清那就是緊箍咒，但現(xiàn)在已經(jīng)清楚了。你是在被詛咒?！?br>“你覺得那緊箍咒是怎么一種東西？”我問。
“好像是多年沒洗過的掛滿灰塵的窗簾從天花板上直垂下來似的?！?br>“那不是緊箍咒，大概是我本人?！蔽倚Φ?。
她沒有笑。
“不是，我清楚得很，不是的?！?br>“假如像你說的，果真是緊箍咒的話，”我說，“我們到底該怎么辦才好呢？”
“再搶一次面包店，而且立即行動(dòng)。”她斬釘截鐵，“此外別無解除緊箍咒的方法。”
“立即行動(dòng)？”我反問。
“嗯，立即，趁這一饑餓感還在持續(xù)。沒如愿的事馬上讓它如愿?！?br>“可這深更半夜面包店會(huì)營業(yè)嗎？”
“找就是。”妻子說，“東京城這么大，一兩家通宵開門的面包店肯定能有的?！?br>我和妻子駕駛半新不舊的豐田卡羅拉，在凌晨兩點(diǎn)半的東京街頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，希望找出一家面包店來。我握著方向盤，妻子坐在副駕駛座上，將肉食鳥一般銳利的視線掃向道路兩側(cè)。一挺雷明頓自動(dòng)霰彈槍如同一條僵挺而細(xì)長的魚躺在后座上。妻子身披風(fēng)衣，備用子彈在衣袋里嘩啦嘩啦地發(fā)出干澀的響聲，車頭小隔箱里放著兩枚滑雪面罩。至于妻子何以有霰彈槍，我卻忖度不出。面罩也是如此，我也罷她也罷從來未曾滑過什么雪。而她對此沒有一一解釋，我也沒有質(zhì)問，只是覺得婚姻生活總有點(diǎn)叫人摸不著頭腦。
問題是，盡管這套裝備可謂精良之至，但我們到底未能找到一家通宵營業(yè)的面包店。我們沿著晚間空蕩蕩的公路，從代代木開到新宿，又驅(qū)車轉(zhuǎn)到四谷、赤坂、青山、廣尾、六本木、代官山、澀谷。深夜的東京，各色人等和各類店鋪?zhàn)允且姷讲簧?，唯?dú)面包店卻蹤影全無，深更半夜里人家根本就不烤面包。
路上，我們兩次碰上了警察的巡邏車。一輛在路旁一動(dòng)不動(dòng)地俯身停住，另一輛以較為緩慢的速度從背后追過我們。每當(dāng)這時(shí)，我的腋下便沁出汗來。妻子則對此不屑一顧，只是全神貫注地搜尋面包店的所在。每次她改變身體角度，口袋里的子彈便發(fā)出枕芯中芥麥殼一樣的聲音。
“死了這份心算了！”我說，“這么晚哪里會(huì)有面包店開門！干這種事還是要事先偵查好才……”
“停！”妻子突然叫了一聲。
我趕緊踩住車閘。
“就在這里?！彼贸领o的語調(diào)說道。
我手搭方向盤，環(huán)視四周，并沒發(fā)現(xiàn)儼然如面包店的存在。路兩側(cè)的商店全都下著黑乎乎的卷簾門，靜悄悄地不聞一點(diǎn)聲息。理發(fā)店的招牌仿佛斜眼看人的假眼，在夜色中冷冰冰地閃閃爍爍。二百米開外的前方，只見有一塊寫有“麥當(dāng)勞·漢堡”字樣的明晃晃的招牌。
“哪里有什么面包店！”我說。
妻子卻一聲不響地打開小隔箱，掏出一卷膠布，拿在手中下了車，我推開另一側(cè)的車門跨出車。妻子在車頭處弓身蹲下，把膠布按一定的長度剪好，貼在車號(hào)牌上，使人無法看出車牌號(hào)碼，繼而繞去車尾，把那里的號(hào)碼牌同樣掩住，其動(dòng)作十分嫻熟。我木木地佇立不動(dòng)，注視著她作業(yè)的情景。
“就搞那家麥當(dāng)勞。”妻子說。那口氣簡直就像報(bào)告晚餐菜譜一般輕松之至。
“麥當(dāng)勞不是面包店。”我指出。
“一路貨色。”妻子說著，折回車中?！坝袝r(shí)是需要折衷的，反正開到漢堡包店前面就是?！?br>于是我只好把車前開兩百米，到麥當(dāng)勞停車場剎住。場內(nèi)只有一輛光閃閃的紅色“藍(lán)鳥”。妻子把裹在毛毯里的霰彈槍朝我伸來。
“沒打過這東西，也不想打?！蔽铱棺h道。
“用不著打，拿著就行。誰也不會(huì)反抗的。”妻子說，“好嗎？就照我說的來辦。先大模大樣地走進(jìn)店去，店員一說歡迎光臨，就迅速蒙上面罩。明白？”
“明白固然明白……”
“接著你就把槍口對準(zhǔn)店員，把所有店員和顧客都集中一處，可要干得干凈利落。其余的只管交給我?！?br>“可是……”
“你看漢堡需要多少？”她問我，“三十個(gè)該差不多吧？”
“大概，”說罷，我嘆了口氣，接過霰彈槍，略微打開毛毯看了看。槍重得同砂袋無異，在夜色中閃著黑漆漆的幽光。
“真有如此操辦的必要不成？”我詢問道，半是對她，半是對我本身。
“毫無疑問?！彼f。
“歡迎光臨！”柜臺(tái)里一個(gè)頭戴麥當(dāng)勞帽的女孩兒浮起麥當(dāng)勞式的微笑向我致意。我原本以為女孩斷不至于在深夜?fàn)I業(yè)的麥當(dāng)勞做工，因此一瞥見那女孩，剎那間腦袋便亂了章法。但我還是馬上清理好思路，把面罩嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地套在頭上。
柜臺(tái)的女孩兒眼見我們突然蒙起面罩，頓時(shí)目瞪口呆。
針對如此情況的接待方式，“麥當(dāng)勞待客規(guī)則”里絕對不會(huì)提及。女孩兒似乎還想重復(fù)一句“歡迎光臨”，但一時(shí)張口結(jié)舌，終未吐出。盡管如此，仍然不失待客用的微笑，只是那微笑宛如初三曉月一樣搖搖欲墜地掛在嘴角。
我盡可能動(dòng)作麻利地抖開毛毯，亮出槍身，對準(zhǔn)顧用餐區(qū)。結(jié)果只有一對學(xué)生模樣的男女，而且還俯在塑料桌上酣然大睡。桌面上放著他們的兩個(gè)頭和兩只草莓奶昔杯子，活像前衛(wèi)藝術(shù)品似的排列得井然有序。兩人睡得和昏死差不多，看來即使把他們擱置一旁不管也不至于給我們的作業(yè)帶來任何妨礙，于是我把槍口轉(zhuǎn)向柜臺(tái)。
麥當(dāng)勞的從業(yè)人員共有三人。一個(gè)柜臺(tái)里的女孩，一個(gè)二十五歲以上的氣色欠佳的橢圓臉店長，后廚里一個(gè)幾乎令人感覺不出任何表情的形同影子似的學(xué)生臨時(shí)工。這三人聚在收款機(jī)跟前，用觀看印加水井的游客似的眼神死盯著我端起的槍口。沒有人大嚎大叫，也沒有人飛撲上前。槍重得要命，我便把槍身托在收款機(jī)上，手指依然扣著扳機(jī)。
“給錢。”店長聲音嘶啞地說，“十一點(diǎn)時(shí)交過一次，沒那么多，有多少請拿多少好了。已經(jīng)上了保險(xiǎn)，無所謂的?！?br>“把正面的卷簾門放下，關(guān)掉招牌燈?！逼拮诱f。
“請等等，”店長說，“那不好辦。隨便關(guān)店，會(huì)追究我的責(zé)任?！?br>妻子把剛才的命令不緊不慢地又重復(fù)一遍。
“還是按她說的辦吧?！蔽乙姷觊L顯得相當(dāng)困惑，便好意地勸他。
店長比較似的來回看了看收款機(jī)上的槍口和妻子的面孔，稍頃決定妥協(xié)，熄掉招牌燈，按一下電鈕開關(guān)，把正面門口的卷簾落下。我一直保持警惕，防止他趁忙亂之際按動(dòng)緊急報(bào)警裝置之類的電鈕。好在麥當(dāng)勞小店里似乎并無報(bào)警裝置，恐怕誰也不會(huì)料到漢堡店會(huì)遭受襲擊。
正面卷簾門發(fā)出如同棒敲鐵筒那般大的噪音落下之后，桌面上那對男女仍在大睡特睡，我已有好長時(shí)間沒見過如此執(zhí)著的睡眠光景了。
“來三十個(gè)漢堡，帶回去吃?！逼拮诱f。
“我多給些錢，請你去別的店訂做好嗎？”店長說道，“賬簿上非常麻煩，就是說……”
“還是按她說的辦吧?！蔽抑貜?fù)一句。
三人一起走進(jìn)后廚，開始制作三十個(gè)漢堡。學(xué)生臨時(shí)工烤牛肉餅，店長將其夾進(jìn)面包，女孩兒用白色包裝紙包好。這時(shí)間里誰都一言未發(fā)。我背靠大型冰箱，把霰彈槍口對著烤盤?？颈P上排列著儼然如褐色水珠的肉團(tuán)，“滋滋”作響。那烤肉的香味，就好像一群肉眼看不見的小蟲一樣鉆進(jìn)全身所有的毛孔里，隨著血液流遍整個(gè)身體，最后集結(jié)在我身體中心出現(xiàn)的饑餓空洞，牢牢地附在其淡紅色的洞壁上凝然不動(dòng)。
眼見被白色包裝紙包好的漢堡在身旁越堆越高，我恨不得馬上拿起一兩個(gè)痛快淋漓地飽餐一頓。但由于我現(xiàn)在根本說不準(zhǔn)如此行為是否符合我們的目的，只好耐住性子靜等，一直等到三十個(gè)漢堡全部做完。后廚很熱，滑雪面罩下熱汗直冒。
三人一邊做肉餅，一邊不時(shí)偷覷一眼槍口，我時(shí)而用左手的小指尖搔搔兩邊的耳朵。我這人一緊張就耳穴發(fā)癢。每次從面罩上端探進(jìn)手指搔耳穴時(shí)，槍口便上下顫抖，那三人的心里想必也隨之顫抖不已。其實(shí)槍口已經(jīng)拉上了保險(xiǎn)，無須擔(dān)心走火，但三人蒙在鼓里，我也故意不告訴他們。
在三人做漢堡、我把槍口對著烤盤監(jiān)督的時(shí)間里，妻子時(shí)而瞟一眼顧客席位，把做出來的漢堡一一過數(shù)。她把包裝好的漢堡有條不紊地塞進(jìn)紙手提袋。每一只手提袋里都裝了十五個(gè)巨無霸漢堡。
“何苦非找這個(gè)麻煩不可呢？”女孩兒對我說道，“干脆拿了錢就跑，喜歡吃什么買什么該有多好！更何況，即使吃掉三十個(gè)漢堡又能起什么作用呢？”
我什么也沒回答，只是搖了搖頭。
“我知道這樣做不好，可面包店都沒開門嘛。”妻子對女孩解釋說，“要是有面包店開門，早搶面包店去了?！?br>我實(shí)在想不出這種解釋對他們理解情況會(huì)有什么幫助。但反正他們再未開口，只管默默地烤肉，夾進(jìn)面包，用紙包好。
兩只手提袋裝完三十個(gè)漢堡以后，妻子向女孩兒要了兩大杯可樂，并付了這部分款。
“除了面包什么也不想要?！逼拮訉ε赫f明道。
女孩兒形狀復(fù)雜地晃了晃腦袋，既像是搖頭，又像是首肯，大概是想同時(shí)完成兩種動(dòng)作。其心情我覺得也不難理解。
隨后，妻子從衣袋里掏出一條捆行李用的細(xì)繩（她無所不有），像釘衣扣一般靈巧地把三人縛在柱子上。三人似已看出說什么也無濟(jì)于事，便一聲不吭，任憑處置。妻子問他們痛不痛，想不想去廁所，他們還是緘口不語，我用毛毯包住槍，妻子兩手提著帶麥當(dāng)勞標(biāo)記的手提袋，從卷簾門空隙處鉆到外面。用餐區(qū)的那對男女仍然如同深海魚似的睡意猶酣。我不由納悶：到底什么東西才足以打破他們?nèi)绱松畛恋膲艟衬兀?br>驅(qū)車跑了三十分鐘后，停進(jìn)一處合適的樓前停車場，我們放開肚皮大吃漢堡，大喝可樂。我一共把六個(gè)巨無霸投進(jìn)空空如也的胃袋，她吃了四個(gè)，車的后座上還剩二十個(gè)。隨著天光破曉，我們那本以為永遠(yuǎn)持續(xù)下去的嚴(yán)重饑餓感也消失了。太陽最初的光線把大樓污穢的墻面染成一片藤色，使帶有“索尼高保真收錄機(jī)”字樣的巨大廣告塔放出炫目的光輝。在不時(shí)駛過的長途卡車的車輪聲中，可以聽見小鳥的鳴囀。廣播中播出鄉(xiāng)間音樂。我們兩人合吸一支香煙。吸罷，妻子把腦袋悄然搭在我的肩頭。
“不過難道真有如此操辦的必要不成？”我再次試探著問她。
“那還用說?！彼卮?，旋即深深嘆息一聲，睡了。她的身體像小貓一樣又軟又輕。
只剩下我一個(gè)人后，我從小艇上探起身，往海底使勁張望，但海底火山的姿影已不復(fù)見。水面上靜靜地映出蔚藍(lán)的天空，只有柔波細(xì)浪宛如隨風(fēng)搖曳的絲綢睡衣一般溫情脈脈地叩擊著小艇的舷板。
我歪身躺在艇底，閉目合眼，等待洶涌的潮水把我送往相應(yīng)的地方。

村上春樹，2008，《再襲面包店》，林少華譯，上海：上海譯文出版社。