劉余滿身倉(cāng)促。

漢景帝前元三年春正月（154 BCE），長(zhǎng)星出西方，白亮尾巴炸裂夜幕，眾星失色，災(zāi)星既現(xiàn)，災(zāi)事必至，正中他的淮陽(yáng)國(guó)，無(wú)端燒了他的東宮大殿。正愁老天要罰他什么罪時(shí)，吳楚七國(guó)叛亂起，天火原來(lái)只是更大災(zāi)禍的警告。夏六月，災(zāi)事平息，候國(guó)重新布局，他從原來(lái)的封地，東遷三百里，改到魯去做王。災(zāi)星的意義，對(duì)劉余而言，此時(shí)終于明了。

為何讓我去？

北方趙國(guó)故地的兄長(zhǎng)，河間王劉德，修學(xué)好古，何不封他魯去？再其次，父親的堂弟，淮南王劉安，愛(ài)書(shū)又會(huì)鼓琴，雖意流譽(yù)天下，可內(nèi)心怨念太深，招致來(lái)的多為浮躁之言，全然不及劉德那些收集的古書(shū)——周官、尚書(shū)、禮記，老子、孟子；累積的簡(jiǎn)冊(cè)，甚至勝過(guò)朝廷，但也遠(yuǎn)勝過(guò)他。

再怎么說(shuō)也不應(yīng)是他。

劉余不喜辭。在說(shuō)辭與文辭逐漸炙手的年代，他還是愛(ài)建宮室，圍地造園，養(yǎng)狗馬禽獸；住得寬敞，活得從容，有王的感覺(jué)。他不到二十歲與兄弟一同受封為王，二十八年后武帝元光六年薨，謚號(hào)「共」，他是魯共王。

五十年前，高祖殺項(xiàng)羽，引兵圍魯，大小儒生依舊講誦習(xí)禮，弦歌不絕，縈縈于耳，一如仲尼與弟子陳蔡絕糧之時(shí)。但就連子路和子貢，在圍困中都曾憤怒懷疑；儒生們，你們真的那么堅(jiān)強(qiáng)無(wú)懼？陳勝揭竿，大膽稱王，天命毫不眷顧，這群儒士卻抱了孔家禮器急著去歸順，仲尼九世孫，孔鮒，還做了他的博士，最后跟著他死在淮陽(yáng)。

五十年后，劉余東移，孔鮒的魂或許跟著他回了家，大小儒生依舊進(jìn)行著百年未斷的傳承，依舊我行我素。劉余看著他們古怪的舞蹈，聽(tīng)他們無(wú)情的樂(lè)音，誦讀中不時(shí)魚(yú)躍出的詩(shī)、書(shū)、夫子曰。他挪開(kāi)注視。

他去過(guò)曲阜的南宮，古代魯城內(nèi)宮之內(nèi)，現(xiàn)今視野里唯一拔起的像樣建筑；高皇帝又一次過(guò)魯時(shí)待過(guò)，教詩(shī)的浮丘伯曾經(jīng)入見(jiàn)。

走上臺(tái)階，進(jìn)入宮室，屋內(nèi)古老的怨念重重疊疊，到處都是與他無(wú)關(guān)的人，事。他忍不住西望，浮現(xiàn)自己出生長(zhǎng)大的王宮，活人活在死人的冰冷，沉重到帶著淚。從聰睿到暴戾的十四個(gè)兄弟，劉余雖無(wú)突出的個(gè)性，卻有搶眼的缺陷。他的心，常年被種種上升下降的感覺(jué)占據(jù)，期期，聲帶灼燒，艾艾，語(yǔ)音突破出雙唇時(shí)，已殘破到難以辨認(rèn)。是的，劉余口吃。

從西，他在中天劃出日的行徑，迄東，據(jù)說(shuō)無(wú)盡起伏的大地在那里沒(méi)入水中。自己的新宮址要在這個(gè)軌道下。觀察風(fēng)的來(lái)路，必須高敞；他計(jì)較陽(yáng)光的深度，光與影子的溫暖形狀。騁馳到無(wú)限遠(yuǎn)的目光，隨著心思落回現(xiàn)實(shí)，陽(yáng)光中，他感覺(jué)自己的封地出現(xiàn)新貌，一塊奇異的寧?kù)o地帶，一尊高堂靜謐立在核心，沒(méi)有窸窣私語(yǔ)，也沒(méi)有窺伺和機(jī)關(guān)。突然間，他對(duì)夫子發(fā)生了興趣。

這位王，儒生們暗嘆，何其不魯。他周轉(zhuǎn)在自己的世界，上馬下馬，上車(chē)下車(chē)，上階下階，入室出室，行坐跪起，與他們擦身而過(guò)，都只是視而不見(jiàn)。

儒者寂寞久矣且飽受驚憚。任何在上位者微薄的善意，都足以讓他們投奔。河間王劉德是他們最完美的王，不僅愛(ài)古書(shū)，而且喜歡被儒生環(huán)繞，集體浸潤(rùn)在風(fēng)乎舞雩的理想再現(xiàn)。山東諸儒豈能讓自己在畫(huà)面從缺？又走了一批了，儒生們背起行囊奔向河間國(guó)。

去！去去去！劉余漲紅的臉退回原來(lái)的青白。他深深吸氣，長(zhǎng)長(zhǎng)吐盡。人多的是，魯國(guó)領(lǐng)戶十一萬(wàn)八，河間國(guó)僅四萬(wàn)五，根本一個(gè)小國(guó)寡民。儒生全跑光了，我魯國(guó)照樣作息且更輕松，就讓河間國(guó)的勞者勞苦加倍去養(yǎng)那群嘵嘵無(wú)盡的人吧。

魯王隨著日影，進(jìn)入溫暖的高堂。

此時(shí)，景帝前元期間，眾王正值盛年。河間王在北方捕風(fēng)捉影，苦心接近儒之神髓；魯王浸沐在仲尼故居的真實(shí)朝陽(yáng)里，卻與數(shù)百年前夫子的視線無(wú)心交錯(cuò)。他不知道受到什么勾引，順著光的直線延伸，回頭，是堂內(nèi)有人輕喚？可視線卻撞上一堵長(zhǎng)墻，然后落下遇到自己被晨曦淡淡畫(huà)上墻的身影。影子隨著他的接近放大，上半身隱入陽(yáng)光長(zhǎng)年照不到的夯土原色，下半身的遮蔽里，他看見(jiàn)墻面已經(jīng)變白變灰。走了幾十步，他才找到開(kāi)口。繞到墻后，發(fā)現(xiàn)是供奉夫子生前遺物的正堂，大小銅器和一輛疲憊的車(chē)。車(chē)？車(chē)要怎么進(jìn)得堂上？他突然想。剛才的開(kāi)口，不管正面?zhèn)让孳?chē)都進(jìn)不來(lái)；而堂的正門(mén)，也不可能。堂的另一側(cè)沒(méi)有對(duì)稱的墻，只有飽經(jīng)風(fēng)雨折磨的牖。從堂內(nèi)再看那道長(zhǎng)壁，透不過(guò)來(lái)的光讓墻暖暖生起暈，時(shí)而漸強(qiáng)成芒，歌吟從墻后傳來(lái)，想必儒生已在堂屋下東面的空地，演練起春祭的儀式。

魯哀公十六年四月己丑孔仲尼卒，葬在魯城北一里。夫子如北辰，居其所，而眾星遷移拱之。生前，仲尼弟子依傍著他的家筑室住下，把他的居所團(tuán)團(tuán)圍??；死后，冢內(nèi)的夫子靜靜腐朽，冢外的生命與生活又開(kāi)始環(huán)繞滋長(zhǎng)。來(lái)自各方的門(mén)人，在四周植下自己故鄉(xiāng)的樹(shù)，日后化成密林，代他們守護(hù)夫子骨骸。不舍離開(kāi)的弟子和景仰夫子的魯人依冢結(jié)廬為家，生出一百多室的叢聚，也生出地名孔里。傳統(tǒng)成形了，世世代代年年奉祀圣人之冢，諸儒也在那里講習(xí)禮、鄉(xiāng)飲、大射。夫子在世時(shí)生活的堂屋，遺物被弟子廟藏其中，替代主人的容止供后世睹物思人。強(qiáng)烈的懷念成了有形之物，像包袱，一層又一層，接下的人感覺(jué)到重量，卻不清楚里頭究竟是什么。他們努力讓夫子故居保持著當(dāng)年的斑駁滄桑，火苗嚴(yán)禁，僅靠每日陽(yáng)光活絡(luò)一下剛斷氣的微溫。高貴的人路過(guò)都不免進(jìn)入?yún)⒅]，儼然一座廟堂了，在每代專(zhuān)司懷念的傳人呵護(hù)下，夫子當(dāng)年的衣、冠、琴、車(chē)、書(shū)依舊高置壽堂，無(wú)動(dòng)于歷代殘酷或?qū)庫(kù)o的變化，至于漢二百余年不絕．．．且慢！慢！停?。畷?shū)？

司馬子長(zhǎng)站在堂上，目光盤(pán)繞夫子的車(chē)，夫子的服，流轉(zhuǎn)上禮器，又移到在故居按時(shí)節(jié)習(xí)禮的諸生；他沒(méi)提到．書(shū)。那年他二十歲，壯游傳說(shuō)遺址，來(lái)到齊魯之都觀孔子遺風(fēng)，那個(gè)時(shí)候，魯共王已去世四年了。司馬子長(zhǎng)以前讀孔氏書(shū)，好奇夫子到底是怎樣的人，現(xiàn)在置身真實(shí)場(chǎng)景，他忘去當(dāng)年從簡(jiǎn)帛中抬頭的慕想，而專(zhuān)心聽(tīng)著夫子遺音被堅(jiān)持在某個(gè)感動(dòng)上縈繞，隨著春夏秋冬的運(yùn)動(dòng)大循環(huán)，隨著他的徘徊小循環(huán)，久久，久久。

日后太史公寫(xiě)孔子世家，還是把「書(shū)」寫(xiě)入了遺物中；雖然，他知道，從數(shù)百年前的彼刻到他在夫子故居親眼觀察的此刻，秘密發(fā)生，在不明的時(shí)間點(diǎn)，書(shū)被隱藏又被發(fā)現(xiàn)，再送入秘府。蛛絲馬跡被拆解打散，深埋入史書(shū)的字句注里。

第一擊，光就透進(jìn)了堂，落上它尋找已久的位置。而后是第二與第三下。

時(shí)候到了。

魯共王坐在殿里，揣摩、思索，內(nèi)心說(shuō)出不來(lái)的感覺(jué)，那種隱隱要發(fā)生什么的懸宕感。然后他聽(tīng)到遠(yuǎn)處騷動(dòng)，接著看到左尚方狂奔的身影及一臉駭相。心急速下沉，他不由自主聞了聞風(fēng)，沒(méi)有濃煙味，確定不是又一場(chǎng)大火與他的宮室作對(duì)。既非火災(zāi)，還有什么配得上如此失態(tài)的大事？左尚方跪在跟前激動(dòng)卻也不失條理地?cái)⑹鍪录?，魯共王?tīng)完，忍不住站起來(lái)走到殿外仰觀天象，可惜晴空萬(wàn)里，不見(jiàn)災(zāi)星，也無(wú)吉星，原來(lái)這是老天故意給人出的大謎團(tuán)。但是他的心放下來(lái)了，他終于明白忐忑的原因，叫預(yù)感。

他在簇?fù)碇衼?lái)到夫子故居。走上臺(tái)階進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，儒生們又是依血統(tǒng)、地緣、年資排列一側(cè)，臉上流露幅度不同的驚嚇愕然；另一側(cè)，拿著錘具的工匠股栗跪立。當(dāng)中，當(dāng)中就是事件。那面他堅(jiān)持要移除、從一開(kāi)始就覺(jué)得礙眼的一堵?tīng)潱F(xiàn)在被砸破一個(gè)大洞，土塊粉塵散了一地。

魯共王走近墻的破處，發(fā)現(xiàn)從上而下，一卷又一卷的竹簡(jiǎn)，滿滿堆積墻心。他低頭，順著裂口往地上看去，似乎親眼目睹腐脆的絲緯在撞擊下斷裂，竹簡(jiǎn)松開(kāi)，脫序，與保護(hù)它們的墻殼一同流洩而出，而下，跌落洶洶的外在，與人聲、塵土同止。一手拉住袖子，魯共王彎腰拾起一支散簡(jiǎn)，不，其實(shí)，魯共王彎腰，在土礫破片中看到一顆碧綠珠子，雖然沾滿灰塵，卻依然那么透明透亮，不至于發(fā)光，但絕對(duì)會(huì)讓人誤以為是顆注視的眼珠。魯共王訝異與它對(duì)望，但并未聲張，假借拾簡(jiǎn)，順便，用小指與無(wú)名指把珠子撥入掌下，與竹簡(jiǎn)一起拿起，然后在松開(kāi)袖子時(shí)，珠子落進(jìn)另一手。他鎮(zhèn)定審視拾起的散簡(jiǎn)，深黃竹片上漆黑的圖案，下筆重而行筆輕，形成頭重身細(xì)的每一劃，有如攢動(dòng)的蝌蚪排列出一個(gè)接一個(gè)的．字？他抬頭一眼看到儒生中那名孔家少年，瞪視的眼神仿佛要長(zhǎng)出手，魯共王就想看他反應(yīng)，因此示意他上前，竹簡(jiǎn)遞過(guò)，少年拿去，捧在手心端詳，他的表情，比起狂奔來(lái)報(bào)的小丞還要駭然，甚至歪曲，彷彿真正見(jiàn)．到．鬼。魯共王幾乎想把綠珠拿出，讓它也好好瞧瞧少年一臉的復(fù)雜，足以詮釋好幾首詩(shī)加起來(lái)的微言大義。不過(guò)，他把這一大震撼留給孔之后與魯之儒，踏實(shí)地與綠珠子往回走。半途，他忽然悟到，總覺(jué)得不完滿的宮室已于此刻正式告成，沒(méi)有比坐擁一座文字都化為蟲(chóng)的古籍密藏室更偉大的王宮了。

十卷竹簡(jiǎn)摞在燭火旁，魯共王示意侍童拿一卷放到他手上。不輕。他把它置在桌右首，推展開(kāi)，慢慢，古絲緯僅存的延展性在意外激烈地牽引中驚醒，竹簡(jiǎn)解開(kāi)了，崎嶇攤在桌面。閃爍的光暈下，復(fù)雜的字圖身形倍增，幾乎聞到血腥。他命侍童點(diǎn)起香膏，氤氳的木脂香彌漫過(guò)竹書(shū)，朦朧中他發(fā)現(xiàn)山、水、日、月和附著在心上的人。風(fēng)景畫(huà)里，他放入他的綠珠子，卻嵌不進(jìn)意義。他手指輕撫過(guò)簡(jiǎn)面，字漆的厚度在指尖上留下印象，他感覺(jué)到里邊稠得化不開(kāi)的心思，即使在那么長(zhǎng)的時(shí)間裡，都不曾被滲透被銷(xiāo)溶去一絲毫的密度。肅穆，他突然收手，坐直身子。這是他曾聽(tīng)說(shuō)的詞卻從未感受過(guò)的態(tài)度，此刻嚴(yán)肅地讓他想規(guī)避。視線停歇在綠珠上；再次移動(dòng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)透明球狀下竹片的紋路被奇怪變形，輕輕滾動(dòng)珠子，一路夸大、不實(shí)、歪曲。別告訴我，我不想知道。專(zhuān)心聽(tīng)著珠子溜轉(zhuǎn)中頓挫彈震的滑音。純粹物與物接觸的質(zhì)感，他卻聽(tīng)出細(xì)微音階，別急著問(wèn)宮商角徵羽，這是另一種傾訴。

拿起珠子握在掌中，魯共王起身離開(kāi)走向?qū)媽m。侍童熄去香膏，滅去燭火，知道要留竹簡(jiǎn)在主人最后審視的長(zhǎng)度。

夜里，魯人的織夢(mèng)機(jī)還在化解古簡(jiǎn)出世的深層驚嚇。圣人龐大的影子，山崩裂，圣人漸遠(yuǎn)的背影。猛獸的氣息。洪水卷沒(méi)腳踝，魂魄都快被汲去。熟悉比喻惡夢(mèng)式的連發(fā)，驚醒后只剩澀澀的沮喪。矢志保護(hù)的古代突然活生生暴露眼前，卻如此之刺眼、陌生，而且，詭異。如果夫子復(fù)生，如果懷念了十幾輩子的夫子復(fù)生．．．字都看不懂，話怕也聽(tīng)不懂．．．翻個(gè)身，眼睛悄悄合起，且放疑問(wèn)自答于夢(mèng)外。

他辦不到。怒視黑暗，除了血緣，他連記憶都沒(méi)有。再也無(wú)法上溯，師之師，文字的前身，辭的原意都在幽森斷崖的前方?，F(xiàn)在他知道了，那個(gè)古代，其實(shí)，一直都在父之父幾代走過(guò)、繞過(guò)，熟悉到看不見(jiàn)的無(wú)聲壁裡。難道他們．都．不知情？代代相傳之下，已代代無(wú)傳。要是知道，天下大定時(shí)，就不是伏生挖出書(shū)成為荒蕪中唯一的知道者，不是當(dāng)年強(qiáng)記的無(wú)名學(xué)生在大劫后搖身成為僅存的活書(shū)。而是孔家人，理所當(dāng)然在夫子故居中取出祖宗先見(jiàn)之明藏入的經(jīng)典，讓忠心守護(hù)的后代延續(xù)絕學(xué)，做上新朝代的博士、大夫、郎。

祖宗剝奪了他，不，是祖宗剝奪了他們自己。多少年了，老文字已移入邊緣再落下黑暗，成為誰(shuí)也不識(shí)的魅影。到底是誰(shuí)藏起經(jīng)籍？為什么這個(gè)秘密完全在孔家人的耳語(yǔ)，眼神，默契之外，得借暴力才肯應(yīng)聲而出？

破曉前他醒來(lái)。起身，沒(méi)即刻整齊儀容如習(xí)慣，卻亂發(fā)赤足寬著衣帶，直直走出室外，下石階，踏上露水冰沁的地面。他想一直走，走到聽(tīng)說(shuō)的大海，日出之處；第一道曙光射入眼睛時(shí)他停步，耀眼的光芒讓他閉起眼，灼熱的黑暗中，海在更遠(yuǎn)，還有多少?gòu)膩?lái)不知道的「有」。但是上升之點(diǎn)不必在大海。他睜開(kāi)眼睛，熟悉的魯浸在新的一天。轉(zhuǎn)身返回，晨光溫暖起他的背。

孔安國(guó)在那個(gè)清晨披發(fā)散衣奔回家，進(jìn)屋前汲了井水清洗泥染的赤足，目光落上右腳踝半干的泥紋，形狀讓他聯(lián)想到老字里的風(fēng)，有日和力的暗示。清斯濯纓。他聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)。抬起頭，時(shí)間尚早，大屋里傳來(lái)響動(dòng)，場(chǎng)上四下無(wú)人。濁斯濯足，他自語(yǔ)。小子狂簡(jiǎn)。他又聽(tīng)到。放下舀，仰觀晨風(fēng)輕輕拂動(dòng)古樹(shù)梢，聲音想必從彼處落下。老字與血源都是一脈相傳。曾有古字書(shū)，后來(lái)法令嚴(yán)峻，字被寫(xiě)在沙上，繁復(fù)的筆劃一道一道生出，記在心里，抹去，回歸土地。比血源更真實(shí)的傳承，他們只剩下字和守禮如儀的身體和態(tài)度。他以為自己得天獨(dú)厚才能跨足古今，但魯王遞過(guò)散簡(jiǎn)，他第一次親眼接觸數(shù)百年前可以行文、組義的活古字，感動(dòng)沒(méi)有發(fā)生，卻被一股幾乎要掩鼻的陳腐直擊他神經(jīng)深處。在那一刻，他無(wú)比清楚明白自己立足的時(shí)代。走上大屋，跨過(guò)檻，孔安國(guó)心中已做好了選擇：古簡(jiǎn)將以今字還魂。他決定割舍，解纜，用力一推，順流放走早該逝去的古代和承載它的字。

他還不知道他會(huì)做武帝的博士，做兒寬、都尉朝的老師，回答司馬遷的問(wèn)題。他的學(xué)生又繼續(xù)傳授下去，譜系出現(xiàn)，他變成上溯可及的最高點(diǎn)，一家之言的始祖，創(chuàng)造出另一種權(quán)威，造成后世古今文尚書(shū)的爭(zhēng)執(zhí)、詮釋的權(quán)力消長(zhǎng)。在漫長(zhǎng)過(guò)程中，他被變?cè)臁瓮?，原貌越?lái)越深埋歪曲，終至消逝。

幾次弟子請(qǐng)求申培師解釋一首詩(shī)的旨趣，他總是緘默。忘我實(shí)多。他只肯說(shuō)明詩(shī)中字與詞的意義：春季在東方出現(xiàn)的雜色鳥(niǎo)；清水淺淺流過(guò)碎石的聲音；穀實(shí)成熟時(shí)顏色厚深的樣子。鳥(niǎo)獸草木之名的確多識(shí)了，不過(guò)還是無(wú)法指認(rèn)孔林當(dāng)年四方弟子種下的家鄉(xiāng)樹(shù)，或者，此蟲(chóng)鳴即彼蟲(chóng)鳴？

話真的比較會(huì)說(shuō)了嗎？申公學(xué)生有時(shí)懷疑。在心情特別高張的憂或樂(lè)，疢如疾首、呦呦鹿鳴的句子也曾突然浮現(xiàn)，在那些時(shí)刻，弟子們覺(jué)得深刻地領(lǐng)悟了。申培師確實(shí)將詩(shī)，他從浮丘伯學(xué)來(lái)的詩(shī)，傳授給前前后后遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近來(lái)到申公魯國(guó)老家從學(xué)的百馀名弟子。老師堅(jiān)不出門(mén)，賓客謝絕。這是在楚王戊的事件后。不做詩(shī)傳，也是事件之后。申公與白公苦勸楚王戊不要與吳國(guó)同謀反叛朝廷，結(jié)果被楚王施以婿靡之刑，穿赭衣在鬧市用杵臼春榖。奇恥大辱。還有人竊竊說(shuō)，婿靡其實(shí)是腐刑。難以想像的殘酷，真的發(fā)生在一個(gè)教詩(shī)的人身上？羞愧使心潰瘍，渾身惡臭。他必須回到最根之本，從頭開(kāi)始。

從申公經(jīng)驗(yàn)引申，在上位者與恐怖和野蠻同義。然而也從申公引申，恐怖和野蠻又與榮顯，甚至不好說(shuō)出口的富貴，同是傳說(shuō)國(guó)度里的多面怪獸，跟它周旋的人都賞得一漆盤(pán)盛饌，盅、盌、碟琳瑯滿目，內(nèi)含不定比的福禍。不管入口過(guò)程是苦先于甘或辛咸過(guò)度害你一路發(fā)汗，只要最后一口不是如毒的大禍，再平再淡都是好味。

申公含著一口淡而無(wú)味，避講詩(shī)傳，祈求勉強(qiáng)度完余生；不料，小丞傳來(lái)魯王旨意，召他入宮。垂老之年出現(xiàn)新的一盅，意味著什么？申公望向窄室的細(xì)牖，人坐得低，得引頸；用盡力氣，他還是看不清天的陰晴。

魯王宮結(jié)構(gòu)精致，為了陽(yáng)光和風(fēng)，特別講究光線角度和氣流動(dòng)線，高廣又不失曲折。近看雖然樸雅恢宏，退到半里外觀察，卻發(fā)現(xiàn)右高左萎，古怪的斜線破壞最重要的對(duì)稱與和諧，一如淮陽(yáng)王宮的命運(yùn)，完不了美。

抬頭仰觀高廣的屋宇，他還是得忍住將傾斜感修平的念頭；為了排解時(shí)不時(shí)引發(fā)的營(yíng)造行動(dòng)，他轉(zhuǎn)換心思到新的關(guān)注。他嘗試用繚繞的聲音去充塞高宇，讓音量去延伸居室；他觀察宛轉(zhuǎn)的音調(diào)如何軟化溫潤(rùn)起長(zhǎng)寬高的硬尺寸。他發(fā)現(xiàn)反復(fù)制造周巡感；而大直若屈，委蛇其行，是眾音流動(dòng)的最好的原則。

他示意開(kāi)始。音樂(lè)緩緩流動(dòng)，緩緩，緩之又緩，介于有聲與無(wú)聲之間，是靜默或真的隱隱有聲，還是在考驗(yàn)聽(tīng)者的聽(tīng)力或信心？不知不覺(jué)中，籠罩開(kāi)始，涵蓋、蔓延，源自八荒的動(dòng)、植、生物發(fā)音體的交錯(cuò)共鳴，從邊緣如浪潮慢慢回卷，環(huán)繞他們鼓起大風(fēng)，心強(qiáng)烈感動(dòng)。長(zhǎng)音疊織的紋路裡，甲、羽、朵、瓣、果、穗，揚(yáng)沉頓挫，全是申培不識(shí)的豐富。他沒(méi)因此黯然。他發(fā)現(xiàn)微妙在于分際；恒變的事物又析出新形式時(shí)，分辨就在邊緣一線。觀察的本身已足以滿足，多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之變形，至于意義，魯王從未問(wèn)過(guò)。

被王召去聽(tīng)音后三日內(nèi)，申公常在讀詩(shī)時(shí)，感覺(jué)詩(shī)人觸摸土地的厚實(shí)感在自己身下出現(xiàn)，煦煦帶出的春風(fēng)似乎盤(pán)旋腰際再消失，穗子的重量讓手掌無(wú)比充實(shí)。當(dāng)立在沙洲的詩(shī)人回頭，情感飽滿的雙眼，申公驚訝，竟似借自魯王。

不過(guò)，第一次受召時(shí)，王給他看的那顆綠珠子，申公真說(shuō)不出來(lái)歷，無(wú)論怎么挖掘他豐富的知識(shí)，王對(duì)他的推測(cè)都不置可否。

更令他遺憾而且困惑的，夫子墻中的簡(jiǎn)冊(cè)里真的沒(méi)有詩(shī)。

書(shū)缺、簡(jiǎn)脫、禮崩、樂(lè)壞。

對(duì)他的天下，他有憧憬。

黃土上他看到綠茵，蓬草中發(fā)現(xiàn)新芽。荊棘抽出平整線條，不斷分枝構(gòu)成對(duì)稱圖案。一束束光從云端縫隙注下，不，只有一柱光從天上如銀練滾下，穩(wěn)穩(wěn)被他承接，然后分澤。規(guī)則的圖案因此綻放出花朵，本質(zhì)各異，形狀不同，不過(guò)意思上都是盛大、茂密、豐沛的樣子。他要應(yīng)時(shí)改正朔，變服制；他要封禪。蛻變的時(shí)刻，文辭也應(yīng)該隨之脫胎。他欣賞滔滔的氣勢(shì)，斧鑿雕琢的形容，他愛(ài)層疊堆砌的鋪陳還有像珍禽異獸般的奇字；他要看到、聽(tīng)到，更強(qiáng)、更有力的敘述來(lái)刻畫(huà)他雄壯的新紀(jì)元。

建元二年，武皇帝即位次年，王臧和趙綰向年少新帝大膽建言，冥冥的運(yùn)行逐漸進(jìn)入一個(gè)關(guān)鍵，契機(jī)在醞釀，請(qǐng)?jiān)陂L(zhǎng)安城之南建立古時(shí)候的明堂。

禮記記載，周公在明堂朝會(huì)諸侯，按照階級(jí)的尊卑親疏，各自立在精確決定的位置，高低近遠(yuǎn)以及面向都仔細(xì)講究。明堂，與天交流的神秘祭祀之境，非廟非壇，上圓下方，茅草蓋頂，環(huán)繞以水；不過(guò)，這內(nèi)部該是一大敞間？還是與五行相應(yīng)的五室？不，應(yīng)是九室，每室四門(mén)八窗，總計(jì)三十六門(mén)七十二窗？這事非同小可。因?yàn)?，即使時(shí)辰美好，眾星就位，諸侯敬立，稀世的牲禮，金、玉、石、角，精致的爵、尊、豆、器，此起彼落，依時(shí)上薦，舞蹈和音樂(lè)頌贊不歇，可．偏．偏，明堂依據(jù)的理論錯(cuò)誤，形制偏差，欲通天聽(tīng)的數(shù)字是過(guò)期密碼，與老天怎么樣也對(duì)不上相同頻道，錯(cuò)．失．良．機(jī)。那么，天之子在祭禮中誠(chéng)心昭告蒼天的大事與心愿，全都淪為匹夫的獨(dú)白。

二九四、七五三、六一八？王與趙怎么琢磨都說(shuō)不定那個(gè)數(shù)，甚至想像不出一個(gè)上圓下方的大屋子，頂上茅草縫里依稀透得到天。忽然間，他們感到自己的渺小。可又眼睛一亮，想起了恩師申培。于是他們向武帝稟告了申公之，之，之，德？能？神力？老？他知道一定比我們多。武帝因而派遣使者到魯國(guó)迎接申公，送上束帛和璧，讓弟子乘軺陪行，坐四馬拉的高車(chē)，輪子上裹蒲草減震，確保他走完迢迢遠(yuǎn)路，老骨頭依舊完整。

同年，魯共王來(lái)朝；這是他在位的二十六年中，第三也是最后一次來(lái)朝長(zhǎng)安。

新天子向遠(yuǎn)來(lái)的申公請(qǐng)問(wèn)治亂大事。八十多歲的老頭回答，為政者不在多說(shuō)，不如勉力去做。然后呢？喜辭的今上，等待申公繼續(xù)闡釋方才微言的大意，卻真的到此為止。上默然，說(shuō)不出的失望。老者已招至，還是封他做大中大夫，留在魯邸商議明堂。

還沒(méi)進(jìn)長(zhǎng)安城，魯共王的局促感發(fā)作。南門(mén)外的風(fēng)景變了，整片的樹(shù)林被伐去，丁丁之聲還在黃土上彈跳。他將綠珠從右手換到左手，舉至簾縫透?jìng)€(gè)光；估量了一下方圓范圍，發(fā)現(xiàn)可建宮室之窄。明堂？

不安在內(nèi)宮等待。劉余得先去見(jiàn)新皇上，然后去向竇太皇太后請(qǐng)安。有口難言的他，索性從來(lái)沒(méi)有不好的傳聞。她總是擔(dān)心三個(gè)兒子從封國(guó)同時(shí)回來(lái)，萬(wàn)一有什么陰謀，全部一起葬送。若禍?zhǔn)抡娴陌l(fā)生，她，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢活到今天，還是得自絕。這條死路，與她目睹內(nèi)宮曾經(jīng)發(fā)生的種種殘酷橫死相比，至少還能自選投環(huán)或投井。她真不知道要怎么樣才能平安，一步步地，自然走完一生。

魯共王辭過(guò)祖母，謹(jǐn)慎走過(guò)帶刺的迫人長(zhǎng)道，知道活過(guò)丈夫活過(guò)兒子見(jiàn)過(guò)人心百種面貌的眼睛會(huì)跟著自己，確定他的請(qǐng)求真的那么單純而且合理。終于與母親面對(duì)面。十年不見(jiàn)，母親削瘦而白，皮膚下周行的血液彷彿冰鎮(zhèn)凝結(jié)，時(shí)不時(shí)在表面滲出水珠，冷汗，流成汗的淚。母親存活于一群悍婦之中，精神已緊繃欲斷，之前還有父親，現(xiàn)在孤身失恃。程姬與兒子對(duì)望，她開(kāi)口，冰汗從額角滲出，輕輕聲地，又要有事了。她告訴他，又在四散耳目，銜令搜證，她要人死。魯共王在母親眼淚要忍不住流出來(lái)之際，打開(kāi)右手，露出碧綠珠子，雙手捧給母親看。程姬意外中一時(shí)止住長(zhǎng)年的黑色思緒，冰冷的手取過(guò)綠珠對(duì)著光細(xì)看，其中似有山水，祥和深遠(yuǎn)。一個(gè)寶物，卻沒(méi)有絕世之寶要取人命來(lái)配之的傲慢冷酷，倒像個(gè)伴兒，一個(gè)友。程姬感覺(jué)。她從綠珠移目?jī)鹤?，彷彿看到他十年后的模樣，多么難得的平安長(zhǎng)久。她漸漸平靜下來(lái)，握著綠珠，聽(tīng)他一字一詞慢慢告訴她，想不到的好轉(zhuǎn)折。

離開(kāi)活了三十年的內(nèi)宮，程姬時(shí)時(shí)撩起車(chē)簾看外界景色。大山與大川，飛鳥(niǎo)與走獸，她加入萬(wàn)物的大遷徒，與兒子劉余回到魯國(guó)，成了魯國(guó)王太后，懸了一輩子的心開(kāi)始緩緩著地。

建元二年無(wú)事結(jié)束，冬月，魯共王在自建的園囿欣賞雪景。魯國(guó)母程姬在她的新宮室，撫摸絲軟被褥，侍女已用香草烘薰，溫度怡人。她想起昨天陌生而美妙的弦音。一點(diǎn)點(diǎn)，她身體里封凍的冰山開(kāi)始消融，籠罩在頂峰的恐懼動(dòng)搖瓦解，溶化成清水浸潤(rùn)長(zhǎng)年壓抑的心，指尖陣陣針刺般麻痛，她察覺(jué)到許多離她遠(yuǎn)去的又漸漸回頭，那種比較好的，美而善的思緒。

希望一切不是夢(mèng)。

夢(mèng)在長(zhǎng)安破碎。建元二年，能言善道者都算錯(cuò)了。時(shí)機(jī)或許來(lái)過(guò)，但雄主尚未成熟。他無(wú)法違逆祖母手里真實(shí)的權(quán)力，小看了漢興以來(lái)黃老治術(shù)之精妙，而與「無(wú)為」的另一面刃、冷血意志的 「無(wú)不為」直接遭遇。那年盡頭，明堂的事不了了之，王趙入獄自殺，申公稱病返魯。天子的秘府依舊空蕩。數(shù)年后，他終于會(huì)意隱藏在魯王難堪的語(yǔ)言中，關(guān)乎書(shū)的大事。

一篇磨了半年的文章，關(guān)于歷史，關(guān)于人。