《隱入塵煙》擷取了馬老四和貴英人生的只言片語(yǔ)，卻難以訴盡所有的結(jié)局。

李?，B經(jīng)?；氐交▔ψ哟?。

?

村子坐落在甘肅省張掖市高臺(tái)縣羅城鎮(zhèn)，周圍分布著大片沙地。溫帶干旱氣候讓這里的年平均降水量只有104.4毫米，而年平均日照達(dá)到3088.2小時(shí)。一條從東南流向西北的黑河穿過(guò)小鎮(zhèn)，緩解了鹽堿和干燥帶來(lái)的艱苦，也是李?，B從童年起就頻繁造訪之地。

?

在張家墩和藺家莊一眾以姓氏為名的村子里，花墻子村獨(dú)樹(shù)一幟，因建筑方式獨(dú)特而有了一個(gè)與眾不同的名字。

?

村莊生長(zhǎng)在黑河邊，比鄰大片濕地。過(guò)去，村民們就地取材，到濕地里采土方或做土坯，建造房屋。濕地里的泥土總會(huì)連帶著水生花草被一齊拔起，砌出來(lái)的墻也就多了枝枝蔓蔓，怪花哨的?；▔ψ哟宓拿志瓦@么流行起來(lái)。

?

花墻子村處于非凡的地理位置上，村莊的東面距黑河沿岸不遠(yuǎn)，周圍的濕地和池塘棲居著不少水鳥(niǎo)，儼然一個(gè)水草豐茂的村莊。但穿過(guò)村子，一路步行向西，就會(huì)驟然走入一片廣闊的沙漠，大茨洼、駱駝刺窩、堿槽、沙門子，這些地名顯示在衛(wèi)星地圖上，通常是渾黃和荒涼的背景色。

?

越過(guò)沙漠，積雪的祁連山脈從西北延綿至東南?；▔ψ哟逅诘牧_城鎮(zhèn)像是黑河在荒漠里小心扶持起來(lái)的狹窄綠洲，呈現(xiàn)在地圖上，是備受夾擊的單薄和頑抗，也是一種如履薄冰的幸運(yùn)。

?

花墻子村是李?，B長(zhǎng)大的地方。

?

他和書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)愁卻遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的導(dǎo)演不一樣，即便搬到了北京生活，他仍跟花墻子村與村民保持著親密的關(guān)系。拍《隱入塵煙》，他回到村里待了一年多；拍《老驢頭》《家在水草豐茂的地方》和《告訴他們，我乘白鶴去了》，他至少都待足了半年。不拍戲的時(shí)候，他每年也要回去住一兩個(gè)月。在李睿珺的鏡頭下，花墻子村似乎是故事發(fā)生的永恒背景，村民是最常見(jiàn)的主人公。這個(gè)村莊和它的一切，是他39年人生里最熟悉的世界之一。

?

李睿珺出生于1983年，那時(shí)的花墻子村還未大規(guī)模通電。男女老少結(jié)伴去看露天電影是唯一的娛樂(lè)方式。在這個(gè)交通閉塞、工業(yè)并不發(fā)達(dá)的地區(qū)，村民們以耕種和放牧為主要生計(jì)。李?，B的姨夫武仁林，也是在《隱入塵煙》中扮演馬老四的演員，如今仍延續(xù)著這樣的生活方式，每天，他要打理20畝耕地、5頭驢和70只羊。

?

玉米、小麥、谷子和糜子，曾是花墻子村的主要農(nóng)作物。一種叫“糖蘿卜”的甜菜，外形特別大，是生產(chǎn)白砂糖的原料。還有一種叫藏紅花的植物，可以用作中藥原料。

?

和許多村莊一樣，這里也難逃人口迅速流失的命運(yùn)。年輕人大多到外地務(wù)工定居，村莊的活力和日常，幾乎都靠上了年紀(jì)的老人們來(lái)維持和運(yùn)轉(zhuǎn)。只有春節(jié)，年輕的氣氛才會(huì)復(fù)活幾分。

?

土地的細(xì)節(jié)

?

耕種、放牧和蓋房子是以農(nóng)牧業(yè)為主的花墻子村最重要的生活內(nèi)容，也是電影《隱入塵煙》的主要故事線。被親人視作累贅的村莊邊緣人物馬老四和貴英，因媒人介紹偶然成為夫妻，犁地、播種、澆水、施肥、收割、放牧、造房子幾乎是成就這場(chǎng)愛(ài)情故事的全部細(xì)節(jié)。四季過(guò)后，土地上生長(zhǎng)出了玉米、小麥，也生長(zhǎng)出了兩個(gè)人的情愫。

?

李?，B對(duì)耕種的記憶從沒(méi)消退過(guò)。從小，他就要學(xué)習(xí)如何跟土地打交道。

在他一兩歲時(shí)，大人們?nèi)サ乩锔苫睿倳?huì)把他帶到田埂上，天黑再一起回家。剛學(xué)會(huì)說(shuō)話時(shí)，李?，B很喜歡說(shuō)“大豆”，這是當(dāng)?shù)孛考叶紩?huì)種的一種蠶豆。

?

到了小學(xué)，李?，B就和哥哥撿玉米根、坐在爬犁上當(dāng)配重。再大一點(diǎn)，他們要學(xué)著割麥子，給玉米澆水、施肥，再把收獲的糧食扛到馬路邊，目送著它們被運(yùn)走。

初中，李?，B已經(jīng)學(xué)會(huì)跟媽媽一起背著噴霧器給玉米灑農(nóng)藥?！耙环N叫紅蜘蛛的蟲(chóng)子特別厲害，會(huì)把玉米吃死，繁殖很快。”那些記憶在李睿珺心里似乎從沒(méi)變得模糊，他能如數(shù)家珍地談起每一種有過(guò)交情的糧食和蔬菜所需要的和所懼怕的。在拍攝《隱入塵煙》時(shí)，這種記憶讓他準(zhǔn)確地重現(xiàn)了一粒種子從落地到成熟的全部過(guò)程。

?

但不是所有經(jīng)歷過(guò)這一切的人都能對(duì)田野、村莊和勞作產(chǎn)生欣賞。在玉米地里被鋒利的葉片劃出血痕，為了等待灌溉一直熬夜到天亮，或是被沉重的化肥袋壓得直不起腰，少年的李?，B也會(huì)對(duì)土地心生反感。

?

在繁重的勞作記憶里漫游時(shí)，他突然講起那支鋼筆的故事。那是初中時(shí)爸爸送給他的禮物。筆身是金色的，像一顆子彈，他喜歡得緊。周末回家，他像往常一樣幫爸爸和爺爺種地，金色“子彈”就在弓著腰撒種子的某個(gè)不經(jīng)意間，滑進(jìn)了土壤。

?

第二年開(kāi)春，爺爺在犁地的時(shí)候，竟犁出了這支鋼筆。金色的“子彈”已經(jīng)生銹，但到底是找見(jiàn)了，像一年的播種，終于迎來(lái)收成。李睿珺說(shuō)，這或許是他第一次懂得欣賞土地。

?

“我的農(nóng)活一直沒(méi)斷，直到我家從村里搬走?！备叨?，因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)和兩個(gè)孩子升上高中，一家人離開(kāi)花墻子村和相濡以沫的耕地，搬到高臺(tái)縣城。

?

即便來(lái)到縣城，李睿珺的生活也并非徹底和田野絕緣。站在樓房里，放眼四周，還是大片的莊稼地。騎自行車10分鐘，視野仍被農(nóng)村和農(nóng)田環(huán)繞。住在縣城的李?，B常常回村，那里幾乎濃縮了他前半生的所有關(guān)系。經(jīng)過(guò)三四十分鐘的公交車程，他會(huì)重新走進(jìn)田野，和親戚們一起收拾土地。李家的耕地雖然已經(jīng)交給親戚打理，但跟土地感情甚篤的母親只要閑下來(lái)就會(huì)回村給小姨幫忙。

?

“我高二離開(kāi)的時(shí)候，好多為人處事的方法，已經(jīng)被這片土地潛移默化地塑造得差不多了。如果很小就離開(kāi)，可能對(duì)這里沒(méi)什么情感和認(rèn)知?！蹦切┯洃浱盍?，李?，B說(shuō)。

?

每一年的撒種和澆水，要掌握一種熟稔的分寸；每次蓋房子，要記得在冬天提前伐木，開(kāi)春時(shí)，趕在樹(shù)發(fā)芽前把樹(shù)皮剝落晾干，第二年才能使用。李?，B家的房子是自己和父親、工人一起完成的，從沙漠里挖出沙子，將土坯釀成墻壁，把紅磚鋪在地面，一個(gè)干干凈凈的家靠雙手就能立足在土地上。

?

?

花墻子村的老四和貴英

?

和《老驢頭》《告訴他們，我乘白鶴去了》一樣，《隱入塵煙》是花墻子村生長(zhǎng)出來(lái)的另一個(gè)故事。眼神畏縮、脾氣溫軟、不受兄嫂待見(jiàn)的馬老四和怯生生、腿有殘疾、被家人視作累贅的貴英，是花墻子村一些村民的總和，也是他們的局部。

?

《隱入塵煙》擷取了他們?nèi)松闹谎云Z(yǔ)，可難以訴盡所有的結(jié)局。

?

在花墻子村，“八老罐”是一位知名人物。這個(gè)稱呼源于他一個(gè)人能吃八罐飯的驚人食量。八老罐家里有數(shù)個(gè)兄弟姐妹。幾個(gè)孩子小的時(shí)候都很調(diào)皮，常去別人的瓜田里偷西瓜。不巧，這群孩子故技重施時(shí)，被主人發(fā)現(xiàn)了。對(duì)方大喊一聲，把割草的鐮刀扔了過(guò)去。原本這只是唬人的動(dòng)作，但失控的鐮刀最終割斷了還是孩子的八老罐的腿。

?

去醫(yī)院的交通不便，救治也難及時(shí)，八老罐的腿漸漸長(zhǎng)歪，走路時(shí)一條腿不受控制地外撇，像個(gè)外八字。父母去世后，他寄居在哥哥家，幫忙放驢和做農(nóng)活，哥哥也管他一口飯吃。八老罐是個(gè)對(duì)生活沒(méi)什么要求的人，他唯一的愛(ài)好就是抽煙。

?

因?yàn)閷?duì)這口煙的依戀，八老罐成了花墻子村自愿包攬一切臟活累活的人。給牲口軋草、修房子、和泥巴，遇到特別辛苦的工作，村民都會(huì)請(qǐng)八老罐來(lái)做。干完活，八老罐并不要錢，只要對(duì)方給幾盒煙，他就開(kāi)心得不得了。

?

小時(shí)候，李?，B和朋友們常去看露天電影。那時(shí)，已經(jīng)成年的八老罐不愛(ài)跟不歡迎他的大人們坐在一起，只愿意挨著孩子們坐下。李睿珺說(shuō)自己某種程度上是被八老罐看著長(zhǎng)大的，“我們?cè)诮稚吓龅蕉紩?huì)跟他逗著玩，他也喜歡跟孩子們玩”。

?

拍《隱入塵煙》時(shí)，扮演貴英的海清提出想看看像馬老四一樣的人，李?，B帶她去了縣城的養(yǎng)老院——上了年紀(jì)的八老罐就在那里。

?

三五成群的人湊成一團(tuán)聊天，八老罐正一個(gè)人坐在邊上，孤獨(dú)地拿一個(gè)馬扎，抽著煙。視線后移，李睿珺和海清看到他的身邊站著一個(gè)男人，不知是從哪個(gè)村子來(lái)的。

?

男人穿一身鐵路職員式的制服，戴一頂大蓋帽，舉止有些失常，正站在邁入老年的八老罐身后，姿態(tài)就像他的隨從。八老罐走到哪里，他就跟到哪里。偶爾，八老罐分一根煙給他，男人會(huì)露出特別高興的神情，畢恭畢敬地接過(guò)煙，呷著煙重新站回他身后。

?

“永遠(yuǎn)像個(gè)保安一樣。”李?，B說(shuō)。那一刻他感到詫異，突然對(duì)八老罐有了新的認(rèn)知：他在我們村里那么沉默，到這后也沒(méi)跟人伙群，為什么到老了還能收了一個(gè)小弟？

?

馬老四和八老罐這樣沉默的人，在花墻子村并不少見(jiàn)。李睿珺的小學(xué)同學(xué)有個(gè)叔叔，因?yàn)楦改冈缡懦Ｄ旮稚┥睢０滋焖鋈シ叛?，晚上回?lái)，就像馬老四一樣蜷在舊房子里，守著這些羊。年輕時(shí)，他每年都出去打工，回來(lái)把錢交給兄嫂，如今上了年紀(jì)，也就不再出門。

?

李睿珺很少聽(tīng)到他開(kāi)口說(shuō)話。冬天，在外打工的男人們都回到村子，寒冷漫長(zhǎng)的日子沒(méi)什么農(nóng)活，男人們更愿意聚集在村里的小賣部一起聊天、喝酒、打牌。每天天一黑，這個(gè)寡言少語(yǔ)的男人吃完飯就到店里撿一個(gè)角落坐下，不說(shuō)話，也不參與，只是旁觀著熱鬧的人群。即便周圍的人把他的視線擋住，他只能看到別人的后腦勺和背影，也要留在店里聽(tīng)人們聊天，一直坐到凌晨?jī)扇c(diǎn)再回家睡覺(jué)。

?

花墻子村有一對(duì)肖似馬老四和貴英的夫妻。男人從哥哥家獨(dú)立出來(lái)后，找了一個(gè)外村媳婦。妻子嫁過(guò)來(lái)后沒(méi)再生育，身體有些殘疾，一雙手永遠(yuǎn)是顫抖的，好像使不上力氣，干活也自然打了折扣。她成了花墻子村另一個(gè)不受歡迎的人。

?

人們覺(jué)得她連自己的衣服都洗不干凈，因?yàn)橄訔壦腻邋莶辉溉ニ依镒隹汀?/p>

?

但她的丈夫非常勤快?；▔ψ哟逡郧皼](méi)有菜店，運(yùn)輸也不發(fā)達(dá)，每天天不亮的時(shí)候，他就騎一輛二八自行車，馱兩個(gè)竹筐，蹬40公里的路程，趕到縣城的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)批發(fā)兩筐蔬菜，再回到附近的村子賣菜。他就這么一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)€錢，蓋起了自己的房子。

?

周圍的人將他娶妻這件事看作白費(fèi)力氣——既然能自己干活，為什么還要娶一個(gè)殘疾的女人？

?

在李?，B看來(lái)，這個(gè)略微有點(diǎn)駝背的男人，很多地方都和馬老四相像，人也善良，只要村民招呼，他都會(huì)答應(yīng)幫忙。

?

這對(duì)夫妻的故事沒(méi)能講述太久。上高中的李?，B有次回家發(fā)現(xiàn)父母和親戚都不在，才知道他們都跑到駝背男人家里去幫忙了。他的愛(ài)人失足落水，死于意外。水給生活在這片沙漠和鹽堿地里的人帶來(lái)生路，也拿走了一部分人的命。

?

李睿珺撞上這場(chǎng)葬禮，會(huì)寫(xiě)毛筆字的父親正在一旁，幫著寫(xiě)花圈和喪聯(lián)。和村民們想的不一樣，他們嫌棄的這對(duì)夫妻，將自己的房子和生活打理得相當(dāng)不錯(cuò)。

葬禮一個(gè)月后，李?，B再度回到花墻子村，看到這家的門上貼了新的喪聯(lián)，人們又聚在這里操辦喪禮——妻子離開(kāi)后，男人覺(jué)得活著再也無(wú)望，跟著自殺了。

?

村民們不能理解這份延續(xù)了十多年的情感，他離開(kāi)后，人們更不能理解：房子有了，生活條件也過(guò)得去，人沒(méi)了，你不用再照管她，更輕松了才是。

?

李睿珺后來(lái)從母親那里聽(tīng)說(shuō)了一件事。按當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，家人去世后，親戚和子女們要在“頭七”“二七”“三七”結(jié)伴去墳地上為其燒紙。男人沒(méi)有子女，一個(gè)人在下著暴雨的夜里步行五六公里，獨(dú)自去沙漠里的墳地上給他的愛(ài)人燒紙。這一個(gè)月，不知道他孤身一人往返了多少次。

?

李睿珺理解那個(gè)雨夜：“他離開(kāi)這個(gè)世界讓所有人都不理解，我覺(jué)得我很理解，我知道他在做什么?！?/p>

?

?

四季的交情

?

讓兩個(gè)游離在主流生活之外的邊緣人物相互安慰，讓兩個(gè)沒(méi)被善待過(guò)的人善待彼此、懂得如何愛(ài)人，似乎是李?，B作為導(dǎo)演的慷慨，如同黑河對(duì)身處沙漠的羅城鎮(zhèn)的慷慨。

?

李睿珺并不同意這個(gè)說(shuō)法，“這不是我的慷慨，而是老天的慷慨。愛(ài)和被愛(ài)是上天賦予每個(gè)人最公平的能力，只是有人把它發(fā)揮到極致，有人把它封藏起來(lái)”。

?

電影中的馬老四和貴英起初是被迫在一起的。新婚之夜，貴英因?yàn)槟蚴Ы诿籂t前趴著睡了一夜，她難以預(yù)想這個(gè)初見(jiàn)時(shí)不敢抬頭看她的男人會(huì)不會(huì)善待自己。兩個(gè)殘缺的人，被身邊的人湊合到了一起，最后卻無(wú)師自通地掌握了最能安慰彼此的愛(ài)和勇氣。

?

李睿珺形容，他們像照鏡子一樣在彼此身上看到了自己的命運(yùn)。前半生，他們把愛(ài)和被愛(ài)的能力，打包封存在了床底下，覺(jué)得這輩子這些東西都跟自己無(wú)關(guān)了?？蓛扇艘郧暗某良挪淮硭麄儾幌霅?ài)，而是因?yàn)槭チ藧?ài)的可能性，“一旦他們有了這個(gè)機(jī)會(huì)，就會(huì)像干癟的種子遇到水和土壤一樣，迅速生根發(fā)芽，如同麥子會(huì)在不同的季節(jié)幻化出不一樣的形態(tài)來(lái)。恰巧就是因?yàn)樗麄冇邢嗨频拿\(yùn)，才會(huì)感同身受地給予對(duì)方應(yīng)有的尊重和照顧，迅速燃起愛(ài)”。

?

在暴雨里，他們?yōu)榱苏趽鯐窈玫耐僚鳎煌５卦谀嗨锼?，兩個(gè)狼狽的人最后竟也能相互攙扶著站立起來(lái)，甚至彼此調(diào)侃“又哭又笑，鼻涕攪尿”。老房子拆除，夫妻兩人被迫搬家，馬老四從廢墟里揀出燕子的窩帶回新家，不忍心讓它們無(wú)家可歸。窗外的雨聲和風(fēng)聲不斷敲打老屋，貴英眼神明亮，提醒丈夫“你聽(tīng)，雨槽瓶瓶，又開(kāi)始吹哨哨了”。

?

這是兩個(gè)人相逢后，才能合作出的浪漫。李睿珺解釋生于他筆下的兩個(gè)人物，為何擁有這些瑣碎的詩(shī)意和善意：“作為人能享受的最基本的東西，他們都享受不到。他們?cè)谏娴沫h(huán)境里位置比較低，才會(huì)眼睛朝下看，才能感同身受到比他們等級(jí)更低的人、莊稼乃至驢子的命運(yùn)。他們將一切寄托在這些比他們等級(jí)更低的生物或植物身上，而周圍的人已經(jīng)不需要將這些東西視作寄托和生存的必要條件，他們的眼睛自然是朝別處看的。”

?

和苞谷一樣，貴英和馬老四只有一個(gè)四季的交情。他們第一次確立愛(ài)的關(guān)系，是貴英站在橋頭給馬老四送熱水，馬老四送她大衣。影片結(jié)尾，貴英的生命也是在橋頭結(jié)束的，像一種宿命。李?，B安排了一個(gè)意外的相遇，也安排了一個(gè)意外的死亡。

?

此外，他還有另一重考慮：“假如讓貴英繼續(xù)活下去，如果有一天馬老四像那天一樣——貴英站在驢車底下給他遞麥子遞不上去的時(shí)候——嫌棄貴英怎么辦？貴英又能去哪里？這個(gè)時(shí)候她還能不能再回到哥嫂家？她的年紀(jì)越來(lái)越大，誰(shuí)還能接納她？她曾經(jīng)被拋棄過(guò)一次，已經(jīng)離開(kāi)自己的村子來(lái)到一個(gè)陌生的村子，假如再被一個(gè)男人拋棄，她能去哪里？”

?

貴英死后，儀式簡(jiǎn)陋，離去得悄無(wú)聲息。李?，B曾考慮要不要給貴英辦一個(gè)隆重的葬禮，但仔細(xì)想想，即使辦了誰(shuí)又會(huì)來(lái)？馬老四和貴英的房子修在村莊邊緣，周邊沒(méi)有一戶人家，兩個(gè)人離群索居?！八按蠹叶紱](méi)善待兩個(gè)人，老四的侄子結(jié)婚的時(shí)候，他的三哥都沒(méi)有邀請(qǐng)他倆去吃酒席，而是拎了一堆剩菜給他。葬禮又怎么可能有人來(lái)？”

?

可一根火柴劃著，到底短暫卻明亮，李?，B覺(jué)得，“貴英的死并非一個(gè)完全的絕望”。

?

寫(xiě)這樣一個(gè)浪漫的故事，李?，B卻說(shuō)自己并非一個(gè)浪漫的愛(ài)人。結(jié)婚多年，他從沒(méi)當(dāng)面對(duì)妻子說(shuō)一句“我愛(ài)你”，“我覺(jué)得我說(shuō)不出口”，兩個(gè)人心照不宣地用在沸水里撥開(kāi)面條的動(dòng)作和起鍋炒菜的熟練代替。

?

倒是姨夫武仁林給了李?，B啟發(fā)。在外打工時(shí)，武仁林在野外撿到一塊比巴掌大的純白色石頭。他把石頭磨成了一個(gè)光滑圓潤(rùn)的白色桃心。在桃心上，他刻上了女兒的名字——當(dāng)時(shí)女兒還只有一兩歲。在名字周圍，他刻上圖案，用紅油漆在凹槽處填上顏色，拿錐子在桃心上鉆一個(gè)小洞，買來(lái)金黃色的小鐵鏈，像項(xiàng)鏈一樣將它穿起來(lái)。等過(guò)年回到家，女兒就收到了一份打磨已久的禮物。

?

李?，B從沒(méi)發(fā)現(xiàn)姨夫是這樣浪漫的人。

年輕時(shí)，姨夫在花墻子村出了名地仗義，打架也厲害，提到他的名字，很多人都挺畏懼。以往每年燈會(huì)，村里的年輕人受欺負(fù)，永遠(yuǎn)是他帶著一幫人出頭撐腰。

?

畏首畏尾的馬老四，和姨夫的性格大相徑庭。

?

從2009年起，為了節(jié)省成本，李?，B開(kāi)始將親戚和村民們訓(xùn)練成演員，這次拍《隱入塵煙》，照舊是日拱一卒地調(diào)整。他讓精氣神好、走路干練的姨夫，嘗試模仿村子里的馬老四們，“永遠(yuǎn)往后縮半步，眼神要低沉下去，說(shuō)話要很木訥。你該是六神無(wú)主的一個(gè)人、喝醉了的人，是不扶墻都站不起來(lái)的人。你的腰要永遠(yuǎn)塌著，氣要像永遠(yuǎn)都喘不上來(lái)”。他讓姨夫使勁來(lái)回?fù)u擺自己的手，找到四肢脫臼的感覺(jué)，“人的身體自然就會(huì)垂下去，眼神也自然會(huì)暗下去。每天一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整”。

?

比起周圍的村子，花墻子村的村民們和電影產(chǎn)生了更多聯(lián)系。李睿珺的舅姥爺成為了全鄉(xiāng)第一個(gè)影帝，姨夫第一次和海清這樣的專業(yè)演員搭戲，姨夫的兒子和女兒做了劇組的助理和化妝師，許多村民都有機(jī)會(huì)在電影里露臉。

?

拍《老驢頭》時(shí)，李睿珺曾給姨夫的母親拍過(guò)一張照片，讓她以一張遺照的方式出演一個(gè)在夢(mèng)境中出現(xiàn)的母親角色。老人拍完后很喜歡這張照片，囑咐李?，B千萬(wàn)不要搞丟，未來(lái)要用它做遺照。

?

今年7月初，七八十歲的老人不小心摔了一跤。忙著在西安路演的李?，B忽然接到姨夫打來(lái)的電話：“?，B，你能不能幫我找找那張照片？”

?

李?，B不敢多問(wèn)，讓妻子把所有的硬盤都翻了一遍?！八阑钫也灰?jiàn)，我覺(jué)得很難過(guò)。萬(wàn)一老奶奶哪天身體不行了，我不想讓她帶著遺憾走?！?/p>

?

當(dāng)天下午，姨夫給李?，B發(fā)來(lái)信息，女兒在家翻箱倒柜終于找到了那張照片。李睿珺心里踏實(shí)下來(lái)，讓姨夫趕緊拿手機(jī)翻拍一張。一場(chǎng)十多年的惦念，終于有了結(jié)果，就像那支掉進(jìn)土壤里的金色鋼筆和冬天撒下的麥苗種子，在第二年春天，破土而出，被再次看見(jiàn)。

作者:劉江索

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載