一 ??我姓劉，頂常見的一個姓，我也是個頂普通個人，年紀不大，他們都叫我小劉。 我沒什么愛好，也沒什么特長，不管是過去還是現(xiàn)在。 糊糊涂涂地過日子，自己一個人嗎？可不是嘛。公司旁邊租了個房子，最便宜的，上班還方便，走著去，也挺快的。 真沒什么才藝嗎？想來想去，咱也就一樣行了，就是打下手。我從小干到大的，也算是熟能生巧了。 小時候追著媽，我膽小，怕近火，見著刀就躲著跑。我也就打個蛋什么的，也算幫個忙。 以前上初中的時候，要辦運動會了，我總是看臺上喊的最大聲的，有幾次失了聲，還要請假去治。 記憶最深刻的是那次。幫個朋友，說是朋友，其實我挺看不起他，我和他一個宿舍，他愛使喚人，覺得自己頂厲害，其實他也有些道理，他確實挺厲害。 那會是他談了個女朋友，人是他忽悠的，剛談沒幾天，趕上什么節(jié)的，咱也不懂。讓我給他去摘花，那副氣派，差點沒揍他。 那玩意沒腦子，整天整些虛的。又是買這個又是那個的，好話也沒少說，妝也沒少畫。 一個大老爺們畫個妝干什么，咱也不懂。 他一直這樣，好像是挺深情的，每回都哭的稀里嘩啦，嗯，他四年談了好多個，誰稀罕看他！ 算了，多少年沒和他聯(lián)系了，誰管他怎么樣，打我的工，吃我的咸菜！ 這兩天，來了個長得挺怪的男的，還真是嚇了我一跳。 二 我正偷著啃咸菜呢，他進來了。 老板領(lǐng)著他進來的。他還隨身帶著一個小書包。 他頭發(fā)長得不短，半掩著額頭，一根一根分明的，活像個一半剃了頭的冰河世紀猛犸象。 他臉更怪，有點像《巴黎圣母院》里的敲鐘人。眼拉得老長，嘴唇厚得很，面色很是蒼白，像是沒經(jīng)歷什么高興的事，也沒吃過什么比木頭渣子有營養(yǎng)的東西。 他還老是板著臉，什么表情都沒有。 總之，怪得很。他的名字真不好記，我私底下在心里叫他長發(fā)人。 好家伙！過了大概三天吧，他的頭發(fā)好像長回來了，真成猛犸象了。 后來老板給我說，這小子是跳槽來的，鬼知道為什么。臨來前剪了頭發(fā)。 剛開始大家都躲著他走，后來發(fā)現(xiàn)壓根沒這個必要，因為他會自己躲著大家。干活的時候，要是沒有必須的，他從不和我們說話。他也不作事，上著班摸魚啃咸菜的事，他是一點不干。 真是個怪人哩！ 過了大概一個禮拜吧，我發(fā)現(xiàn)他住著離我很近，就在我的那個小屋子的對面，可能因為這個吧，我和他還算是有那么點熟悉了。 具體來說呢，是有時候坐不開了，他實在沒法躲著所有人，就坐在我旁邊。 行吧，看慣了也挺好的。 只是我發(fā)現(xiàn)，他晚上有個習慣。每天我往他那望，他每天晚上都會打著燈，嗯，大概是學(xué)生常用的那種臺燈吧，他好像是在寫著點什么，每次大概十幾分鐘吧，大多數(shù)情況下寫完了就熄燈了。但我后來發(fā)現(xiàn)，他還有另一個習慣，大概每過一個周，他寫完例行的外，又去翻別的了，然后回來再寫，這一寫，就是一個多鐘頭，好幾個周我都等不及了睡著了，有一次我餓的失眠，看到他寫完了，熄燈，嗯，令我吃驚的是，他好像是劃了根火柴把剛寫的燒掉了！ 燒掉了！為什么燒掉了！以后每天晚上我都會注意他，每個周寫得時間長的時候，他都會把寫的東西燒掉。 我猜，平常他寫的可能是日記，但是他燒的是什么，我猜不到，實在猜不到。 怪人，長發(fā)人真是個捉摸不透的怪人。 三 我有個妹妹，是我舅舅家的。 不瞞你們說，從小我舅舅把她保護地很嚴實，原因太簡單了，她長得漂亮。 就在長發(fā)人來的大概一個月前吧，她被她們公司掉到著來了。她也不嫌棄我這個不成器的哥哥，偶爾還來我這看看我，請我到她那吃飯什么的。大家也都很喜歡她，叫她小張。 我妹妹以前在家里上的小學(xué)。這個我倒記得很清楚，因為以前我舅舅給我說，他去開家長會，被一個長得奇丑的人下了一跳。我妹妹比我小四歲，她那年一年級，我也就五年級，我纏著我舅舅問那人到底有多丑，我舅舅最后也沒告訴我。 說實話，長發(fā)人來的時候，我真想起我舅舅說的這人了。 和長發(fā)人慢慢熟悉了一點，其實是其實也沒多熟悉吧。我那天斗膽問他：“哥們你長得這樣，受人偏見吧。” 他說：“有點?！睅е唤z難以形容的苦笑，還有掛在眼角的淚。 我沒再說話，只是示意他我在開玩笑…… 他也沒介意，照樣坐我邊上。 那天，我妹妹邀請我去她家做客。 我問她：“你小學(xué)不是有個同學(xué)，我舅舅說他長得奇丑嘛？我還真挺感興趣哩！” 她在找小學(xué)的畢業(yè)照，說：“別說，畢業(yè)后我還真經(jīng)常看見他，感覺哪都有他，前兩天我還在道上看見他呢，那天我去找你，看他就在你身邊，嚇我一跳！” 我的大腦像是被雷擊了，忙拿來看畢業(yè)照。 果然是他，長發(fā)人！ 四 那個人竟然真的是長發(fā)人，真令我驚訝。 奇妙的緣分??！ 當然后邊見到長發(fā)人，我都裝作什么都不知道。 他還是維持著一周一個輪回的習慣，他的這個習慣，我慢慢地有種感覺，說不清，也道不明。 慢慢地，我不想追究他燒的是什么了。 那天，我妹妹來找我。 話語間，我不小心看了一下長發(fā)人，他永遠板著的臉上，似乎露出了一抹笑容，在他怪異的臉上，顯得尤為怪異。 我的感覺，好像是真的。 長發(fā)人…… 五 “不念天荒地老，只求一生相見。” 我見到長發(fā)人的日記了。 原來他的日記一直帶在身邊。 休息時間，他又坐在我旁邊。 他大概是去上廁所吧，暫時離開了，碰倒了一直沒人注意的小書包。 他那天恰好忘了拉拉鏈，掉出來了一本本。 我也是手賤，看沒人注意，撿起來那本本，看到封面上標了個7，外面還有個圓，應(yīng)該是序號——說明這種本，之前竟然還有六個。 這本本快寫完了。 他的字不好看，但是第一頁的字還算是不錯，可能是因為，之前的六本都有這句話。 “不念天荒地老，只求一生相見?！?翻開那本本，里面寫的有： “18年了，18年前，我認識她，今天是第939篇情書了，每次燒掉，都有些舍不得?！?還有日期，這是他的日記。 “今天見到她，沒有藏住笑，不知道有沒有嚇到周圍的人，實在是不好意思?！?“她又被調(diào)去別的地方了，我也得去那找一份工作” 我合上了日記，趕忙放回了書包。 …… 長發(fā)人暗戀我的妹妹，已經(jīng)18年了。 每天他都會寫日記，每個周他都會寫一封情書，然后立即燒掉。 他長著這一副面容，失去了被愛的機會，失去了追逐愛的……權(quán)利。 權(quán)利。 18年來，我不知道他是怎么過來的，承受了多少艱辛，換來的只有與日俱增的懦弱。 他隱藏著自己的愛，當做秘密。 那我也當作秘密吧，不告訴任何人，就當沒有翻開過那個日記本。 我有些讓長發(fā)人搞得糊涂了。 我私底下給長發(fā)人起了個新名字——隱愛者。 2023年7月