突然想談?wù)勛约簩τ谡n金游戲的一點(diǎn)淺薄理解。

說難聽點(diǎn)，課金二游的起源，根本不是什么男性向，而是博彩。也根本不存在什么宅男不斷失去話語權(quán)，再怎么失去話語權(quán)，能比宮崎勤事件時期更低？

而且以前的課金二游，可未必有目前那么多情感上的條條框框。就我的年一游《消滅都市》（出的時間比fgo早一年）而言，六星卡男女皆有，四五星卡還有啥食堂大媽技術(shù)肥宅不說；游戲自始至終都有確定的男女主cp，雖然有白學(xué)，但相關(guān)人物全都不進(jìn)池還似得一干二凈！??

不僅如此，游戲中期甚至打破第四面墻，把玩家與男女主給明確區(qū)分開來，玩家是游戲世界“觀測者”。各種元素放現(xiàn)在二游里，個個都能爆雷，但我只記得當(dāng)年玩家對優(yōu)秀劇情交口稱贊，以及抱怨逆天運(yùn)營?？磥砟嫣爝\(yùn)營才是玩課金二游自古以來不得不品鑒的一環(huán)。

而現(xiàn)在，我仍然將消滅都市劇情視作二游中最優(yōu)秀的一批。別說我是來打廣告的或者消÷收收味了，這游戲國服在兩年前就停服了，本人也已經(jīng)退坑四年，沒趕上目前的手游juan大亂斗版本。

再說我的年二游，也就是“ML”這個詞的起源——FGO，其本身就不是什么純ml游戲。布姐西哥 坂本龍馬 月神俄里翁還直接夫妻檔共享一張卡（“靈基”）呢，人家fgo爭論ml，是因?yàn)閯∏橛兄@些（包括但不限于）騷操作：

本體的歷史原型有cp；

本體有cp但換個職階是ml；

本體有cp，但這位只是長得一模一樣而已，身世完全不同；

本體有cp但這兒是另一個靈基憑依（可以這么理解：英靈選擇以這個人物的形象現(xiàn)身，同時繼承一定的人物特質(zhì)，部分還保留原有人格）然后ml；

有cp但那是異聞帶的靈基，和泛人類史無關(guān)；

而以下則只能稱為逆天操作了：

將已出的角色拉郎配；

將要出的角色與死敵拉郎配，且二者現(xiàn)實(shí)原型都有各自cp；

“準(zhǔn)女主”失憶然后被其他人拉去當(dāng)新娘，就算劇情證明了這其中無愛，也膈應(yīng)到了不少人；

......

相比之下，其他被點(diǎn)名的游戲關(guān)于ml的爭論顯得如此的...純真。

那么回到課金二游的起源上。雖說是博彩，但在去除了傳統(tǒng)博彩業(yè)的現(xiàn)實(shí)財(cái)富回報(bào)后，就只是花錢比較多的游戲了。（接下來是一些無關(guān)的念叨）

這種模式的成功，在于很巧妙地利用人們的賭徒思維。比起將每個角色/裝備明碼標(biāo)價，將其化作概率事件，能夠讓玩家更愿意去賭一把較低概率事件（尤其是在看到他人的成果，或者自己親自體驗(yàn)過一發(fā)入魂的感覺之后），也讓玩家喜愛的角色隔了一層“紗”，營造若即若離的感覺更讓人們想去了解ta，“占有”ta。同時，又將概率事件進(jìn)一步分割成各種up池或限定池，讓玩家始終處于小概率事件中，避免讓冰冷現(xiàn)實(shí)的數(shù)學(xué)期望，蓋過“賭一把”的激情。

這種模式的游戲，完全不需要也絕對不能暗改概率，懂行的廠商完全能夠靠著運(yùn)用機(jī)制與莊家本身的固有權(quán)力來騙氪。而玩家對于概率的零容忍是由于游戲整個抽卡過程是一個“黑盒子”，數(shù)據(jù)只在服務(wù)端處理，玩家只能看到自己的行動與最終結(jié)果。因此一旦這個黑盒子做不到永遠(yuǎn)公正，玩家的不信任就會劇增。因此任何在概率上做手腳的行為都是自尋死路。

以及，可以發(fā)現(xiàn)這類游戲往往會贈送特別多的額外福利，為什么呢？首先為了確保絕對公正，除了開局象征性地贈送一兩個SSR卡，不可能在概率上偏袒新玩家。這樣有“歐皇”也肯定會有入坑即“非酋”的玩家，為了盡可能留住這些失望的玩家，就需要用福利在抽卡中把抽數(shù)墊到數(shù)學(xué)期望，讓這部分玩家不至于立刻就感受到游戲伸手要錢的“吃相”以及和氪佬之間的差距。就算因此會出現(xiàn)零氪玩家，但實(shí)際上提高了玩家留存率與游戲知名度，何樂而不為？

最早的課金二游，精美的畫片也好優(yōu)秀的劇情也好成功的玩法也好眾多的福利也好，根本目的都是為了“抽卡”而服務(wù)的。

但在此類型游戲逐漸變得國際化的時候想，沒法再抓著賭徒思維硬薅了。各國不同的消費(fèi)水平，也讓此類游戲在不同地方的定位變得不一致。所以后續(xù)的新游，則逐漸只將課金抽卡這一成功模板作為載體，而不是目的。同時放棄從賭徒思維下手，出讓一部分的不確定性（天井/保底等），代以二游特有的玩家對人物卡的喜愛來“粘”住玩家持續(xù)付費(fèi)，同時創(chuàng)造新的營收點(diǎn)（角色周邊等）。

可以看出來，玩家的課金動機(jī)中，角色自身塑造的分量越來越重，因此對角色達(dá)到自己期望的要求會越發(fā)嚴(yán)格。

由于中日消費(fèi)力的差距與統(tǒng)一的定價，氪金在國內(nèi)變得更“奢侈”。而奢侈品不是實(shí)用品，持有者希望在上面找到更多超越實(shí)用產(chǎn)品的精神價值，不僅是越發(fā)需要喜愛的角色與劇情來滿足自己的精神需求，甚至可以體現(xiàn)為對玩家群體的認(rèn)同度/歸屬感，對游戲乃至廠商的崇拜（這實(shí)質(zhì)上是找尋自身安全感的一種延伸），最終讓課金抽卡的手游juan走向飯圈化。