一個演員，一段傳奇，一個時代，仿佛一生就是一個長鏡頭，人生如戲，戲如人生，這是一段，只屬于電影人的獨白。

今敏的東西，我們熟知的有《東京教父》、《紅辣椒》還有就是這一部《千年女優(yōu)》?！肚昱畠?yōu)》其實和《東京教父》有一樣的可以被攻擊的點，那就是現(xiàn)實主義題材。不同的是《千年女優(yōu)》用到了《東京教父》所不具備的所謂今敏招牌的“夢境與現(xiàn)實的切換的手法”。但我認為只是畫面上的區(qū)別而已，核還是現(xiàn)實的，糾結動畫能不能寫純現(xiàn)實題材的問題真的很沒意思，《東京教父》也是很很棒的作品，各有表達特色罷了，如果只是因為畫面不夠夢幻就一棒子打死，我覺得很狹隘化動畫。

《千年女優(yōu)》其實并沒有講科幻玄幻故事，是一個紀錄片式的現(xiàn)實故事核。故事講了一個年邁的退隱女星講述一生追求一個不知姓名的畫家的故事。在末尾，以一幅無法接近的畫收尾，是一種近在眼前，卻遠在天邊的遙遠。這里畫家其實已經被抽象了，成為了類似夢想的概念。作為女演員，其實整個電影都在圍繞傳媒這一行業(yè)在展開，拍電影、女演員、導演、劇組的小助理，這些都是無數(shù)傳媒業(yè)工作者的寫照。這些亦真亦幻的電影故事里，其實都是在暗示著傳媒行業(yè)、電影行業(yè)“造夢”的實質，就好像是給別人寫了一段人生。在電影中，千代子不斷切換現(xiàn)實和夢境，就好像是真真假假、在自己與角色之間切換的作為演員的職業(yè)感受。

社長是千代子的粉絲，在電影般的回憶回憶里，社長總是會挺身而出，也參與進回憶中的角色，成為電影中的人。其實電影不過時導演和編劇設計的一場鬧劇而已，但總有人陪你一起做夢。不同的是，這一次，導演成了千代子，而社長心甘情愿一起和千代子一起完成這和花開似的美夢。社長是小人物，可是他甘愿成為夢的一部分。種“扛著攝影機一起做夢”式的沉浸式的回憶，讓千代子本該沉寂的一生，再次綻放了光芒。而社長所抗來的攝影機記錄下了一切，好像拍下了千代子的一輩子。與其說是老藝術家的回憶錄、少女至死不渝對夢想或愛情的追求，不如說是今敏對所有電影人的致敬。

電影的分鏡在動畫業(yè)界絕對是教科書級的存在，后半段回憶蒙太奇的剪切讓人快速在千代子的各個年齡段來回穿梭，回憶像潮水般沖到眼睛里，就像做了一場夢。各種經典運鏡、切換，扔出的雪球瞬間接上跑動在雪地上的雙腳、各種電影感極強的運動鏡頭，格斗時刻意增強動作感的手持攝影……能看出今敏在模仿的是那個年代各種題材的日本經典老片，尤其是中間幕府的部分給人一種夢回黑澤明的銀幕時代的感覺。

其實并不難看出這部動畫電影對電影本身的文化致敬，也可以看出今敏個人對電影文化的致敬，在《紅辣椒》里，電影就已經作為和“夢”聯(lián)系在一起的重要道具出場，甚至粉川警長早年也是電影制作的愛好者，并且靠著幻想中的自己電影里的角色、完成電影最后的拍攝情節(jié)來完成對自己的認可，電影文化其實在今敏的作品里出現(xiàn)的頻率很高，還有著名的9.0分佳作《未麻的部屋》（《完美藍色》），也是以傳媒偶像為題材?！肚昱畠?yōu)》運用了今敏獨有的代入感極強的夢境式回憶，給了每個電影人仿佛走到了自己的故事里的感受。千代子演過的七個角色，無一不是自己的寫照，幾部電影，一個演員，一個傳奇，一個時代。宏大的、嚴肅而生動的現(xiàn)實敘事在動畫里并不常見，但是《千年女優(yōu)》做到了?！肚昱畠?yōu)》的敘事里，不僅僅藏了一個女人對一個虛無的男人的不斷追求，也是一個演員歪打誤撞進入電影行業(yè)，不斷追求藝術的寫照，也是一代代電影人對夢想、造夢藝術的不懈追求。