自從我的父親去世已經(jīng)有6年了，我一直跟自己說(shuō)應(yīng)該釋?xiě)蚜?，可現(xiàn)實(shí)是從未有過(guò)。這幾年在夢(mèng)里出現(xiàn)最多的也是父親，有過(guò)他還未去世的情景；有過(guò)他正處于癌癥晚期情景；也有過(guò)我不愿接受父親離去而夢(mèng)里虛構(gòu)出來(lái)的，因?yàn)椤澳撤N醫(yī)療科技”能讓父親多活10年的“現(xiàn)實(shí)”。 從小因?yàn)楦赣H的酗酒，然后酒后找我麻煩，我就很害怕他甚至有點(diǎn)憎恨。找的麻煩大概是今天的作業(yè)拿出來(lái)重做一遍、對(duì)我講毫無(wú)意義的道理、對(duì)我的某件錯(cuò)事的訓(xùn)斥。反正他總是能用各種理由訓(xùn)我，而這些大多是沒(méi)有多大意義的事情。因?yàn)榻?jīng)歷了太多這樣的情形，我甚至能通過(guò)父親的開(kāi)門(mén)聲音、停電車(chē)的聲音、咳嗽的聲音來(lái)判斷他是否喝了酒，然后逃到床上假裝睡覺(jué)，并且請(qǐng)求母親跟父親說(shuō)我已經(jīng)睡著了?！?dāng)然有的時(shí)候這招不管用，就是父親半夜把我叫起來(lái)的時(shí)候，晚上12點(diǎn)、凌晨1點(diǎn)也是常有的。我知道逃不過(guò)于是坐在他面前一言不發(fā)，講道理我就聽(tīng)著，問(wèn)我事情我的回答只限于“是”“對(duì)”之類(lèi)的。我以為同村的伙伴的父親都是這樣，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)跟我父親一樣，有的雖然喝醉了，也只是回家倒頭就睡，發(fā)脾氣的時(shí)候很少。每天父親做工回來(lái)我盼望的就是他今天沒(méi)有喝酒，至少是沒(méi)喝醉?？吹剿麤](méi)喝醉，我就會(huì)松一口氣，這樣他就不會(huì)找我麻煩了。這樣的日子大概持續(xù)到從我上小學(xué)到初中7年級(jí)。 初中7年級(jí)那年，家里下雨會(huì)漏水的老瓦房扒了，蓋了新的房子。此前父親已經(jīng)說(shuō)要蓋新房子好多年，但每次都是明年。明明是一個(gè)工場(chǎng)的老板，連工人家都蓋了新房子，自己家里還是破瓦房。我會(huì)因?yàn)榧依锏姆孔悠破茽€爛而感到自卑，有的玩伴也會(huì)嘲笑我家的破房子。家里房子地基打好了，毛胚也有了，眼看著就要完工，這時(shí)候我向家里宣布了一件事：我要輟學(xué)了。父親感到不可思議，并把我領(lǐng)到了新房子的大院中央，給我一把椅子讓我坐在這想，至于想什么我當(dāng)時(shí)也不知道。一直到吃晚飯我依然坐在那里什么也沒(méi)有想只是更加堅(jiān)定了輟學(xué)的心情，直到他叫我回去吃飯。（因?yàn)楫?dāng)時(shí)蓋新房的緣故，住的是鄰居家的空房子）吃飯的時(shí)候我看到母親的眼圈很紅，眼瞼腫了一大圈，我生平第一次見(jiàn)她這樣，我明白那一定是哭了很多次。他們沒(méi)有改變什么，直到新的學(xué)期我的同鄉(xiāng)都去上學(xué)，我自己住在毛胚房跟他們分居，只有吃飯和換衣服的時(shí)候才會(huì)回去。我記得特別清楚，有一次我換衣服回去，敲門(mén)，母親走出來(lái)給我開(kāi)門(mén)，我看到她的眼瞼還是腫著，顯然是剛哭過(guò)不久。后來(lái)新房子能入住了，父母要搬進(jìn)來(lái)了，我當(dāng)時(shí)心理是抵觸的，因?yàn)橛忠刻旄麄円黄鹕盍恕? 我輟學(xué)的原因有多個(gè)：網(wǎng)癮大（曾經(jīng)偷偷去網(wǎng)吧，讓父親抓住我，一腳把我踹翻揚(yáng)言打斷我一條腿。然而我還是去了，暴露后父親從廚房里拿來(lái)菜刀要砍掉我的腿，幸虧有奶奶護(hù)著。） 校園霸凌（當(dāng)時(shí)的初中有很多混混，而我就是他們看不順眼的那種，挨過(guò)一兩次打。一次是一個(gè)人打我，周?chē)鷩蝗λJ(rèn)識(shí)的。后來(lái)我不服，招致他們?nèi)簹?，一人踹我一腳，上文提到過(guò)的那個(gè)人踹了好幾次肚子、臉、肩膀，我被打的有點(diǎn)頭蒙。而我當(dāng)時(shí)看起來(lái)自大實(shí)際上很懦弱，不敢還手。直到現(xiàn)在我都還有心結(jié)，恨自己為什么那么懦弱。甚至幻想過(guò)找到當(dāng)年霸凌過(guò)我的人，讓他們付出代價(jià)。）成績(jī)差（這跟前兩個(gè)原因或多或少都有點(diǎn)關(guān)系，小學(xué)的我成績(jī)不錯(cuò)班級(jí)名列前茅，初中7年級(jí)期末考試人生第一次不及格，政治好像只有40多分，英語(yǔ)只有20幾分） 因?yàn)檩z學(xué)在家，網(wǎng)癮又大，多次去網(wǎng)吧。這時(shí)候父母是默許了我去網(wǎng)吧，只要不是包宿的那種。后來(lái)我央求父親給我買(mǎi)一臺(tái)電腦，等了好久終于實(shí)現(xiàn)。據(jù)父親回憶說(shuō)，那是他那段時(shí)間第一次看到我笑，就是電腦買(mǎi)回來(lái)裝上網(wǎng)線的時(shí)候。 搬到新房子的一個(gè)晚上，父親又喝醉了酒，還是跟以前一樣，晚上叫我出來(lái)坐在客廳。他問(wèn)我上學(xué)是為了什么?！百嶅X(qián)”我想都沒(méi)想，他笑了，沉默了下似乎是想用一些崇高的理論反駁我，隨機(jī)又好似無(wú)奈的點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái)他又說(shuō)了些什么我記不太清了，只記得說(shuō)到某個(gè)話題時(shí)，我發(fā)出了一股嘲笑聲。父親不敢相信，因?yàn)閺男〉酱笪叶际悄莻€(gè)“任他訓(xùn)斥不敢反抗”的角色。那個(gè)話題還在繼續(xù)，我忍不住又對(duì)他發(fā)出一次嘲笑，這次他聽(tīng)得真真切切，頓時(shí)鼻翼大張，勃然大怒，吼著“你笑什么，再敢笑我拿巴掌扇死你”。就在他這句話剛落地，我控制不住自己大笑起來(lái)。跟上文提到的笑不一樣，這次仿佛是對(duì)這么多年“任他訓(xùn)斥不敢反抗”的自己的嘲笑，又好像是對(duì)父親“一事無(wú)成”的嘲笑。我起身徑自返回我的房間反鎖上門(mén)，留下他一臉不可置信。半夜里我聽(tīng)到他撞門(mén)的聲音，揚(yáng)言要砸開(kāi)我的門(mén)，我不以為然。 輟學(xué)在家一年全是在沒(méi)日沒(méi)夜的打游戲，一到夜里就反鎖上門(mén)，漸漸的白天也是這樣。自從這以后，父親就像換了個(gè)人似的，不再酒后找我麻煩，但是醉酒的次數(shù)變多，幾乎每天都是這樣。有天晚上我剛吃完飯，正準(zhǔn)備打開(kāi)游戲，這時(shí)候他突然走進(jìn)來(lái)，身上散發(fā)著酒氣，說(shuō)著“讓我看看怎么玩”“教教我怎么玩”之類(lèi)的，我頓時(shí)感覺(jué)到一陣惡心，憤怒的關(guān)了電腦起身跑出去。大門(mén)鎖著，我找鑰匙要開(kāi)門(mén)，他意識(shí)到我想“跑走”（因?yàn)橹熬陀羞^(guò)一次，我跟姐姐起了爭(zhēng)執(zhí)，一怒之下晚上離家出走，他們找了一夜也沒(méi)找到我。）他攔著我不開(kāi)門(mén)，叫我母親跟奶奶起床，嘴里叫嚷著“這兔崽子又要跑”。奶奶過(guò)來(lái)勸我回去睡覺(jué)，我當(dāng)時(shí)很倔誰(shuí)也不聽(tīng)。一怒之下，去廚房拿開(kāi)菜刀威脅說(shuō)不開(kāi)門(mén)我就自殺。他們都驚怕了，連忙給門(mén)開(kāi)開(kāi)，父親說(shuō)著“你想讓我怎樣啊”，“我想讓你去死”。后來(lái)我跟他們?cè)诖箝T(mén)口爭(zhēng)執(zhí)，父親找來(lái)了一個(gè)村里的長(zhǎng)輩來(lái)勸我，并說(shuō)這“你不是讓我去死嗎？我死過(guò)了，現(xiàn)在又復(fù)活了，就跟你打的游戲里一樣”。后來(lái)這件事總算不了了之，他們把我勸了回去。自此以后他就再?zèng)]找過(guò)我的麻煩。 也許是在家玩膩了，再加上家人親戚的勸說(shuō)，我終于答應(yīng)重新去上學(xué)了。我的條件是不想回家，最好是半年回一次家的那種學(xué)校，就是因?yàn)椴幌肟匆?jiàn)父親。他聯(lián)系他的同學(xué)，把我安排市里一個(gè)書(shū)院制的學(xué)校。開(kāi)學(xué)的當(dāng)天，爸媽背著一個(gè)蛇皮布袋送我到學(xué)校里，當(dāng)時(shí)正下課，我們就傻站在走廊邊。身邊經(jīng)過(guò)的人都投來(lái)目光，向我的父母，向我，向那個(gè)裝滿我行李的蛇皮袋。我頓時(shí)感到羞恥，滿身像有螞蟻在爬。后來(lái)我們?nèi)ヒ?jiàn)了我的班主任，一位30多歲的女性，跟我印象中的班主任形象如出一轍，就是那種令我討厭至極的老師，一副高高在上的態(tài)度，對(duì)我和我的父母愛(ài)搭不理。當(dāng)她說(shuō)到我的頭發(fā)不合格，要入學(xué)必須剪掉我的頭發(fā)剃成平頭的時(shí)候，我忍不住了，沖出去跟父母說(shuō)不上了，并對(duì)父親說(shuō)“你現(xiàn)在肯定想打我吧！”父親說(shuō)到“怎么會(huì)呢，娃”。于是父母又提著那個(gè)巨大的蛇皮袋子下了樓梯，后面有父親的同學(xué)在后面送，他是這個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)。說(shuō)“孩子，走這么急，我跟你爸爸多年不見(jiàn)，都不讓我倆吃個(gè)飯？”“不用了，不吃了”我說(shuō)。父親尷尬的笑了笑，連說(shuō)著麻煩了。直到現(xiàn)在我仍懷疑那位校長(zhǎng)的話，是不是真的想跟我父親敘舊吃飯，還是借著我的沖勁送我父親早點(diǎn)離開(kāi)。直到父親去世，我也沒(méi)聽(tīng)聞過(guò)這位校長(zhǎng)來(lái)看過(guò)父親，兩地相距也不過(guò)40公里。 我終于是又重新上了學(xué)，去了縣里的一家我小時(shí)候上的私立學(xué)校。從我小學(xué)我就被父母送去縣里私立學(xué)校上學(xué)，那時(shí)候總是想家，身邊也沒(méi)有認(rèn)識(shí)的朋友。到了現(xiàn)在，我卻只想離開(kāi)這個(gè)家！在學(xué)校的生活也很順利，身邊的同學(xué)大都很單純。我還曾擔(dān)心因?yàn)樗搅W(xué)校又是在縣里的原因，身邊的人會(huì)穿的比我名牌，用的比我好?？墒乾F(xiàn)實(shí)是我卻比他們大部分都吃穿的好，那時(shí)候我才是真正的意識(shí)到，原來(lái)我的父母一直在盡量滿足我，讓我過(guò)的比別的孩子好。 在新的初中，我第一次中考進(jìn)了年級(jí)前50名，那時(shí)有獎(jiǎng)學(xué)金前50下學(xué)期可以免繳500元學(xué)費(fèi)，而我正好是第50。身邊老師同學(xué)都很驚訝，覺(jué)得一個(gè)輟學(xué)又來(lái)上學(xué)的人，學(xué)習(xí)不會(huì)怎么好。而我只是覺(jué)得我本來(lái)就該這樣，因?yàn)槲覐男【筒皇悄欠N學(xué)習(xí)差的孩子。每次放假回家，父親都會(huì)把他的錢(qián)包放在電車(chē)簍里，幾十塊、幾百塊，讓我拿去花。他有事出差的時(shí)候，就給我50塊或者100塊，我也毫不客氣，總要去街上吃好吃的甚至請(qǐng)客發(fā)小、沖QB。初中三年我都在年級(jí)前50名，最終考進(jìn)了縣里最好的高中。這三年，父親已經(jīng)得了肝癌。 初升高成績(jī)出來(lái)的那個(gè)下午，我查到我的分?jǐn)?shù)高出了縣里最好的高中錄取分20多分。心里很高興，但是也沒(méi)有那么高興，是因?yàn)槲矣X(jué)得那個(gè)高中管的太嚴(yán)（當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“軍事化”管理，模仿衡水模式），我其實(shí)想去另一個(gè)不太嚴(yán)的高中。接著我就接到了還在工場(chǎng)的父親的電話，激動(dòng)的問(wèn)我知道自己考了多少分嗎，我淡定的說(shuō)知道，于是掛了電話。他是托縣里的朋友及時(shí)通知他我的分?jǐn)?shù)。這一年，父親已經(jīng)是肝癌晚期。 那一年秋天有兩件喜事，一件是我考上了好高中，一件是我的姐姐就要結(jié)婚了。姐姐新婚前一天，我從高中被接回了家，滿院子都是酒席，村里的男人們按照習(xí)俗晚上會(huì)在我家喝酒?？偹隳芙柚鴻C(jī)會(huì)放松下了，我想著就去找母親要手機(jī)玩，但是剛說(shuō)出口就遭到了母親的拒絕，她從來(lái)不會(huì)在這種事上拒絕我，并且一旁的姑姑也對(duì)我斥責(zé)說(shuō)我剛回來(lái)就知道玩。我感到不解和一點(diǎn)生氣。隨后就去屋子里打開(kāi)電腦玩游戲，并且疑惑為什么父親的屋子里門(mén)是關(guān)著的，而且還開(kāi)了空調(diào)，不時(shí)有親人進(jìn)出，就是不見(jiàn)父親。第二一大早，大家都起的很早，我終于看到了父親，而且吃了一驚：我不敢相信眼前瘦的不成樣子、皮膚暗黃、眼睛混濁的是父親，父親外面套著一個(gè)新的大棉襖和他的瘦弱格格不入，這是我從小到大見(jiàn)過(guò)他穿的最暖和一件衣服。然而現(xiàn)在才是11月份。院子里慢慢擠滿了人，父親坐在人群一旁，這時(shí)我從他旁邊經(jīng)過(guò)看了他一眼，想說(shuō)點(diǎn)什么卻沒(méi)有開(kāi)口。父親看我的眼神很平靜，嘴角還帶著一點(diǎn)微笑。 院子中間架了一臺(tái)攝像機(jī)，我被告知是要拍全家福。從小到大都沒(méi)有拍過(guò)一張全家福呢，我想著。姑姑們，表哥表弟表妹們，還有我們一家，奶奶坐在中間，父親坐在奶奶一邊。咔嚓，攝像師讓我們喊“茄子”，內(nèi)向質(zhì)樸的家族從來(lái)沒(méi)有面對(duì)過(guò)這樣的合照情形，所以聲音顯得尤其小，只有我的“茄子”聲稍微大了一點(diǎn)，卻蓋過(guò)他們。然后噼里啪啦的鞭炮聲開(kāi)始響起，我看到了那個(gè)每次村里有紅白喜事就被請(qǐng)來(lái)做飯的廚師正在廚房做胡辣湯。每次都是在別人家里面看到的，真到了自己家也是另一種感覺(jué)呢。緊接著婚車(chē)就來(lái)載著我們?nèi)ナ欣飬⒓踊檠纾?dāng)看到姐夫家的父母出場(chǎng)致辭時(shí)，我搜遍臺(tái)上臺(tái)下，也沒(méi)看到父母，直到婚禮結(jié)束我被送回學(xué)校，也沒(méi)有。 其實(shí)他誰(shuí)都沒(méi)告訴他的肝癌，因?yàn)樗溃┌Y沒(méi)法治愈，即使是治療也要花一大筆錢(qián)，這會(huì)壓倒一個(gè)家庭。只是一瓶走私進(jìn)口的抑制藥就是2000多元，他不想讓他成為我的拖累。 高一的期中考試是一次重要的考試，因?yàn)樯婕暗椒职?。就在我考試的時(shí)候，父親已經(jīng)在醫(yī)院住了一個(gè)月了。父親堅(jiān)持不讓我知道他的事情，是害怕影響我的考試。姐姐婚禮那天，我也才只見(jiàn)了父親一面。后來(lái)我才知道，身邊的親戚都知道父親是癌癥晚期了，都瞞著我跟奶奶。甚至奶奶察覺(jué)到不對(duì)勁，催促我去市里看望父親是怎么樣，我心里還是不以為然，因?yàn)槲矣X(jué)得父親癌癥晚期這件事，是我想都想不到的。沒(méi)想到電視上的劇情，卻上演在我的家庭。 到了市里，我先去了四姨家里。進(jìn)門(mén)的時(shí)候她竟然沒(méi)有起身歡迎我，而是輕輕說(shuō)了句“來(lái)了”。她讓我坐下，說(shuō)是要告訴我件事情。直到這時(shí)候，我才察覺(jué)到不對(duì)勁，回想到遠(yuǎn)在山東的姑姑突然沒(méi)理由的回家、父親變得混濁發(fā)黃的眼睛、四姨異常的態(tài)度，我隱隱約約猜到了什么?！澳惆炙冒┌Y了，肝癌晚期，快去看看他吧，沒(méi)有幾天了”四姨泣不成聲。這時(shí)候我卻異常冷靜，只是覺(jué)得雙腿有點(diǎn)使不上力氣。我以為我能控制住情緒，甚至看到我母親從醫(yī)院回來(lái)接我去看父親時(shí)也是如此。 去醫(yī)院的路不是太近，我在前面走著母親在后面跟著，不知怎么地，突然我就哭了起來(lái)，母親也立馬哭了起來(lái)，走上前來(lái)說(shuō)“待會(huì)去醫(yī)院別在你爸面前哭，怕他心臟承受不住”。我邊點(diǎn)頭邊擦干眼淚。到了醫(yī)院，到處充斥著藥物的味道，我推開(kāi)父親的病房門(mén)，看到的是一個(gè)平躺在床上，雙手交叉在胸口的父親。他瘦的皮包骨，這時(shí)我才真正體會(huì)到這個(gè)詞精準(zhǔn)的形容。父親在姑父的幫助下艱難的起身靠在床頭，我靠在床尾手足無(wú)措。我還是哭了。父親沙啞著說(shuō)“娃，別哭，這病過(guò)幾天就好了”。過(guò)了會(huì)父親自己起身要去上廁所，并不要人陪著，似乎是在向我展示他的身體并無(wú)大礙。我在門(mén)口問(wèn)母親，父親的病還能治好嗎？，母親說(shuō)“看接下來(lái)的療效，療效好就能治好”。其實(shí)誰(shuí)都明白，但誰(shuí)都不愿意相信，只能抱著絕境里的一點(diǎn)光當(dāng)做救命的炬火。我走之前，父親一是交代我說(shuō)要好好學(xué)習(xí)，用不了幾天他就能回家了。二是讓我寫(xiě)一個(gè)貨單，那是工場(chǎng)需要的貨，以及幾千塊工人工資讓我一并帶回。 回到學(xué)校，我看向窗外，覺(jué)得自己一個(gè)人是如此的寂寞，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間深秋時(shí)節(jié)，外面竟下起了雪。一片一片的雪花，像是一只只飄落的幽靈，落在我的頭發(fā)上，肩頭，落得滿地慘白。身上的雪偷去我的體溫才能融化，身體感到寒冷，心里漸漸的結(jié)出了一層薄冰。 再次見(jiàn)到父親，他已經(jīng)回到了家。我被接了回去見(jiàn)父親，這時(shí)的父親已經(jīng)是時(shí)而昏迷時(shí)而清醒的狀態(tài)。手上輸著的液是維持他身體機(jī)能唯一的營(yíng)養(yǎng)。他已經(jīng)一個(gè)多星期沒(méi)吃過(guò)飯，最多只能喂喝幾口雞蛋湯。他連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了，能做的只是睜眼看人，想要說(shuō)話時(shí)發(fā)出的卻是意義不明的哼哼聲。我趴在父親床頭，雙手握住他的右手，在他耳邊慢慢呼喚他，他終于有了一刻的清醒。當(dāng)父親睜眼看到我的那一刻，他的眼神是亮起來(lái)的，雖然說(shuō)不出話，卻能看出他很激動(dòng)。這時(shí)候同鄉(xiāng)的長(zhǎng)輩對(duì)他說(shuō)“朋啊，你看看你能給娃說(shuō)話的時(shí)候不給話好好說(shuō)，憋在心里，這回想說(shuō)了也說(shuō)不出來(lái)了”。我需要一直叫著父親，不讓他昏迷過(guò)去，并保證說(shuō)3天后就過(guò)星期了，我再回來(lái)看你，你好好的。 三天后的上午，我又回到了家，進(jìn)屋看一眼父親，姑姑正在喂著他喝雞蛋湯。父親看到我回來(lái)變得非常激動(dòng)。夜里家里的小輩輪流守著父親，表哥已經(jīng)連續(xù)好多天沒(méi)有睡好。我守在父親旁邊，聽(tīng)著父親嘴里一直說(shuō)個(gè)不停，還不時(shí)的側(cè)過(guò)頭看著我，對(duì)我笑，今晚的父親意識(shí)特別清醒，我叫他他總是能回應(yīng)。凌晨，旁邊守著的或多或少有點(diǎn)困意，父親還是睜著眼睛，我對(duì)父親說(shuō)，“爸，你休息一會(huì)吧，俺們都在一邊呢”。他還是不愿意閉上。我拿起手機(jī)放起了《大悲咒》輕放在他耳邊。父親沒(méi)能熬過(guò)清晨，他走的時(shí)候雙眼突然瞪大，連話都沒(méi)力氣講的父親突然發(fā)出一聲巨大的呵聲，然后眼神逐漸渙散，留下我們離去了。終年56歲。 “別學(xué)恁爸，喝酒又熬夜還抽煙，他這壞生活習(xí)慣是他得癌癥的主要原因” “恁都說(shuō)叫朋娃少喝酒，可是有些話不喝酒說(shuō)不出來(lái)” “恁爸當(dāng)一輩子好人啊，村里從來(lái)沒(méi)有一個(gè)說(shuō)他壞話，唉，好人不長(zhǎng)命啊” “這是欠朋娃的160，給”“不對(duì)吧，俺哥這賬上寫(xiě)的清清楚楚是200” “娃，爸爸對(duì)不起你” “爸，我不想當(dāng)個(gè)好人了，我以后想學(xué)的自私一點(diǎn)，冷血一點(diǎn)” “要不是因?yàn)轫ソ憬Y(jié)婚的事，恁爸操勞過(guò)多，說(shuō)不定還能多活一段時(shí)間” “爸，我好害怕，我好像失去了愛(ài)和被愛(ài)的能力，不懂得去愛(ài)，不會(huì)接受愛(ài)了?！? 全家福沖印出來(lái)了，擺在老家姐姐的婚房里。嗯？怎么只有我一個(gè)人在笑，大家都皺著眉頭呢？