作者：劉慈欣

第3章 林云之一

我坐汽車到中天門，本想坐索道上山頂，但看到那長長的一排隊伍，就徒步向上登去。這是山上霧很濃，兩邊的叢林都呈現(xiàn)一片模糊的黑影，向上延伸一小段距離就消失在白霧中。在近處，過去各個時代的石刻不斷地顯現(xiàn)又隱去。

自從隨張彬到過云南之后，每當(dāng)置身于大自然中，我總是有一種挫敗感?？粗@活生生的自然界，以令人難以想象的復(fù)雜和變幻顯示著它的神秘，但很難想象它能被人類那幾道纖細(xì)的方程式束縛住。每到這時我就會想起愛因斯坦晚年的一句話：“窗外的每一片樹葉，都使人類的科學(xué)顯得那么幼稚無力。”

但這種挫敗感很快被身體的疲勞所代替，看著前面在霧中不斷延伸的石階，南天門似乎遠(yuǎn)在大氣層之上。

就在這時我第一次見到了她。她之所以引起我的注意是因?yàn)榕c周圍其他人的對比。在路上，不斷地看到有一對對的情侶，都是女的筋疲力盡地坐在石階上，男的則喘著氣站在邊上試圖勸女伴繼續(xù)走。每當(dāng)我超過一個人，或偶爾有人超過我，都能聽到對方急促的喘息聲。我盡力跟著一個挑夫，他那古銅色的寬闊后背給了我繼續(xù)攀登的力量。這時一個白色的身影輕盈地超過了我和挑夫，這姑娘穿著一件白襯衣和一條白色的牛仔褲，像一道濃縮的白霧。在這緩緩移動的人流中，她的攀登速度快得引人注目。她的腳步輕快跳躍，沒有一點(diǎn)沉重感，當(dāng)她經(jīng)過我身邊時，也沒有聽到喘息聲。她回頭看了一眼，不是看我，是看那個挑夫，她的表情寧靜，看不出一絲疲勞感，苗條的身體似乎沒有重量一般，在這累人的山路上攀登，對她來說如同在林蔭道上悠閑地散步一樣。時間不長，她的身影就消失在白霧中。

當(dāng)我終于到達(dá)南天門時，看到這里已高出云海之上，太陽正從西邊落下去，把云海染紅了一大片。

我拖著沉重的步子來到玉皇頂氣象站，站里的人得知我的身份和來歷時似乎覺得很平常，在這個著名的氣象站中，不斷地有來此搞各種觀測的大氣科學(xué)工作者。他們告訴我站長有事下山了，就把我介紹給副站長，見面時我們都驚喜地叫了起來，副站長竟是趙雨。

從我們那次云南之行到現(xiàn)在，已有三年多。當(dāng)問到他怎么會到這個奇怪的地方來時，趙雨說：“我來這兒是圖清凈，下面的世界太他媽的麻煩了！”

“那你還不如到岱廟去當(dāng)?shù)朗??！?/p>

“那地方現(xiàn)在也不清凈，你呢？還在追逐那個幽靈？”

我把來意向他說明。

他搖搖頭說：“1962年，太早了，到現(xiàn)在站里已經(jīng)換了好幾茬人，怕沒人知道這事了?！?/p>

我說：“無所謂，我想了解這事兒，是因?yàn)樗菄鴥?nèi)第一起大氣物理學(xué)工作者目擊球狀閃電的案例。其實(shí)這也沒太大的意義，我上山也是為了散散心，說不定還能遇到一場雷雨，除了武當(dāng)?shù)慕痦?，這兒是觀雷最好的地方了。”

“誰吃飽了撐的觀雷！我看你真是走火入魔了！在這兒，雷雨天可是避之不及，不過你要真想看，多住幾天，說不定能遇上?！?/p>

趙雨把我領(lǐng)到他的宿舍中，這時已到吃飯時間，他打電話讓食堂的人拿來了不少吃的，有又薄又脆的泰山煎餅，酒杯那么粗的大蔥，還有一瓶泰山大曲。

趙雨對送東西來的老炊事員道謝，當(dāng)那老頭轉(zhuǎn)身要走，趙雨突然想起了什么，問他：“王師傅，您是從什么時候開始到站上來的？”

“我可是1960年就在這食堂干了，那時是困難時期，那時可還沒有你呢，趙站長。”

趙雨和我驚喜地相視而笑。

我急切地問：“那您見過球狀閃電嗎？”

“你是說……滾地雷吧？”

“對！民間是這么叫！”

“當(dāng)然見過，這四十年，見過三四次呢！”

趙雨又拿出了一個杯子，我們熱情地請老王入座，我邊給他倒酒邊問：1962年的哪次記得嗎？“

“你別說，還就那次記得清，那次傷了人嘛！“

老王開始講述：“那是在7月底，好象是下午7點(diǎn)多，本來那個時節(jié)的那個時候天還大亮著，但那天云那個厚啊，不點(diǎn)燈什么也看不清。雨下得跟潑水似的，人站在雨里能給你悶死！雷一個接一個，中間都沒空擋的……”

“那可能是鋒面過境時的雷暴天氣?！壁w雨向我補(bǔ)充道。

“我聽到一聲炸雷，打雷前的那道閃電真亮，我在屋里眼睛都給照花了。這時就聽見外面喊有人受傷了，就跑出去救那受傷的人。當(dāng)時站里來了四個人在這兒搞科學(xué)研測，就是他們中的一個人讓雷給擊傷了。我從大雨里把那人拖進(jìn)屋里，那人的腿上冒著煙，雨水一澆吱吱響，但神志還清楚。就在這時那滾地雷進(jìn)來了，是從西窗進(jìn)來的，當(dāng)時那窗可是關(guān)著的！那東西有……有這張煎餅大小吧，血紅血紅的，把整屋子照得都是紅光。它就在屋里飄，就像那么快……”他一只手把酒杯舉在半空比劃著，“飄啊飄的，我當(dāng)時就像見了鬼，嚇得說不出話來，倒是人家那幾個搞科學(xué)的不慌，，讓我們不要碰那玩意。那東西飄了一會兒，高的時候到了屋頂上，低的時候從床上劃過去，好在沒碰著人，最后就鉆進(jìn)了煙囪口，剛鉆進(jìn)去就轟的一聲炸了。這么多年在這山頂上我什么樣的雷沒聽過，可到現(xiàn)在還真不記得再有那么響的聲音，震得我耳朵好幾天嗡嗡的，左耳朵落下了毛病，現(xiàn)在都耳背。當(dāng)時屋里的油燈給震滅了，玻璃燈罩和暖壺膽都給震成碎片，床單上留下了一條焦印子。后來出去看，屋頂?shù)臒焽瓒冀o炸塌了！”

“那四個搞觀測的人是從什么地方來的？”

“不知道?！?/p>

“哎，這么多年了……只記得那個受傷的人，是我和站里的兩個人把他背下山送醫(yī)院的，他很年輕，好象當(dāng)時還是個大學(xué)生。他的一條腿給燒得不成樣子，當(dāng)時泰安醫(yī)院條件也不好，有送到濟(jì)南，哎，肯定落下殘疾了。那人好象姓張，叫張什么……什么夫?！?/p>

趙雨把酒杯猛地墩到桌子上：“張赫夫？”

“對對，就是這個名字。我在泰安醫(yī)院還照顧了他兩天，走后他還來了封信謝我，那信好象是從北京來的。后來就斷了消息，現(xiàn)在也不知在哪兒。”

趙雨對老王說：“在南京，在我的母校當(dāng)教授，是我們倆的研究生導(dǎo)師?！?/p>

“什么？”我手中的酒杯差點(diǎn)掉下去。

“張彬以前叫過這個名字，文革中改的，因?yàn)樽屓讼肫鸷蒸敃苑颉！?/p>

我和趙雨好長時間不說話，還是老王打破了沉默；“這也不算太巧，你們都是干這一行的嘛。那是個挺不錯的后生，腿疼得咬破了嘴唇還靠在床上看書。我讓他歇會兒，他說從現(xiàn)在起他就要抓緊時間，因?yàn)樗@輩子已經(jīng)有了目標(biāo)，剛有的，他要研究那個東西，還要制造出它來。”

“研究制造什么？”我問。

“滾地雷??！就是你們說的球狀閃電?！?/p>

我和趙雨呆呆地對視著。

老王沒有察覺到我們的表情，繼續(xù)說下去：“他說要用一輩子的時間來研究那東西，看得出來，在山頂見到滾地雷他就迷上它了。人就是這樣。有時不知怎的就迷上了一個東西，你這一輩子都甩不了它。就說我，二十年前的一天作飯取柴火時，扒拉出一個樹根，正要扔進(jìn)火里，覺得它很像只老虎的樣子，就打磨打磨擺在那里，還真好看，從那以后我就迷上了根雕，就為這，我退休了還留在山上?！?/p>

“那可能是鋒面過境時的雷暴天氣?！壁w雨向我補(bǔ)充道。

“我聽到一聲炸雷，打雷前的那道閃電真亮，我在屋里眼睛都給照花了。這時就聽見外面喊有人受傷了，就跑出去救那受傷的人。當(dāng)時站里來了四個人在這兒搞科學(xué)研測，就是他們中的一個人讓雷給擊傷了。我從大雨里把那人拖進(jìn)屋里，那人的腿上冒著煙，雨水一澆吱吱響，但神志還清楚。就在這時那滾地雷進(jìn)來了，是從西窗進(jìn)來的，當(dāng)時那窗可是關(guān)著的！那東西有……有這張煎餅大小吧，血紅血紅的，把整屋子照得都是紅光。它就在屋里飄，就像那么快……”他一只手把酒杯舉在半空比劃著，“飄啊飄的，我當(dāng)時就像見了鬼，嚇得說不出話來，倒是人家那幾個搞科學(xué)的不慌，，讓我們不要碰那玩意。那東西飄了一會兒，高的時候到了屋頂上，低的時候從床上劃過去，好在沒碰著人，最后就鉆進(jìn)了煙囪口，剛鉆進(jìn)去就轟的一聲炸了。這么多年在這山頂上我什么樣的雷沒聽過，可到現(xiàn)在還真不記得再有那么響的聲音，震得我耳朵好幾天嗡嗡的，左耳朵落下了毛病，現(xiàn)在都耳背。當(dāng)時屋里的油燈給震滅了，玻璃燈罩和暖壺膽都給震成碎片，床單上留下了一條焦印子。后來出去看，屋頂?shù)臒焽瓒冀o炸塌了！”]：“那四個搞觀測的人是從什么地方來的？”

“不知道。”

“哎，這么多年了……只記得那個受傷的人，是我和站里的兩個人把他背下山送醫(yī)院的，他很年輕，好象當(dāng)時還是個大學(xué)生。他的一條腿給燒得不成樣子，當(dāng)時泰安醫(yī)院條件也不好，有送到濟(jì)南，哎，肯定落下殘疾了。那人好象姓張，叫張什么……什么夫。”

趙雨把酒杯猛地墩到桌子上：“張赫夫？”

“對對，就是這個名字。我在泰安醫(yī)院還照顧了他兩天，走后他還來了封信謝我，那信好象是從北京來的。后來就斷了消息，現(xiàn)在也不知在哪兒?！?/p>

趙雨對老王說：“在南京，在我的母校當(dāng)教授，是我們倆的研究生導(dǎo)師。”

“什么？”我手中的酒杯差點(diǎn)掉下去。

“張彬以前叫過這個名字，文革中改的，因?yàn)樽屓讼肫鸷蒸敃苑颉！?/p>

我和趙雨好長時間不說話，還是老王打破了沉默；“這也不算太巧，你們都是干這一行的嘛。那是個挺不錯的后生，腿疼得咬破了嘴唇還靠在床上看書。我讓他歇會兒，他說從現(xiàn)在起他就要抓緊時間，因?yàn)樗@輩子已經(jīng)有了目標(biāo)，剛有的，他要研究那個東西，還要制造出它來。”

“研究制造什么？”我問。

“滾地雷??！就是你們說的球狀閃電?！?/p>

我和趙雨呆呆地對視著。

老王沒有察覺到我們的表情，繼續(xù)說下去：“他說要用一輩子的時間來研究那東西，看得出來，在山頂見到滾地雷他就迷上它了。人就是這樣。有時不知怎的就迷上了一個東西，你這一輩子都甩不了它。就說我，二十年前的一天作飯取柴火時，扒拉出一個樹根，正要扔進(jìn)火里，覺得它很像只老虎的樣子，就打磨打磨擺在那里，還真好看，從那以后我就迷上了根雕，就為這，我退休了還留在山上。”

我這才發(fā)現(xiàn)趙雨的房間里確實(shí)有大大小小不少根雕，他向我介紹這都是老王的作品。

以后我們再也沒有談到張彬，雖然我們心里都想著這事，但這事給我倆的震撼用語言很難說清楚。

吃完飯后，趙雨領(lǐng)著我在夜色中的氣象站里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。當(dāng)我們走過他們那個小小的招待所唯一一個亮著燈的窗戶時，我驚奇地停住了腳步，看到了房間里那個白衣姑娘，里面就她一個人，兩張床上和桌子上鋪滿了翻開的書籍和圖紙，而她則在屋中來回踱著步，像在思考什么。

“嗨，禮貌些，別在人家的窗子里偷看?！壁w雨從后面推了我一把。

“我在上來的路上見到過她。”我解釋說。

“她是來這里聯(lián)系雷電觀測的，來前省氣象廳打了招呼，但沒說是哪兒的，肯定是個很大的單位，他們計劃用直升飛機(jī)向山頂運(yùn)設(shè)備呢?！?/p>

沒想到第二天下午就遇上了雷雨。山頂上雷暴的震撼力是山下無法相比的，這時的泰山好象是地球的避雷針，仿佛把宇宙間所有的閃電都吸引過來了。屋頂上閃著電火花，讓你渾身一陣陣麻木。這里的閃電與雷電之間幾乎沒有間隔，那一聲聲巨響震撼著你的每一個細(xì)胞，你感到腳下的泰山被炸得粉碎了，靈魂也被震出了軀殼，恐懼地飄蕩在一道道雪亮的閃電之間無處躲避……

我看到了那個姑娘，她站在走廊外側(cè)，任憑狂風(fēng)吹散她的短發(fā)，那苗條得看上去有些柔弱的身軀，棉隊著黑色濃云中閃電的巨網(wǎng)，在驚心動魄的雷聲中一動不動，夠成了一幅令人難忘的畫面。

“你最好往里站站，哪里不安全，再說都淋濕了！”我在后面對她喊。她從對雷電的陶醉中回過神來，向后退了兩步。

“謝謝，”她扭頭看了我一眼，動人地一笑，“你可能不相信，只有這時，我才感到片刻的安靜?！?/p>

很奇怪，在這密集的雷聲中，你說話必須大聲喊別人才能聽清，然而她只是輕輕地說出口，那輕柔的話音卻奇跡般穿透這聲聲巨響，我聽得很清楚?，F(xiàn)在這個神氣的姑娘對我的吸引力已超過了雷電。

“你這人很特別?！蔽艺f出了心里話。

“聽說您是高大氣電學(xué)專業(yè)的？”她沒有回應(yīng)我的話。

這時雷電弱了下來，我們可以從容地談話了。我問她：“你們要在這里觀測雷電？”從趙雨那里我感覺到她的來頭似乎不便提及，于是就這樣說。

“是的?！?/p>

“側(cè)重于哪些方面？”

“雷電的生成過程。我并不想貶低您的專業(yè)，但現(xiàn)在的大氣物理學(xué)界連雷雨云或電這樣最基本的問題都眾說紛紜，甚至連避雷針是怎樣起作用的都搞不清呢?！?/p>

我馬上知道，即使她不是搞大氣物理的，在這方面也有相當(dāng)?shù)纳娅C。雷雨云或電原理正如她所說的還沒有一個令人滿意的理論，至于避雷針的防雷原理這樣似乎連小學(xué)生都能回答的問題，從理論上也真得沒搞清楚——近年來通過對避雷針金屬尖端放電電量的精確計算，得知其遠(yuǎn)不能中和雷雨云中積累的電荷。

“那你們的研究很基礎(chǔ)了?！?/p>

“最終目的是很實(shí)用的?！?/p>

“研究雷電生成過程……人工消雷嗎？”

“不，人工造雷?！?/p>

“造……雷？干什么？”

她嫣然一笑：“猜猜？”

“利用閃電制造氮肥？”

她搖搖頭。

“把雷電作為一種新能源？”

她還是搖搖頭。

“呵，總不能作為能源吧，造雷耗能更多。那么只剩下一種可能了——我想開個玩笑，”用雷電殺人？“

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我哈哈一笑說：“那你們得解決瞄準(zhǔn)問題，閃電的路徑是一種很隨機(jī)的折線?！?/p>

她輕輕嘆了一口氣：“那是以后考慮的事，現(xiàn)在連雷電的生成問題還遠(yuǎn)沒解決，我們對雷雨云生成的雷電不感興趣，關(guān)鍵是生成晴天也能出現(xiàn)那種罕見的干閃電，但現(xiàn)在觀測到它們都很困難……你怎么了？”

“你是當(dāng)真的？”我目瞪口呆地說。

“當(dāng)然！我們觀測，這項研究將來最有價值的應(yīng)用是建立起一個高效率的防空系統(tǒng)，在城市或其他保護(hù)目標(biāo)上空生成一個廣闊的雷電場，敵人的攻擊飛行器一進(jìn)入這個雷電場就引發(fā)放電，在這種情況下你剛才所說的瞄準(zhǔn)問題并不重要。當(dāng)然，如果把大地作為雷電場的另一極的話，也可打擊地面目標(biāo)，不過這樣問題就更多了……其實(shí)我們只是進(jìn)行可行性研究，提出概念，再在最基礎(chǔ)的研究方面找找感覺。如果真得可行，具體的實(shí)現(xiàn)還要靠你們這些更專業(yè)的機(jī)構(gòu)。”

我松了一口氣：“你是軍人？”

她自我介紹叫林云，是國防科技大學(xué)的博士研究生，專業(yè)是防空武器系統(tǒng)。

雷雨停了，夕陽從云縫中射出萬道金光。

“呀，你看世界多新鮮，好象是從剛才的雷雨中新出生的呢！”林云驚喜地喊道。

這也是我的感受，不知是由于剛才的雷雨還是面前這個姑娘，反正我以前從沒有這種感覺。

晚上，我、林云和趙雨三個人出去散步，不久趙雨被站里的電話叫回去了，我和林云沿著山上的小徑，來到天街上。這時夜已深，天街上彌漫著一層薄霧，街燈在霧中發(fā)出迷蒙的微光。這高山之夜很靜很靜，下面的那些喧鬧仿佛已成為很遙遠(yuǎn)的記憶。

霧散了一些，天上有稀疏的星星出現(xiàn)，這星光立刻映在她那清澈的雙眸中，我把自己隱藏最深的秘密告訴了林云。我給她講了許多年前那個噩夢般的生日之夜，還告訴她我決定用盡一生去干的那件事。這是我第一次對別人說這些。

“你恨球狀閃電嗎？”林云問。

“對于一件全人類都還無法了解的神秘莫測的東西，不管它給你帶來多大的災(zāi)難，你是很難產(chǎn)生恨這種感情的。開始我只是對它好奇，隨著知識的增加，這種好奇發(fā)生了質(zhì)變，我完全被它迷住了，在我的心目中，它就像是通向另一個世界的門，在那個世界里，我能見到許多夢寐以求的美妙神奇的東西?！?/p>

這時，一陣另人陶醉的微風(fēng)吹來，誤完全散了。天空中，夏夜?fàn)N爛的星海一望無際地顯現(xiàn)出來，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山下，泰安的萬家燈火也形成了另一片小小的星海，仿佛是前者在一個小湖中的倒影。

林云用她那輕柔的聲音吟誦起那首詩：

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了，

好象是閃著無數(shù)的星星。

天上的明星現(xiàn)了，

好象是點(diǎn)著無數(shù)的街燈。“

我跟著吟下去：

“我想那飄渺的空中，

定然有美麗的街市。

街市上陳列的一些物品，定然是世上沒有的珍奇。

……”

我的眼淚涌了出來。這美麗的夜中世界在淚水中抖動了一下又變得比剛才更加清澈。我明白自己是一個追夢的人，我也明白在這個世界上，這樣的人生之路是何等的險惡莫測，即使那霧中的南天門永遠(yuǎn)不出現(xiàn)，我也將永遠(yuǎn)攀登下去——

我別無選擇。

第4章 張彬

博士研究生的兩年很快就過去了，這兩年中，我建立了自己的第一個球狀閃電數(shù)學(xué)模型。

高波是個出色的導(dǎo)師，他的長處在于能很好地誘發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造力。他對理論的癡迷和對實(shí)驗(yàn)的忽視同樣極端，在這種情況下，我的數(shù)學(xué)模型成了一個完全沒有實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)的天馬行空的東西。但論文答辯還是通過了，評語是：立論新穎，顯示出深厚的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)和嫻熟的技巧。模型在實(shí)驗(yàn)方面的致命缺陷自然也引起了很大的爭議，答辯結(jié)束時，一個評委出言不遜：“最后一個問題：一個針尖上能站幾個天使？”引起一陣轟笑。

張彬是論文答辯委員會的成員之一，他只問了一個無關(guān)緊要的枝節(jié)問題，沒有發(fā)表太多的意見。這兩年來，泰山的事我一直沒向他提過，自己也說不清是為什么，可能我預(yù)見到，那將迫使他說出一個使他深受傷害的秘密。但現(xiàn)在我就要離開學(xué)院了，終于忍不住想把事情問清楚。

我去了張彬家，向他說了我在泰山所聽到的事。他聽后沒有說話，只是看著地板一個勁兒抽煙，一枝煙抽完后，他沉重地站起身，對我說：“你來?！比缓髱易呦蚰巧染o閉的門。

張彬一個人住著一套兩居室的房子，他的起居都是在一個房間里，另一個房間的門始終緊閉著。趙雨告訴我，有一次他的一個外省的同學(xué)來看他，他想起了張彬家，問是否能讓同學(xué)在那兒住一晚，張彬竟說沒地方。從平時看，張彬交際雖少，但還不是那種不近人情的人，所以我和趙雨都覺得那個緊閉的房間有些神秘。

張彬打開那個房門，我首先看到的是一排摞得高高的紙箱子，饒過它們，里面的地上還堆放著一些紙箱子，除此之外，房間里好象沒有別的大東西了。迎面的墻上，掛著一幅戴眼鏡的女性的黑白照片，那位女性留著那個時代的短發(fā)，鏡片后的雙眼很有神。

我說；“張老師，您對自己的工作也應(yīng)有一個正確的評價：我們迷上了什么東西，并盡了自己的努力，這就夠了，就是一種成功。”

“謝謝你的安慰?！彼麩o力地說。

“我也是在對自己說，當(dāng)我到了您這個歲數(shù)，也會這么安慰自己的。”

張彬又指了指周圍的紙箱；“這些，還有一些磁盤，你都拿走吧，有興趣就看看，沒興趣就算了，總之它們都沒什么意義……還有這個筆記本，你也拿去吧，看到它我就有這種恐懼感?！?/p>

“謝謝！”我說，喉頭有些哽咽，我指指墻上那張照片：“我能否把它掃描一份？”

“當(dāng)然可以，干什么用呢？”

“也許有一天能讓全世界知道，她是第一個對球狀閃電進(jìn)行直接測量的人?！?/p>

張彬小心地從墻上取下照片遞給我：“她叫鄭敏，北大物理系63屆畢業(yè)生。”

第二天，我就從張彬家把那些紙箱子全部搬到我的宿舍，現(xiàn)在那里看上去就像個倉庫。這幾天，我沒日沒夜地讀那些東西。我像一個沒經(jīng)驗(yàn)的登山者，筋疲力盡地攀上了一個自以為無人到過的高度，但環(huán)顧四周時卻看到了前人留下來的帳篷和他們繼續(xù)向上延伸的腳印。到現(xiàn)在為止，我已經(jīng)看完了張彬構(gòu)筑的三個數(shù)學(xué)模型，個個都是精妙無比的，其中一個與我的博士論文是一個思路，只是比我早十幾年就完成了。更讓我汗顏的是，在這個手稿的最后幾頁，他指出了這個模型的錯誤，這是我、高波和其他論文答辯評委都沒有看出來的。在另外兩個模型后面，他也同樣指出了錯誤。但我看到最多的還是不完整的數(shù)學(xué)模型，張彬在構(gòu)筑過程中就發(fā)現(xiàn)了錯誤。

這天晚上，我正埋頭在稿紙堆中，高波來找我。他打量了一下周圍這堆積如山的計算稿，搖了搖頭。

“我說，你真想像他那樣打發(fā)一生嗎？”

我對他笑了笑，說：“高老師……”

他擺了一下手：“我已不是你的老師了，弄好了以后是同事?！?/p>

“那我這話就更好說了。說實(shí)在的，高教授，我還從未見過您這么有才氣的人，這絕不是恭維，但恕我直言，我覺得您這人干事總?cè)鄙俸阈?，比如前一陣那個建筑防雷系統(tǒng)CAD，多好的項目，只是花點(diǎn)力氣就完成了，結(jié)果您把開拓性的工作做完后又嫌麻煩推給了別人。”

“哈，像這樣的恒心，像這樣一輩子干一件事已不符合時代潮流了，這個時代，除了基礎(chǔ)科學(xué)，其他的研究都應(yīng)快刀斬亂麻。我這次來就是向你進(jìn)一步證明我是如何缺乏恒心的，還記得我說過的話嗎？如果你的論文通不過，我就辭職?！?/p>

“可現(xiàn)在通過了?！?/p>

“我還是要辭職。哈，你現(xiàn)在看到了，這個許諾多少是個圈套！”

“然后去哪兒？”

“大氣科學(xué)研究院的雷電研究所聘請我去當(dāng)所長，我對大學(xué)已經(jīng)厭倦了。你呢，對今后有什么打算？跟我過去吧！”

我答應(yīng)考慮考慮，過了兩天，我答應(yīng)了高波。那個地方我不太了解，但畢竟是國內(nèi)最大的雷電研究機(jī)構(gòu)。

在離校前兩天的夜里，我還在讀那些演算手稿，聽到有人敲門，來人是張彬。

“要走了？”他看了看我已打好的行裝說。

“是的，后天走。聽說您已經(jīng)退休了？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“昨天剛辦完手續(xù)。我也到歲數(shù)了，只想好好休息休息，這輩子太累了。”

他坐下來，我給他點(diǎn)上煙，沉默了好一會，他才說：“我來是再向你說一件事，這事怕也只有你能理解了。你知道我這輩子最痛苦的是什么？”

“我理解，張老師，要想從這種情結(jié)中解脫出來確實(shí)很難，畢竟三十年了。但您這三十年來并非只干了這一件事。再說，這上百年，為研究球狀閃電終其一生的人可能也不少，他們中也不會有人比您更幸運(yùn)。”

張彬笑著搖了搖頭：“你完全誤會了。我經(jīng)歷的事情比你要多得多，對科學(xué)和人生的理解想來比你也要深一些，對這三十年的研究我沒有遺憾，更不會感到痛苦，正如你所說的，我盡了自己的努力，我怎么會在這上想不開呢？”

那又是什么呢？我想到他喪妻后一個人過了這么多年……

他好象看出了我的心思，說：“鄭敏的死對我是個打擊，但，我想你也明白，像我們這樣的人，全部身心長期被某種東西占據(jù)著以至最后這種東西成了你的一部分，生活中的其他事，再怎么看也是第二位的?！?/p>

“那還能是什么呢？”我不解地問。

張彬又苦笑著搖了搖頭：“難以啟齒啊?！崩^續(xù)猛抽著煙。我一頭霧水，這里面真可能有難以啟齒的事嗎？但由于共同的追求，我和他早已心有靈犀一點(diǎn)通，很快恍然大悟。

我問：“您好像說過，您這三十多年一直沒有間斷過在尋找球狀閃電？”

他長長吐出一口煙說：“是的，鄭敏死后，我的身體越來越壞，腿疾惡化，出遠(yuǎn)門少了，但尋找沒有間斷過，至少在附近，幾乎每次雷雨我都沒放過?！?/p>

“那么……”我頓住了，我一瞬間體會到了他的全部痛苦。

“是的，你猜到了，這三十多年，我再也沒有見過球狀閃電?！?/p>

同其他神秘的自然現(xiàn)象相比，球狀閃電并非十分罕見，調(diào)查中至少有百分之一的人聲稱他們見過。但它的出現(xiàn)沒有任何規(guī)律，十分隨機(jī)和偶然，三十多年在雷雨中苦苦搜尋而未謀一面，這只能怪命運(yùn)的殘酷了。

張彬接著說：“早年看過一本俄文小說，說一個富裕的莊園主，生活中唯一的樂趣是美酒。有一次他從一個神秘的旅人那里買到一個從古代沉船里打撈上來的美酒，瓶底還剩一點(diǎn)點(diǎn)酒，他把那點(diǎn)酒喝了以后就全部身心陶醉于其中。旅人告訴他，那艘沉船中一共撈上來兩瓶這樣的酒，另一瓶不知流落何方。莊園主開始沒在意，但對那酒的回味使他日不能終夜不能寐，以至于最后賣掉了莊園和所有的財產(chǎn)，浪跡天涯去尋找那另一瓶酒。他歷盡千辛萬苦，走遍了世界，從年輕找到年老，最后終于找到了，這時他已是一個病魔纏身的老乞丐，他喝光了那瓶酒，然后在幸福中死去?！?/p>

“這人是幸運(yùn)的?！蔽艺f。

“從某種意義上來說，鄭敏也是幸運(yùn)的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，陷入沉思。

過了一會，張彬說：“怎么樣，對我所說的痛苦，你還抱著剛才那種超然的態(tài)度嗎？”

我站起身，走到窗前看著外面夜色中的校園：“不，張老師，我超然不了，您那種感受在我這兒已不是痛苦，更是一種恐懼！如果想讓我看到我們走的這條路是多么險惡，那您這次算做到了?！?/p>

是的，他做到了。我能忍受一輩子耗盡心血毫無建樹，我能忍受拋棄生活中的一切，孤獨(dú)地終了醫(yī)生，我甚至可以在需要時獻(xiàn)出生命，但我不能忍受一生中再也見不到它！正是對它的第一次目擊決定了我的一生，我們真的不能忍受再也見不到它！這點(diǎn)別人可能很難理解，但你能想象，水手能忍受一生見不到大海嗎？登山者能忍受一生見不到雪山嗎？飛行員能忍受一生見不到藍(lán)天嗎？

“也許，“張彬站起身來說，“你能讓我們再次見到它。”

我茫然地看著窗外：“張老師，我不知道?！?/p>

“但這是我一生中最后一個希望了。我該走了，那張照片掃描完了嗎？”

我回過神來：“哦，掃完了，我早該還您，可拆下來的時候把鏡框弄壞了，我想買一個新的裝上，可這些天一直沒時間出去?！?/p>

“不用了，那個舊的就行。”他接過照片，說，“這些天總覺得屋子里少了些什么似的?！?/p>

我又回到窗前，看著我的導(dǎo)師的身影小時在夜幕中，他的腿比平時瘸的更厲害了，步履看上去那么艱難。