【東馬快斗緊握住的東西】
從第1集開始，佐野史郎就反復(fù)說著一句旁白：“看似只存在于空想中的怪獸真的出現(xiàn)了?！皩τ^眾來說，怪獸是架空的存在，現(xiàn)今卻出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界中。如此我們便不免有種錯覺：世界豈不是“極限化”，達(dá)到“Max”狀態(tài)了嗎？這種感覺，在劇中借佐原健二之口說了出來。佐原健二，是奧特系列的起源之作《奧特Q》中男主角萬城目淳的扮演者。他在劇中問道：“怪獸為什么會出現(xiàn)？”這個問題的答案恐怕不止一個，但可以確定，在作為科幻故事被描寫前，“怪獸”的概念就已經(jīng)存在，這與機(jī)器人女隊員艾莉眼中“人類”的概念差不多。這是劇中不言自明的一個道理。
麥克斯奧特曼出生于M78星云，這與以前奧特系列的世界觀是一致的。昭和時期的人氣怪獸再登場是麥克斯的一大賣點(diǎn)，但此外，這些舊的怪獸也在平成作家的筆下獨(dú)立設(shè)定、重新編寫，感覺像是混入各種元素的“仿作”。可即便是仿作，也有令人眼前一亮的劇本。比如《杰頓的女兒》中，小鎮(zhèn)青年用混凝紙制作的機(jī)器人“金古喬”被女忍者巨大化，這種跳脫出舊作情節(jié)的創(chuàng)新就讓人覺得驚奇。上原正三是昭和奧特系列的創(chuàng)作者之一，他認(rèn)為只有“更自由”“更驚奇”，才算是讓觀眾回歸了空想的本質(zhì)。
飯島敏宏導(dǎo)演是最正宗的“巴爾坦星人之父”，他導(dǎo)演了巴爾坦出場的那兩集前后篇。在該世界觀中，多數(shù)地球人并不知道宇宙人的存在。實(shí)相寺昭雄導(dǎo)演也一樣，他新創(chuàng)作的美特隆星人那集，開頭就說明了是《賽文奧特曼》里美特隆初登場的續(xù)集。
在杰頓那集里，這種對世界認(rèn)識的“動搖”還有一處體現(xiàn)。富岡長官聽到“杰頓的女兒”這個名字時，杰頓還未登場，但他好像意識到了杰頓是個強(qiáng)大的怪獸，于是強(qiáng)調(diào)了一句：“是怪獸杰頓！”觀眾都知道，富岡長官的扮演者黑部進(jìn)曾飾演初代奧特曼的人間體早田隊員，但這里純粹是在玩梗，不是來真的。不能因?yàn)楸硌菔恰皧蕵贰?，就突破劇情合理性，這種理念在《麥克斯奧特曼》中有充分體現(xiàn)。
除了黑部進(jìn)，還有飾演吉永教授的櫻井浩子，以及飾演伊達(dá)博士的二瓶正也，他們?nèi)欢荚凇冻醮鷬W特曼》中飾演過科學(xué)特搜隊隊員。在《麥克斯》中，他們不單是現(xiàn)役隊員的導(dǎo)師，還親自駕駛DASH飛鳥3號上前線戰(zhàn)斗。第31集中，年輕隊員們的精力被“燃燒殆盡”，于是，富岡在吉永和伊達(dá)的支持下，面帶笑容、熱血沸騰地加入了戰(zhàn)斗。
另外，參與創(chuàng)作的還有導(dǎo)演兼制片人八木毅，以及村石宏實(shí)、川上英幸、太田愛、小中千昭這些平成奧特曼的奠基人，還有金子修介、三池崇史、中島一樹、大倉崇裕這些擅長創(chuàng)作劇場電影、演劇、小說的人才。他們以昭和系作品為基礎(chǔ)創(chuàng)作的這些劇集，非但沒有變成番外篇，反而達(dá)到了與原作并列的效果。
正是這種“自由散漫”的風(fēng)格，造就了過去與現(xiàn)在的“交錯”。加上奧特系列一直以來保持各集獨(dú)立性的特點(diǎn)，仿佛形成了一場風(fēng)格多樣的演奏會。
雖然麥克斯有“最快最強(qiáng)”這個稱號，但“劇集的根據(jù)是什么”同樣受到關(guān)注。播放初期，即便開會討論的不是自己負(fù)責(zé)的劇集，金子修介總導(dǎo)演也要參會。他認(rèn)為應(yīng)該搞清楚怪獸與宇宙人為何會出現(xiàn)，而且必須明確我們要“干什么”，也就是要確立本劇的大旨。
不知是不是由于這種預(yù)先的思考，使得本劇里的怪獸好像很大程度上是人類文明的批判者。至于宇宙人，第4集的斯蘭星人和第37集稱地球人為“星座小偷”的薩頓星人，就親口對人類進(jìn)行了有力批判。還有第17集里沉睡在南極的“冰之美女”尼娜（或許也是宇宙人），按照設(shè)定，她在10萬年前給予了人類智慧，但一旦發(fā)覺自己創(chuàng)造了錯誤的文明，就要將其毀滅、重置。
許多劇集都指出，怪獸和宇宙人有自己的目的與存在理由，但DASH隊員保衛(wèi)地球的使命感從未動搖。第4集中，快斗雖然承認(rèn)“地球文明的發(fā)展在某些方面越界了”，但他以“人類有知錯就改的精神”反駁了斯蘭星人，可謂是“最快”反省，“最快”振作，連劇情的展開都是“最快”。
話雖如此，中期的劇集，如第25集，就以“異類”難以被人類社會接受為焦點(diǎn)。統(tǒng)籌全劇的制片人八木毅親自導(dǎo)演了這一集。此外，還有三池崇史導(dǎo)演的第15集。這集得出了一個終極結(jié)論——如果人類舍棄攻擊的念頭，或許就不再需要DASH了。某種意義上，說第15集是整個奧特系列的最終話也不為過，因?yàn)檫@集劇情的“犯規(guī)操作”讓人實(shí)在難忘。
平成初期三部曲《迪迦》《戴拿》《蓋亞》中，奧特曼不再是與地球人相對的“宇宙人”，而是人間體融入自我的“容器”。平成三部曲之后的《高斯奧特曼》回歸了舊的設(shè)定，即奧特曼是異于人類的宇宙人。但《高斯》的中心不是外星人與人類的敵對關(guān)系，而是人類與怪獸共存的思想。接下來的《奈克瑟斯》又在一定程度上回到人類與異類的關(guān)系問題，提出了一個純粹的拷問：是不是早在接觸異類之前，人類的內(nèi)心就已經(jīng)有了黑暗？
到了《麥克斯》里，怪獸、宇宙人之所以與人類發(fā)生沖突，是因?yàn)樗鼈冇凶约旱哪康??！尔溈怂埂愤@部劇把大家的視角轉(zhuǎn)移到了這種矛盾之上。第1集里麥克斯就說過，他之所以駐留在地球，是因?yàn)樗怯^測員，負(fù)責(zé)監(jiān)視地球人是否能與宇宙萬物共存。第23集里富岡長官說，正是他年輕時經(jīng)歷的文明高速發(fā)展留下了怪獸這個“負(fù)面遺產(chǎn)”。他還認(rèn)為，怪獸的出現(xiàn)源于人類的自私心。對于奧特系列里的長官角色來說，吐露這種自省的情感實(shí)為難得。不過，富岡長官與初代奧特曼人間體早田的面孔相重合，也讓他說這種話更容易被觀眾接受。

【因?yàn)檫@樣，才是人類】
在審核主人公東馬快斗的試鏡時，一位長相平易近人的青年激發(fā)了金子修介的靈感，他就是青山草太。筆者認(rèn)為，與拯救地球危機(jī)的硬漢不同，青山草太更像職場戀愛劇里的那種新人員工，總是一副無所適從的樣子。
另有一處能體現(xiàn)快斗缺少殺伐果斷的氣質(zhì)，例如第9集，龍的祠堂要被破壞，快斗卻無法阻止，只剩一副滿臉迷茫的表情（不管這事做的對不對，起碼也是破壞公物的行為吧）。還有第5、6兩集怪獸島篇中，快斗對皮古蒙說“我們是朋友”的時候，他知道自己不得不離開怪獸島，所以露出很糾結(jié)的表情，讓觀眾和他一起感到不安。
《麥克斯》第30集和《奧特曼》中怪獸酋長出場的第37集很像。素來樂觀的肖恩隊員突然說自己很弱小，只能依賴麥克斯。但是快斗沒有像早田那樣申斥他，反倒想著“如果我不能變成麥克斯，怎么辦呢”，轉(zhuǎn)而思考起了自己的軟弱。此處再次突顯了那個深感怪獸之恐怖、長于自我反省的青年形象。
早在第1集快斗就說過：他多次參加DASH入隊測驗(yàn)，卻都以失敗告終；他憧憬著未知的旅行，父母卻在旅行途中身亡。在本劇開頭就說明這些設(shè)定，更讓人感覺快斗這個人物的形象本質(zhì)就是無所依靠、無所立足。
麥克斯一直是地球的觀測員，與快斗邂逅之后，選擇了為保護(hù)人類而戰(zhàn)。目前我們需要借助麥克斯的力量，所以某種意義上說，如果不依賴麥克斯的話，人類還是弱小的。為超越這種局限而不斷斗爭，這才是“人類”的本質(zhì)。第30集就說明了這種觀點(diǎn)。這一集同樣由小中千昭編劇，同樣是將其當(dāng)作最后一集來看待，其重要性不可小視。
最終章中，麥克斯本來的立場是不介入地球內(nèi)部斗爭，所以拒絕變身。但后來看到快斗堅持給奄奄一息的瑞希隊員做人工呼吸，麥克斯就被人類拯救同伴的精神所感動，再度將力量借給了快斗。麥克斯成為了化解地球內(nèi)部斗爭的一把鑰匙，這種劇情設(shè)計出乎意料，卻又振奮人心。

【評論家、劇作家、電影導(dǎo)演——切通理作】
切通理作曾在各類報刊撰寫書評和時評，同時也是專欄作家，在影視雜志、文學(xué)雜志上撰寫報道文章、影視分析和文學(xué)評論。此外，他還擔(dān)任影視相關(guān)比賽的評委，發(fā)表過大量關(guān)于奧特曼與怪獸的著作，目前在東京阿佐谷經(jīng)營一家名為“新書房”的舊書專賣店。

【未來】
麥克斯給予了快斗第二次生命。人類與行星觀測員在個性上發(fā)生共鳴，他們所找尋的可能性，就是無限的明天。
奧特曼的世界觀宏大而有趣，而英雄“奧特曼”的背后則潛藏著無窮的魅力。要展現(xiàn)科幻英雄的魅力，就必須充分遵循其“科幻性”，描繪一個“仿真”的虛構(gòu)世界，這就是《麥克斯奧特曼》所追求的東西。大家還期待著，原來的光之巨人翻新后會有什么化學(xué)反應(yīng)？這個21世紀(jì)初的“奧特曼”會是怎樣？創(chuàng)作團(tuán)隊想賦予這部作品新的定義，讓它既是“原點(diǎn)”又是“原典”，并敢于讓科幻英雄徹底回歸娛樂性。麥克斯的出現(xiàn)就呼應(yīng)了這種精神，讓我們的想象力得到了充分的發(fā)揮。