感謝學(xué)校對我的贊助，給了我這樣一次機(jī)會來向大家敘述我的故事。請坐上時光的早班車，我們一起回到過去，探尋那未知；請搭乘空間的特快航班，我們一起去到未來，開辟那無限。

那么我開始講了：我的一生十分慘淡，年幼時，我不懂事，只因?yàn)槲业臓敔敳辉附o我買玩具，我甚至咒他趕快離開，如果你們能夠理解，那么你們也許讀過我之前寫的《馬頭琴》，那是我從心底發(fā)出的懺悔，我當(dāng)時認(rèn)為我沒有資格流淚，但是我內(nèi)心的愧疚不斷地打擊我的心理防線。我的心理防線只剩最后一絲，我希望能用膠水去粘起來——當(dāng)然這是不可能的，所以我在那上面鑿了幾個洞，這樣不至于讓大壩后的波濤洶涌波及大壩前的和平與安寧。

但是大壩沒能承受住那最后一擊……我終究還是后悔了——盡管我的辦事理念是：不要做讓你會后悔的事，也不要為你做的事而后悔。

爸爸因?yàn)槲业蔫铗埐获Z，將我送到古籍班，希望經(jīng)過中國古典文化的洗禮與熏陶后，我能夠改過自新。事實(shí)證明，這確實(shí)有用，我確實(shí)比以前更遵紀(jì)守法、誠實(shí)正直、樂觀善良。雖然聽起來夸大其詞，但是上面所說的，我確實(shí)能夠如此評判自己……可是“樂觀”，并不是古籍給我?guī)淼模尅皹酚^”出現(xiàn)，還要再往后推。

我當(dāng)時是十分厭惡讀書的，因?yàn)槲移鋵?shí)根本就讀不懂，什么“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎”，什么“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，我根本不明白。既然“說”讀作“悅”，為什么不直接寫“悅”；“罔”是什么，“殆”又是什么？一大堆鉆牛角尖的問題浮現(xiàn)，我大膽地問了出來，老師還沒來得及回答，爸爸就將我按在椅子上，嚴(yán)厲但小聲地說：“讀書百遍其意自現(xiàn)，你才讀這一遍，問這么多問題做什么？”我沒敢多說話。

后來我厭煩了，我厭煩了讀這一堆破書，既然讀不懂，我又為何要讀？我承認(rèn)古圣先賢很明智，我承認(rèn)他們很厲害，但如果他們無法給我?guī)砗锰?，那么這些書與廢紙也就沒有區(qū)別。

因此，我與父親發(fā)生爭執(zhí)，那段時間，我每天都很痛苦，每天我都要花時間嘗試與父親講道理，父親不聽，我又要去讀書——如果我不讀，就要先挨打，再讀書。

過去了一年，這一年如同再煉獄待了一輩子……我無法再忍受了：“既然你要在家里搞異類，你就慢慢搞吧，你真想把這個家劈成兩半？那就來啊，也好讓我永遠(yuǎn)不要再靠近哪些什么‘其意自現(xiàn)’的廢紙了?！?/p>

父親目瞪口呆，我早已忍受不了，為了讓他們接受我的：這家里從來不會過激，從來不會歪曲，從來不會走偏的思想——我早已做好了以身殉道的準(zhǔn)備。父親離開了，腳步迅疾但沉重，奪門而出。

他不再強(qiáng)迫我讀古籍，他不再回家，他不愿再見到我——我也不愿再見他。

我得知這個消息兩年了，我才感受到悲痛，這事只有我和父母三人知道，就連至親摯友都未曾對他們提起。我多想化成夜晚的一只蝙蝠，從窗邊一躍而下，逃離這可怖的地方，飛到我所向往的“桃花源”。多么諷刺啊，那一夜，我徹夜難眠，但是我卻想通了之前讀過背過的古籍。

“爸爸，我想讓你回來……”我偷偷爬起，撥通了爸爸的電話。

他猶豫了：“我們的未來已經(jīng)定向，做什么都沒有辦法做出突破的改變。讓我最后教你一課吧：相信自然，順其自然，道家學(xué)者總結(jié)過，萬物的存在都要依附一定的法則，只要存在，就有存在的道理，所以相信自然，天無絕人之路。西方學(xué)者把這叫做命運(yùn)，其實(shí)我也較為認(rèn)同，哲學(xué)家對于命運(yùn)的觀點(diǎn)是十分統(tǒng)一的，那就是命運(yùn)可能讓你受苦，但接受命運(yùn)、熱愛命運(yùn)才能讓你免受更多痛苦，這就是斯多葛主義，你也許沒聽過，但是我之前教導(dǎo)你的都是與之相符的：要讓你的感情臣服于理智之下，要讓理性凌駕于感性之上。”

我忍住了哭聲，還是沒有忍住眼淚，我多希望這只是我臉上的汗。我哽咽了，一個字也說不出，如果我說了，哭聲也就會隨之傳來——所以我選擇什么也不說。

“好好照顧一下你媽媽的感情，讓她不要難過，自從有了你，我也就沒有什么時間能夠陪她了，過去的那些記憶和感情，可能也就隨之消失了吧……你別自責(zé)，這一切都是我的錯，我沒有照顧好你，也沒有照顧好她……別掛念我，但是也不要忘記我，我也會記得你們，好嗎？聽話，快去睡覺吧……”

我輕輕放下電話。

你們也知道，因此，我寫了《命運(yùn)之戀》。

這一生如此短暫，我活到現(xiàn)在也不過經(jīng)歷了這兩件事；這一生如此漫長，僅僅這兩件事就折磨了我一生……

我開始嘗試寫作，但當(dāng)我回顧我自己寫的文章時，我覺得自己的文筆十分差，我曾寫過小說《鐘聲》，寫到第二章就已經(jīng)寫不下去，劇情毫無擴(kuò)展，與題目毫無關(guān)聯(lián)，兩章中只有“空靈而詭異的鐘聲響起”這一句話提到了“鐘聲”。徒有一腔抱負(fù)，卻無法言表，又有什么用？