“我這個(gè)人本身就是個(gè)媒體，就是一個(gè)傳播的介質(zhì)，我看到了，聽到了，綜合它，面向我的受眾，呈現(xiàn)出來，特別簡單?！?/strong>

作者 | 趙皖西

編輯｜譚山山

題圖 | 受訪者提供

第一次錄完《第一人稱復(fù)數(shù)》之后，周軼君失眠了。

以往她參加一些談話節(jié)目，主要是做嘉賓，“腦子還能偶爾偷偷懶，歇幾分鐘”。這一次，她第一次在一檔談話節(jié)目中擔(dān)綱主持人，錄制過程中腦子高速運(yùn)轉(zhuǎn)，完全不能停，得時(shí)刻注意調(diào)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)氣氛，控制話題的走向和節(jié)奏。那天下午錄制結(jié)束，回到家以后，她感覺自己大腦皮層過于興奮。

除了高強(qiáng)度工作帶來的興奮，另一個(gè)原因是，她發(fā)現(xiàn)“這竟然是可行的”。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)談話節(jié)目得控制女嘉賓的數(shù)量，最好不要超過兩個(gè)；而全女性或者以女嘉賓為主導(dǎo)的談話節(jié)目，可能會(huì)不好看。但這次的錄制經(jīng)驗(yàn)，讓她知道了另一種新的可能性。

在優(yōu)酷人文出品的《第一人稱復(fù)數(shù)》第一季的八期節(jié)目里，話題天南海北，深入淺出，作為一個(gè)導(dǎo)演和主持人，周軼君發(fā)現(xiàn)，自然而然地，人們會(huì)在其中看到更多的女性。

小時(shí)候，周軼君的夢(mèng)想是當(dāng)一名相聲演員。她說不清楚是因?yàn)槭裁矗X得笑是有感染力的，能讓觀眾瞬間釋放，表演的人也會(huì)感到自己似乎很有力量?！?strong>有時(shí)候，喜劇讓你笑，不是因?yàn)樗f了一件荒謬的事情，而是它說對(duì)了，它把這件事情最本質(zhì)的點(diǎn)兒說出來了，讓你看到了其中的荒謬性。它非常接近某種本質(zhì)和真相?！敝茌W君說。

本科畢業(yè)、埃及留學(xué)之后，周軼君作為新華社記者常駐中東地區(qū)兩年，采訪過阿拉法特、阿巴斯、亞辛等中東關(guān)鍵人物。她用另一種身份和視角，去接近她喜歡的喜劇所能暴露的本質(zhì)和真相——甚至可以說，更加直接而劇烈。

后來，她離開記者的一線崗位，出書、做紀(jì)錄片、錄訪談節(jié)目，職業(yè)生涯歷經(jīng)了紙媒、電視、網(wǎng)絡(luò)媒體等不同媒介形式的迭代。但她覺得，載體不斷變化，內(nèi)容卻沒有發(fā)生多大的變化，“我這個(gè)人本身就是個(gè)媒體，就是一個(gè)傳播介質(zhì)，我看到了，我聽到了，我綜合它，面向我的受眾，呈現(xiàn)出來”?！鞍ìF(xiàn)在做《第一人稱復(fù)數(shù)》，我也是在展現(xiàn)女性、展現(xiàn)觀點(diǎn)。”周軼君說。

在新周刊“2023年中國視頻榜”啟動(dòng)前，我們采訪了周軼君，希望她談?wù)剰男侣動(dòng)浾叩郊o(jì)錄片制作人、訪談節(jié)目主持人的變化。此時(shí)此刻，她正在法國拍攝《他鄉(xiāng)的童年》第二季，感受巴黎秋日的光影、風(fēng)雨和彩虹。她說，做什么工作都累，工作狀態(tài)永遠(yuǎn)不是我們最自然的狀態(tài)，但“在出發(fā)地和目的地之間，在路上的感覺、能夠自由奔跑的感覺，應(yīng)該是我最喜歡的”。

以下是周軼君的自述。

“我們關(guān)心的是所有事兒”

在籌劃《第一人稱復(fù)數(shù)》的《閑聊全宇宙》這一期節(jié)目時(shí)，我跟毛尖老師交流，她的建議是：“你（與其）討論女性幽默，不如展現(xiàn)女性幽默?！边@話說得特別對(duì)，這個(gè)節(jié)目想表達(dá)的，就是“我們不要被定義，而是更多去展現(xiàn)”。

我們不希望這個(gè)節(jié)目是一個(gè)封閉的、僅僅討論某一特定領(lǐng)域的議題的節(jié)目，而是更多地從人的視角出發(fā)，討論一些我們關(guān)心的事兒?？赡芤?yàn)楣?jié)目上恰好談?wù)撨@些事兒的女性比較多，所以我們的節(jié)目被定義為一檔女性節(jié)目，其實(shí)不是的。

找選題是第二難的事情。作為一個(gè)主持人，首先我自己得對(duì)話題感興趣，如果我對(duì)這個(gè)話題無感，到現(xiàn)場(chǎng)就沒什么可交流的。另外，我還要感受一下別人對(duì)這個(gè)話題有沒有興趣，然后考慮怎么去拓展、延伸它。

《這就叫性騷擾》這兩期談的是一個(gè)熱點(diǎn)話題，我覺得讓大家知道“性騷擾是什么”這件事太重要了，所以希望在第一期就讓更多人看見它、討論它。

我們也討論一些比較小的話題，比如“知識(shí)分子穿搭”。我們覺得這是可以擺上臺(tái)面來講的，不是說聊巴以沖突就“高了”，聊穿搭就“低了”，任何話題都可以拿出來聊，就看你最后延伸到哪兒，里頭有沒有可供大家分享的思想性。

更多的話題，是我們從靜水深流里頭打撈出來的。比如《萬物有靈》，講動(dòng)物性和人性；最后一期《看臉》，我們講犍陀羅、講雕塑的美。這些都不是很時(shí)尚、很流行的話題。

我覺得，關(guān)心人類以外的事情是一種進(jìn)步。像國外的BBC、Discovery，國內(nèi)中央電視臺(tái)的《動(dòng)物世界》……這些節(jié)目很早就開始關(guān)心動(dòng)植物。其實(shí)，我們把人跟自然放在一起關(guān)心，這就是中國最古老的“天人合一”精神。我們難道不應(yīng)該去關(guān)心自己生存的環(huán)境嗎？

工業(yè)文明帶給我們的，更多的是對(duì)自然的過度開采和破壞。由于近些年來的經(jīng)歷，我們開始有了這種反思，希望自己的下一代、下下一代跟大自然的關(guān)系越來越和諧，這跟我們的整體發(fā)展目標(biāo)是吻合的，所以我覺得它是一種先進(jìn)的理念。與此同時(shí)，我們沒有忽略人，忘記社會(huì)上人的一些焦慮、人的一些困境。

找嘉賓是比找選題更難的事。有時(shí)候，我們是先有了好的嘉賓，才反過來去定選題的。第一季這些嘉賓里，沒有特別大的明星，我們更在意這個(gè)人說得有沒有意思、有沒有帶來一些新意。我們非常期待真正有輸出的嘉賓。

《閑聊全宇宙》那期是最早錄的，我記得那天錄制現(xiàn)場(chǎng)的氛圍特別歡樂。我跟張?jiān)嚼蠋?、毛尖老師、小鹿，都是女性，但是我們每個(gè)人的聲調(diào)、音質(zhì)都不一樣，有點(diǎn)像四重奏——四件不同的樂器發(fā)出共鳴。

我也很喜歡講人工智能那期。那期的兩位嘉賓，一位是牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系出身，在人工智能領(lǐng)域深耕多年；另一位是美國生態(tài)學(xué)博士、大數(shù)據(jù)專家、衛(wèi)星遙感專家、生態(tài)系統(tǒng)專家，現(xiàn)在在做人造衛(wèi)星，幫助中國的農(nóng)民種田。

這期我從開錄第一秒到最后一秒，都沒有“我是主持人，不能冷場(chǎng)，需要找話題”之類的想法，因?yàn)閮晌患钨e配合得非常好，都講得非常棒。他們有非常多的第一手經(jīng)驗(yàn)，而且語言表達(dá)很好，能把自己的觀點(diǎn)清晰地表達(dá)出來。

有時(shí)候我們會(huì)覺得，一個(gè)人表達(dá)得好，是因?yàn)門A口才好，我越來越體會(huì)到，不是因?yàn)榭诓?，而是因?yàn)門A有思考。開機(jī)了，TA能在鏡頭前說得很好，那是因?yàn)門A在日常生活中不停地思考這些問題。這樣的人才是好嘉賓。

“我這個(gè)人本身就是個(gè)媒體”

因?yàn)檫^去做記者的背景，我特別相信第一手的經(jīng)驗(yàn)、第一手的現(xiàn)場(chǎng)。我希望到現(xiàn)場(chǎng)見到人、見到事情，感受到氛圍，聞到氣息。實(shí)際上，在我如今這個(gè)年紀(jì)，我的好奇心還是很旺盛的，想知道很多事情的細(xì)節(jié)。

人在每個(gè)年齡階段，都應(yīng)該有特別多的好奇心。我現(xiàn)在看一些網(wǎng)絡(luò)節(jié)目，會(huì)覺得自己看到的內(nèi)容很多、量很大，但其實(shí)真正被關(guān)心的事情并不多。很多事情明明在那兒，但沒有被照亮，沒有人關(guān)心。所以，我希望能討論一些真正值得關(guān)心的內(nèi)容。

《他鄉(xiāng)的童年》算是我從記者轉(zhuǎn)型到紀(jì)錄片領(lǐng)域的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，我走訪芬蘭、日本、印度、以色列及英國等五個(gè)國家，其實(shí)也是一種呈現(xiàn)，幫助中國觀眾更深入地了解教育問題。

就是在從事紀(jì)錄片工作的過程中，我認(rèn)識(shí)了導(dǎo)演任長箴。江湖傳聞，任導(dǎo)是紀(jì)錄片領(lǐng)域的“老中醫(yī)”，有任何疑難雜癥，都可以去找她。因?yàn)樗薪?jīng)驗(yàn)，她特別能知道你的困難在哪里，問題應(yīng)該怎么解決、應(yīng)該給你提供什么幫助。

當(dāng)時(shí)，我正在做一個(gè)跟武漢有關(guān)的紀(jì)錄片，覺得有很大的問題，但不知道怎么破解。有朋友給我介紹了任導(dǎo)，讓我去問問她。很巧的是，她在疫情期間看過《他鄉(xiāng)的童年》，而且寫了整整一頁的筆記，關(guān)于什么地方是可取的、什么地方是不可取的，以及什么地方是需要改進(jìn)的。我很驚訝，她這么一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演，還這么用功。后來我看到了她的筆記，說得很到位，我還挺感動(dòng)的。我跟她聊天，完全被她的語言魅力感染。她看問題特別本質(zhì)，能切入到最深的那個(gè)東西。

紀(jì)錄片《碳路森林》是我和任導(dǎo)的第一次合作。工作過程中，我發(fā)現(xiàn)我倆之間有一種非常好的分工和互補(bǔ)：我可能擅長想選題，比較天馬行空，她特別注意技術(shù)和質(zhì)量的把控；我比較溫和，她有時(shí)候很直給，在工作中我們有時(shí)候會(huì)有完全不同的意見，會(huì)有摩擦，但終究可以相互包容。

拍完《他鄉(xiāng)的童年》《碳路森林》之后，我的生活也發(fā)生了相應(yīng)的變化。

比如，我發(fā)現(xiàn)，我在別的國家觀察到的一些教育方式，不可能完全在我們生活的環(huán)境中復(fù)制，但我會(huì)理解它為什么這么做。我的生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，那種方法雖然好，也不是絕對(duì)的。我越來越強(qiáng)烈地感受到中國人“中庸之道”的高明之處，取中不是讓你在中間畫一條涇渭分明的線，而是讓你不停地修正自己的方向，最終找到那條最適合你的道路。

再比如，拍完《碳路森林》后，我會(huì)跟孩子們普及環(huán)保意識(shí)；我現(xiàn)在去咖啡廳喝咖啡，經(jīng)常會(huì)自帶杯子。我知道這些行為改變不了太多，但是必須從這些微小的地方開始去做。

所有的片子，都把我?guī)У搅宋覐奈凑J(rèn)知的領(lǐng)域。我?guī)е鴨栴}進(jìn)入，結(jié)束時(shí)，其實(shí)帶了更多的問題回來。但這些問題會(huì)慢慢細(xì)化，我會(huì)不停地在生活當(dāng)中給自己尋找答案，又會(huì)不停地修正自己的看法。

現(xiàn)在我做訪談節(jié)目，喜歡聽各種各樣的人說一些特別有見地的內(nèi)容，和她們聊天，跟著她們進(jìn)入某一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，這可能是我做節(jié)目的一個(gè)私念。

《第一人稱復(fù)數(shù)》是一個(gè)全方位的節(jié)目，沒有什么限制和框架，著重于經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)的輸出。實(shí)際上，節(jié)目中主持人的角色也不是特別強(qiáng)，大家想到什么就說什么，沒有明確需要有一個(gè)人挑起話題，某種程度上達(dá)到了去中心化的效果。

我從新聞?dòng)浾咿D(zhuǎn)做紀(jì)錄片導(dǎo)演，再到如今開始做訪談節(jié)目，媒介形式發(fā)生了一系列迭代，呈現(xiàn)的內(nèi)容或許會(huì)有些變化。

以前做新聞報(bào)道的時(shí)候，我更關(guān)注事實(shí)本身，盡可能把我看到的、聽到的東西不加主觀色彩地寫下來；做紀(jì)錄片，則是帶著我的主觀視角，去關(guān)注那些我覺得值得被觀眾看到的內(nèi)容；做談話節(jié)目，我更看重觀點(diǎn)的輸出，讓受眾的心靈通過這些觀點(diǎn)得到某種慰藉和鼓勵(lì)，它可能是某種哲學(xué)，也可能只是生活中的一些小建議。

然而，無論載體如何變化，它們對(duì)我來說并沒有特別大的改變。我這個(gè)人本身就是個(gè)媒體，就是一個(gè)傳播的介質(zhì)，我看到了，聽到了，綜合它，面向我的受眾，呈現(xiàn)出來，特別簡單。

“女性主義不是一種理論，而是一種實(shí)踐”

我在節(jié)目中提到，讀上野千鶴子的書籍對(duì)我最大的觸動(dòng)，是她展現(xiàn)了好多女性生活的可能性。我們節(jié)目想呈現(xiàn)更多女性的形象，讓大家聽到更多女性的聲音，也是想讓大家知道，性別不是定義一切的標(biāo)準(zhǔn)。

做記者時(shí)，我沒有因?yàn)樽约旱男詣e得到更多優(yōu)待，大家相互之間都是職業(yè)競(jìng)爭關(guān)系。在加沙采訪的時(shí)候，出于安全考慮，我需要戴頭巾、穿罩袍，我知道自己作為女性在當(dāng)?shù)厥艿降拇鍪遣灰粯拥?，但也僅僅覺得這是一個(gè)工作的附加條件，沒有深入地去想這背后意味著什么?；貒?，我可能又因?yàn)榕浾哌@層身份被大家關(guān)注。

以前看我的職業(yè)偶像意大利記者奧里亞娜·法拉奇的書，坦白說，我沒有那么強(qiáng)烈地意識(shí)到這是位女記者，只覺得她做得真棒。沒有一個(gè)人能像她一樣，在采訪之前看完比她身高還高的資料，有機(jī)會(huì)跟采訪對(duì)象待上七八天，而且問問題那么犀利。這種犀利，可能跟她是女性有關(guān)——我沒有看到過一個(gè)男記者像她這樣去工作——但更可能跟她本身的性格有關(guān)。對(duì)我來說，法拉奇更像是一個(gè)職業(yè)偶像，并不僅僅是一個(gè)性別偶像。我從她那兒更多習(xí)得的，是一種“你要去經(jīng)歷，你要去發(fā)現(xiàn)”的精神。

女性遭遇的各種困境、各種相關(guān)社會(huì)性話題，我很有可能是做了媽媽以后，才開始思考得更多。成為媽媽之前，我覺得我遇到的女性身份問題是個(gè)案；但成為媽媽之后，我更能理解很多社會(huì)性的問題、大家普遍的處境。

奇妙的是，我女兒的女性身份意識(shí)比我早得多，也強(qiáng)得多。她現(xiàn)在十歲多，已經(jīng)有了非常清晰的性別平等意識(shí)。比如她特別喜歡踢足球，在她們學(xué)校，低年級(jí)還能選修女子足球課，到了某一個(gè)年級(jí)就沒有了，她很失望。我跟她說：“你去跟學(xué)校提建議啊，你們自己去組織（女子足球隊(duì)）啊?！彼卮穑骸皩?duì)啊，學(xué)校有男子足球，為什么不能有女子足球？”于是，她去提了建議。當(dāng)然，后來學(xué)校也安排了女子足球課。

在談到一些事情的時(shí)候，她會(huì)很自然地說：“女孩子也可以做?。槭裁床恍?？”她天然地就意識(shí)到自己的權(quán)利，明確她應(yīng)該去爭取更多。我對(duì)她沒有太多說教，我覺得可能是我潛移默化地影響了她。她看到媽媽在工作，做這樣那樣的事情，可能會(huì)意識(shí)到，她的角色跟男性是平等的，沒有什么事情是男性可以做、但她不可以做的。

關(guān)于女性主義，每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有新的表達(dá)，假如波伏娃寫《第二性》的時(shí)候，把女性主義的事都講完了，為什么還會(huì)有上野千鶴子呢？為什么我們還要繼續(xù)談?wù)撆灾髁x呢？

事實(shí)上，不可能有一個(gè)人把話全說完了，人在不同時(shí)代會(huì)有不同的詮釋和表達(dá)，這個(gè)表達(dá)背后有跟這個(gè)時(shí)代的人相符合的語境。女性主義是一個(gè)永恒的議題，它可能需要一再地被人提起，哪怕是一種重復(fù)。

到今天為止，我還在想，其實(shí)對(duì)我來說，女性主義不是一種理論，它是一種實(shí)踐。它不在于我怎么去定義它，而在于我們?cè)趺慈ンw會(huì)它、敘說它、實(shí)踐它、分享它。

校對(duì)：楊潮，運(yùn)營：鹿子芮，排版：趙皖西