? ? ?華晨宇，華語(yǔ)流行樂(lè)壇一個(gè)獨(dú)特的存在。

? ??他敢于剖析自己，面對(duì)過(guò)往的經(jīng)歷，與之和解，消化，將它們納入自己的音樂(lè)帝國(guó)；他對(duì)音樂(lè)的理解，超過(guò)世俗所能接受的范疇，對(duì)爭(zhēng)議不屑一顧，在自己的世界里一往無(wú)前。

? ??他的人氣之高，令人驚訝。骨子里的孤僻和自我，像極了今天的90后們。很多時(shí)候，粉絲眼中的華晨宇，就是他們自己。

? ??用他本人的話說(shuō)，成長(zhǎng)的路上吸收了太多負(fù)能量。一個(gè)人長(zhǎng)大該有的痛苦，都被他在前面二十幾年吃下去了。

? ??華晨宇將最孤獨(dú)的自我拋入最世俗的繁華中，在兩者的邊緣游走。

? ??他的音樂(lè)，成為他宣泄的出口，也讓他短暫地脫離這個(gè)世界，進(jìn)入另一個(gè)空間，讓自己在那個(gè)空間里自由生長(zhǎng)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 松弛

? ??去年在鳥(niǎo)巢開(kāi)的兩場(chǎng)演唱會(huì)，是華晨宇對(duì)過(guò)去五年的告別。演唱會(huì)接近尾聲，他說(shuō)了很多話，也流淚了。華晨宇用連開(kāi)兩場(chǎng)鳥(niǎo)巢演唱會(huì)的實(shí)力告訴歌迷，你們選擇我，沒(méi)有選錯(cuò)。這句話，他重復(fù)了三遍。

? ??華晨宇的個(gè)人演唱會(huì)很容易就變成了萬(wàn)人大合唱。當(dāng)《異類》的音樂(lè)響起，華晨宇坐在彩色的鋼琴前，和歌迷一起唱“這放縱的感覺(jué)，超越一切，不再膽怯”。

? ??更早之前的演唱會(huì)，他和歌迷互動(dòng)玩起了《世界是個(gè)動(dòng)物園》的律動(dòng)，他在臺(tái)上輕快地雀躍著，像個(gè)頑皮的孩子。

? ??他說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)不一定劃分為舞臺(tái)和觀眾，觀眾在感受臺(tái)上的自己時(shí)，自己也能感受到他們，“因?yàn)樗麄兪菫槲叶鴣?lái)?！?/p>

? ??“人會(huì)有不同的性格，卻在內(nèi)心的某一面有共同點(diǎn)，所以大家才能聚在一起。我會(huì)感受每一個(gè)人對(duì)我的想法，他們能從我身上產(chǎn)生共鳴，我也能從他們身上產(chǎn)生共鳴。”華晨宇說(shuō)。

? ? ?當(dāng)然，五年前的第一次演唱會(huì)，他還沒(méi)有充足的經(jīng)驗(yàn)掌控舞臺(tái)。2014年9月，華晨宇在北京萬(wàn)事達(dá)中心開(kāi)了他的第一場(chǎng)火星演唱會(huì)。

? ??候場(chǎng)的時(shí)候，他聽(tīng)著從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的吶喊，場(chǎng)面震撼。他興奮，感動(dòng)，也享受這一刻。“上臺(tái)之前聽(tīng)到他們喊，我就忍不住流眼淚，流淚不是傷感，而是美好?！?/p>

? ??華晨宇開(kāi)場(chǎng)便飆高音，“太興奮了，我一上來(lái)前兩首歌就用好猛的力氣唱，以至于我唱完第三首歌就累了?！?/p>

? ??今年是他出道的第六年，他已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接一個(gè)新世界了。

? ??華晨宇說(shuō)，他的新專輯，多了對(duì)世界任何一種存在的包容和理解。

? ? ?這是時(shí)間的饋贈(zèng)，華晨宇的變化也不例外。

? ? ?11月，華晨宇將首次在深圳舉行體育場(chǎng)四面臺(tái)的火星演唱會(huì)。在此之前，他需要閉關(guān)兩月，將新專輯做完，他明確地說(shuō)，這張專輯的風(fēng)格比之前會(huì)溫柔很多。

? ??每次制作新的專輯，華晨宇都需要閉關(guān)數(shù)月，專注創(chuàng)作。幾年過(guò)后，這樣的閉關(guān)時(shí)間越來(lái)越短，創(chuàng)作狀態(tài)松弛了下來(lái)。

? ??閉關(guān)的時(shí)候，他需要將日常積累的旋律，用理性的方式整合成一首滿意的歌曲。

? ??任何創(chuàng)作都依賴靈感，但靈感并不可持續(xù)，整合的時(shí)候，有個(gè)地方卡殼了，沒(méi)辦法繼續(xù)下去的時(shí)候，華晨宇玩魔方來(lái)調(diào)節(jié)自己。

? ??“魔方能夠讓我在很短的時(shí)間內(nèi)把全新的注意力集中到另一件事情上，讓我跳脫出來(lái)。我拼完之后會(huì)忘記剛才那個(gè)不夠好的旋律，然后再回去寫(xiě)，可能會(huì)有感覺(jué)?！睍r(shí)間久了，三階魔方最快的時(shí)候一分鐘就可以拼完。

? ? ??華晨宇的創(chuàng)作習(xí)慣也在發(fā)生變化。

? ? ?“我最早以前把自己關(guān)起來(lái)最有靈感，就是關(guān)在一個(gè)小黑屋里面，伸手不見(jiàn)五指的那種環(huán)境下，會(huì)特別有靈感，我在那里坐一個(gè)小時(shí)，能寫(xiě)出好多音樂(lè)來(lái)。但我現(xiàn)在好像在很多狀態(tài)下都可以寫(xiě)出來(lái)了：去旅行、看新鮮的事物風(fēng)景，甚至是早晨起來(lái)，我把窗簾拉開(kāi)的時(shí)候都會(huì)有靈感，坐在那里喝茶看夕陽(yáng)，或者跟一個(gè)人聊天也會(huì)有靈感。只要能刺激到我神經(jīng)的一個(gè)事情，我就會(huì)有感覺(jué)，就能寫(xiě)出東西來(lái)，所以跟以前還不一樣了?！?/p>

? ??華晨宇說(shuō)，這個(gè)過(guò)程是自然而然改變的過(guò)程，“可能是我越來(lái)越打開(kāi)自己，接受自己了，更放松了?！?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 自我

? ? ?采訪開(kāi)始前，華晨宇笑嘻嘻地說(shuō)，“可以等我兩分鐘嗎？”他要去整理下衣服。

? ??看到華晨宇時(shí)很容易看到他的笑。外界用“呆萌”定義他的狀態(tài)。他笑起來(lái)帶點(diǎn)憨，讓你想起鄰居家那個(gè)久未謀面的靦腆男孩。

? ??當(dāng)被問(wèn)到“為什么喜歡笑”，華晨宇坦誠(chéng)地說(shuō)，“笑是對(duì)自己的一種保護(hù)吧。”

? ??在他看來(lái)，如果不以微笑示人，怕傷害到別人。“如果我全程垮著一張臉，跟我聊天的人，他們覺(jué)得，會(huì)不會(huì)認(rèn)為‘我是做錯(cuò)了什么，讓你這樣面對(duì)我？’我不想讓對(duì)方難受。”

? ??即便長(zhǎng)到現(xiàn)在，華晨宇性格里的敏感依然沒(méi)有改變。

? ??當(dāng)孤獨(dú)成為一種習(xí)慣，一個(gè)人便自動(dòng)閉合，他的宇宙里，只有自我。這種略顯孤僻的性格，在節(jié)目中被關(guān)注，被放大。

? ??好友左立在節(jié)目訪問(wèn)中回憶他第一次見(jiàn)到華晨宇的情景。華晨宇走進(jìn)房間后，徑直把空調(diào)調(diào)至5度，再去收拾行李，左立說(shuō)，他平時(shí)不常開(kāi)空調(diào)，想調(diào)低，想了很多理由：身體不太好；吉他會(huì)變形?！八还?，蒙頭睡?！?/p>

? ??睡到半夜，左立偷偷將溫度調(diào)高，第二天起來(lái)一看，還是5度?！疤貏e自我，非常符合‘我就是我’”。

? ??大家相熟之后，華晨宇請(qǐng)左立排練。左立一臉無(wú)辜地說(shuō)，“他是要我?guī)退ィ舻靡策h(yuǎn)，打車過(guò)去也得幾十塊錢，你稍微說(shuō)一句，車費(fèi)幫你報(bào)了唄，他從來(lái)不說(shuō)，也不問(wèn)你吃飯了沒(méi)，一到他家，換下鞋，開(kāi)始吧?！?/p>

? ??坐在一旁的華晨宇看著兄弟“吐槽”低頭大笑。

? ??在華晨宇的世界里，似乎沒(méi)有“人情世故”，但這樣往往沒(méi)有人際負(fù)累，活得更純粹。

? ??這種“自我”有時(shí)候也令華晨宇陷入被動(dòng)。在《花兒與少年》的節(jié)目中，華晨宇經(jīng)歷了人生的很多第一次，第一次出國(guó)，第一次看海。他面對(duì)人類留下的奇詭壯麗的風(fēng)景，沉浸在自己的世界里，常常走著走著，便“走丟”了。節(jié)目的氣氛有幾分戲謔，也引來(lái)一些非議。

? ??華晨宇有自己的看法，在談到自己的性格時(shí)，華晨宇吐露的第一個(gè)詞就是“隨意”。

? ??他曾說(shuō)，“很多小孩子為什么能天真無(wú)邪地笑，開(kāi)開(kāi)心心地玩，就是因?yàn)樗麄儧](méi)有太多負(fù)擔(dān)。他們所認(rèn)為的這個(gè)世界就是這樣，反而越長(zhǎng)大之后，你卻會(huì)有很多的‘不可以’，我覺(jué)得這些不是我活著的意義?！?/p>

? ??就在教堂里，華晨宇寫(xiě)出了第一張專輯的主打歌《卡西莫多的禮物》。他內(nèi)心孤獨(dú)，卻向往純良。

? ??著名作家楊絳先生曾表達(dá)過(guò)她對(duì)人生的一點(diǎn)感悟，她希望自己和讀者都能“忍生活之苦，保其天真”。

? ??這句話暗合了華晨宇很早之前在微博的那句話，“我知道痛苦是什么，所以我快樂(lè)”。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?無(wú)

? ??在華晨宇過(guò)往的經(jīng)歷中，他的世界常?？諢o(wú)一人，只有自己。

? ??關(guān)于音樂(lè)，關(guān)于熱愛(ài)，華晨宇的答案與他的人氣相比，略顯平淡，“音樂(lè)就是我的生命”類似的話，你不會(huì)從他的嘴里聽(tīng)到，因?yàn)楸緛?lái)就不是。在他的內(nèi)心深處，似乎沒(méi)有什么是“必須”要存在的，流露出幾分虛無(wú)。

? ??他談到接觸音樂(lè)的理由，只是因?yàn)椤凹胰俗屛覍W(xué)我就學(xué)了”，跟學(xué)語(yǔ)文數(shù)學(xué)一個(gè)概念。

? ??當(dāng)音樂(lè)真正打動(dòng)他的時(shí)候，他才開(kāi)始喜歡音樂(lè)，他曾在采訪中說(shuō)，小時(shí)候常年一個(gè)人，對(duì)這個(gè)世界是懵懂的，很多是自己所不能理解的東西，積攢了很多負(fù)能量，難以得到釋放，只有音樂(lè)可以表達(dá)這種狀態(tài)。

? ??他早年喜歡迷幻搖滾，“之所以最喜歡搖滾，是因?yàn)槲蚁矚g有生命力的東西，我覺(jué)得搖滾樂(lè)是最能體現(xiàn)生命力的音樂(lè)形式?！?/p>

? ? ?華晨宇說(shuō)，既然總是關(guān)閉自己，那就會(huì)主動(dòng)尋找一些突破口。“像那些迷幻的東西，它有一些是在宣泄，有一些是可以讓你脫離這個(gè)世界，感覺(jué)自己通過(guò)音樂(lè)進(jìn)入到另一個(gè)空間，讓自己在那個(gè)空間里自由生長(zhǎng)。”

? ??當(dāng)他第一次真正能通過(guò)創(chuàng)作音樂(lè)來(lái)表達(dá)自我的時(shí)候，他就像抓住了一根救命稻草，在音樂(lè)里瘋狂，釋放。

? ??《無(wú)字歌》就在這種狀態(tài)下產(chǎn)生了。它是華晨宇的私藏。他不愿輕易拿出來(lái)示人，他對(duì)音樂(lè)的要求很高，“我在這個(gè)空間里面寫(xiě)這個(gè)無(wú)字歌，那一刻是我情感最濃烈的狀態(tài)，換一個(gè)環(huán)境，比如把它放在演唱會(huì)的舞臺(tái)上來(lái)唱，我可能覺(jué)得這個(gè)歌唱不出那個(gè)感覺(jué)?！?/p>

? ??類似的音樂(lè)還有很多，音樂(lè)里不需要填詞，“填了詞就相當(dāng)于畫(huà)蛇添足?！彼啻伪磉_(dá)過(guò)同一個(gè)觀點(diǎn)，“我的詞跟不上我的曲?！?/p>

? ??參加快樂(lè)男聲比賽時(shí)，導(dǎo)演問(wèn)他會(huì)不會(huì)寫(xiě)歌，他說(shuō)，會(huì)，但都沒(méi)有歌詞。

? ??他也嘗試過(guò)寫(xiě)詞，“小時(shí)候第一次寫(xiě)歌的時(shí)候?qū)戇^(guò)一次，但是寫(xiě)完我就放棄了?！?/p>

? ??再成熟一點(diǎn)，他對(duì)自己的創(chuàng)作多了一些自覺(jué)性。他明晰地告訴外界，“我寫(xiě)的歌，沒(méi)有關(guān)于愛(ài)情，親情，友情之類的，都沒(méi)有，就是自己的歌。”

? ??今年，他和視覺(jué)藝術(shù)家沈偉合作了一首《聲?！罚锩鏇](méi)有歌詞，只有華晨宇的和聲，配合沈偉創(chuàng)作的視覺(jué)舞蹈，帶幾分詭異，抽象空靈。

? ??他說(shuō)，人聲只是歌曲里的一個(gè)音色。和其他樂(lè)器是一樣的東西。之所以需要人聲來(lái)演唱，是因?yàn)槠渌麡?lè)器的音色，沒(méi)有人唱出來(lái)的旋律好聽(tīng)。

? ??華晨宇對(duì)人聲和音樂(lè)的關(guān)系思考，遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了一個(gè)年輕歌手在流行樂(lè)壇“應(yīng)該”思考的范疇，進(jìn)入另一個(gè)層面。

? ? ? ? ? ? ? ????自由生長(zhǎng)

? ??生活在當(dāng)下的每個(gè)人，都在被環(huán)境裹挾，如何在自我和世俗之間保持平衡，是每個(gè)人都會(huì)面臨的人生命題。在聲色犬馬的娛樂(lè)圈，更是如此。

? ??華晨宇說(shuō)，出道這幾年，自我空間是一定要有的，那是他靈感的來(lái)源，“這個(gè)空間是自己一個(gè)人待的，任何人踏不進(jìn)來(lái)?！?/p>

? ??但人們更好奇他如何能自如地游走于孤獨(dú)和繁華之間。他知道自己的位置，“當(dāng)你真正了解自己之后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上的一切對(duì)你而言其實(shí)都是旁物，你就會(huì)活得很輕松，知道什么時(shí)候才需要?jiǎng)幽X，什么時(shí)候才可以休息。”

? ??對(duì)于外界，他不喜歡將傷感的東西告訴別人，“讓別人陪著我一起難過(guò)，我覺(jué)得沒(méi)有必要?！?/p>

? ??他也不喜歡被定義，人人都夸他是天才，他卻說(shuō)，“我不是一個(gè)天才，我只是努力的時(shí)候比別人要早一些?！?/p>

? ??華晨宇在微博給“天才”下了自己的定義，“我在做我喜歡做的事情，可是又有多少人可以做自己喜歡的事情？天才只是能夠做一些常人覺(jué)得做不到的事情，可是那不是奇跡，只是在一件自己喜歡的事情上愿意下功夫而已，如果每個(gè)人足夠自由，也就有足夠的時(shí)間去創(chuàng)造奇跡。人人都是天才。”

? ??他也不愿被市場(chǎng)左右。出道這幾年，他看到過(guò)很多唱片公司要考慮市場(chǎng)的口味，想打造什么類型的歌曲，讓歌手去創(chuàng)作。

? ? ?華晨宇有自己的看法，“我不知道市場(chǎng)要什么，我在想，如果你真的給我定好了之后，我聽(tīng)你的發(fā)出來(lái)了，它真的就有市場(chǎng)嗎？如果它沒(méi)有達(dá)到呢？所以我并不覺(jué)得市場(chǎng)到底是什么。市場(chǎng)不是你要去迎合，而是你帶著市場(chǎng)走?！?/p>

? ??他的解釋很“硬核”，“我覺(jué)得這個(gè)很好理解，如果你真正表達(dá)自己的音樂(lè)，沒(méi)有達(dá)到你想要的效果，或者沒(méi)有滿足這個(gè)市場(chǎng)的話，那只能說(shuō)明你這個(gè)作品沒(méi)有那么極致，那提高自己的能力就好了，不用妥協(xié)?！?/p>

? ??很多創(chuàng)作人常常談到的“創(chuàng)作瓶頸”，在華晨宇身上并不存在，音樂(lè)是他血液里流淌的東西，它不需要被刻意制造，也很少成為話柄。

? ??對(duì)于這些東西，“有了就是有了，沒(méi)有就一直沒(méi)有，很難。但是可以不急，我是很自由生長(zhǎng)的，也沒(méi)辦法逼自己?！?/p>

? ??“有一天不做音樂(lè)了，可以接受嗎？”采訪快結(jié)束時(shí)，他被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。

? ??“可以接受。人的一生很長(zhǎng)，我現(xiàn)在才活了三分之一?！?/p>

? ??他還是笑嘻嘻地，帶著幾分靦腆地說(shuō)，我不太會(huì)審視自己，只是我回頭想起了曾經(jīng)的自己的時(shí)候，都會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)很美好的過(guò)程。

end

蟲(chóng)洞https://www.bilibili.com/read/cv3232279