【讀書(shū)筆記】《橘子不是唯一的水果》珍妮特·溫特森
《橘子不是唯一的水果》珍妮特·溫特森 【簡(jiǎn)介】、【評(píng)價(jià)】、【摘錄】、【注解】
一、【簡(jiǎn)介
】?? 每個(gè)人心中那個(gè)犟頭倔腦的小孩,正是我們對(duì)抗不公、壓制與威脅的力量源泉。 我們接受教導(dǎo),接受知識(shí),接受正確與錯(cuò)誤、真實(shí)與虛構(gòu)的界限。 有一天,我們會(huì)發(fā)現(xiàn):圍墻坍塌,原來(lái)外面還有別的世界,命運(yùn),還有別的可能。 而橘子,從來(lái)都不是唯一的水果。 時(shí)而有趣到讓你發(fā)笑,時(shí)而悲傷到近乎殘酷。 這本書(shū)講的是一個(gè)女孩面對(duì)種種質(zhì)疑和打壓時(shí),如何探索人生道路、成為她自己的故事。
二、【評(píng)價(jià)
】?? 1.?? 在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中,世界觀會(huì)經(jīng)歷多少翻天覆地的變化?會(huì)經(jīng)歷多少歸零式的起步? 每個(gè)人自我逐漸成熟的過(guò)程,就是逐漸忍受分離、孤獨(dú)、背叛、憤慨的過(guò)程。 小說(shuō)中離家獨(dú)自生活、重新追尋愛(ài)的真理的主人公,就是我們自己。 ?????????????????????????????????????——譯者??于是 2.?? 一本值得一讀再讀的小說(shuō)。溫特森有著平衡的語(yǔ)調(diào)和真實(shí)得聲音。 這本書(shū)是溫特森最精美的作品之一。 ?????????????????????????????????????——《觀察者》
三、【摘錄】
?? 1.?? 小鎮(zhèn)猶如一大塊墨跡,街巷從中滲出,蔓延到綠色里,穩(wěn)穩(wěn)地向上攀升。我們家?guī)缀踉谝粭l長(zhǎng)長(zhǎng)的一直伸展向遠(yuǎn)方的街道最頂端。 那是條高低不平的石子路。 當(dāng)你爬到山頂俯瞰,景致就一覽無(wú)余,恰如耶穌被魔鬼帶到圣殿頂上時(shí)就能望見(jiàn)一切,只不過(guò)我們不必接受那樣的試探。 2.?? 老婦通曉神秘的魔法,看透了公主的內(nèi)心:她其實(shí)是個(gè)擁有巨大能量,足智多謀的女人。 “親愛(ài)的,” 她說(shuō),“你有被自己的火焰燒掉的危險(xiǎn)?!? 3.?? 她的意思是, 在短時(shí)間內(nèi),邪惡會(huì)勝利,但絕不會(huì)太久。 4.?? “孽生地” 我不懂那是什么,但我知道肯定和違背自然的激情一樣是壞東西。 “他們會(huì)引你走上歧途?!?這是我得到的唯一解釋。 5.?? 我虛弱地笑笑,期待得到安慰,然而,她拍拍我的頭,轉(zhuǎn)身走了。于是,我又是一個(gè)人了。 6.?? “如果上帝帶你回來(lái),” 她因膽結(jié)石而入院時(shí),曾對(duì)玫說(shuō),“你就會(huì)明白,那是因?yàn)樗€有工作讓你去做?!? 7.?? 萬(wàn)物倒塌又被重建,而重建者充滿歡愉。 —出自葉芝1936年的詩(shī)作《天青石雕》 8.?? 問(wèn)題不在于事物本身,也不在于我們發(fā)現(xiàn)該事物時(shí)的環(huán)境,這兩個(gè)要素交疊才構(gòu)成問(wèn)題; 尋常的地方出現(xiàn)了不尋常的事物,或是司空見(jiàn)慣的東西出現(xiàn)在意想不到的地方。 9.?? 布道者說(shuō):完美,是人心希冀、追索之事。那是神性之態(tài),是人類墮落前的狀態(tài)。 完美只能在來(lái)世得以真正實(shí)現(xiàn),但我們對(duì)完美有所感知,那是一種令人狂熱、無(wú)法理喻的感知,既是福祉,又是詛咒。 “完美,”他宣稱,“就是毫無(wú)瑕疵。” 10.?? 文字是你能信賴的,你可以一直看,直到你讀懂。文字不像人,絕不會(huì)一句話說(shuō)到一半就變卦,因而要看穿一句謊言就能容易些。 11.?? “先有想要的東西,”她說(shuō)著,放下一張J, “才會(huì)有得到的東西,記住這句話。” 12.?? 每個(gè)人講故事的方式都不一樣,只是為了提醒我們,每個(gè)人眼里的故事都是不一樣的。 13.?? 我寧可凝望一輪嶄新的冰河紀(jì),也不愿目睹這些司空見(jiàn)慣的場(chǎng)面。 14.?? 墻是庇護(hù),也是限制。墻的本質(zhì)注定了墻終將傾頹。吹響自己的號(hào)角,你會(huì)看到四壁倒塌。 15.?? 一切似乎歸結(jié)為一個(gè)癥結(jié): 我愛(ài)的是錯(cuò)誤的一類人。不管從哪方面看,這個(gè)人都無(wú)可挑剔,只有一個(gè)錯(cuò)誤; 對(duì)另一個(gè)女人產(chǎn)生浪漫情愫就是罪孽。 16.?? 我又想起一樁遠(yuǎn)近聞名的稀罕事,曾有個(gè)男人帶著他的男朋友到我們教堂來(lái)。反正他們是手牽著手的。 我母親的評(píng)語(yǔ)是:“另一個(gè)是女人就對(duì)了?!? 17.?? 對(duì)別人來(lái)說(shuō)一切都洞若觀火,對(duì)我來(lái)說(shuō)卻不明不白,好像也沒(méi)人想對(duì)我解釋清楚。 18.?? 日子在某種麻木不仁中茍延殘喘,我在教會(huì)中被孤立了,別人都處在驚恐和焦灼中。 19.?? 我知道母親希望我自責(zé),但我沒(méi)有。 現(xiàn)在我明白了,罪該歸咎何處,如果真有精神出軌,靈魂私通之罪,我母親就是個(gè)娼婦。 20.?? 這就是我的處境,我在講壇上的成功反而成了墮落的緣由。魔鬼瞄準(zhǔn)我最不堪一擊的軟肋進(jìn)攻:我無(wú)法認(rèn)清自己性別的局限。 21.?? 他們沒(méi)有走,而是動(dòng)之以理曉之以情,先是苦苦哀求,再是雷霆震怒,休息片刻,輪番再來(lái)。 22.?? 背叛有很多種,但背叛永遠(yuǎn)是背叛,無(wú)論何時(shí)何地。 23.?? “總有事情橫生枝節(jié),”她說(shuō),“身不由己,生活的悲哀之處就在于此?!? 24.?? 風(fēng)吹起來(lái)了,似乎無(wú)關(guān)緊要,但明天如果還有風(fēng),那就很要緊了。 一切熟稔的事物突然變得意義非凡。 25.?? 我知道自己的想法,但頭腦中的語(yǔ)詞就像水下的聲音。失真了。 要捕捉浮上水面的這些話,可謂相當(dāng)棘手的難題,你不得不像搶銀行的匪徒,聽(tīng)啊聽(tīng)啊,聽(tīng)到保險(xiǎn)鎖輕輕一響才能打開(kāi)保險(xiǎn)箱。 26.?? 如果心中有魔鬼,他們會(huì)跟著你到天涯海角。 每個(gè)人都認(rèn)為自己的處境是天下最悲慘的。 我也不例外。 27.?? 傳來(lái)的聲音含含糊糊, 好像整個(gè)宇宙都被悶住了。 28.?? 每次你做出一項(xiàng)重大決定,你就會(huì)分離出一部分自己,繼續(xù)過(guò)另一種你原本該過(guò)的生活。 有些人的氣場(chǎng)很強(qiáng),有些人能在自身之外創(chuàng)造出另一個(gè)迥然不同的自己。這不是癡人說(shuō)夢(mèng)。 29.?? 我沒(méi)有及時(shí)挺進(jìn)新生活,也沒(méi)有及時(shí)返回舊時(shí)光,而是橫跨于時(shí)間中,變成了我可能成為的某種人,并一鼓作氣把她演到底。 30.?? 我始終不認(rèn)為上帝背叛了我。是上帝的仆人們,是的,但背叛是仆人與生俱來(lái)的天性。 31.?? 我渴望有人暴烈地愛(ài)我至死不渝。 明白愛(ài)和死一樣強(qiáng)大,并永遠(yuǎn)站在我身邊。 我渴望有人毀滅我并被我毀滅。 32.?? 死掉的東西,當(dāng)然也有某種誘人之處。 死掉的東西,你盡可虐待、篡改、重新涂上顏色。它不會(huì)怨懟。 33.?? 她又笑了,說(shuō)用我的視角可以寫出一本精彩的小說(shuō),用她的視角只能寫成歷史,沒(méi)血沒(méi)肉的一堆事實(shí)。 34.?? “說(shuō)到底,”我母親說(shuō)了一句頗有哲理的話,“橘子不是唯一的水果?!? 35.?? 沒(méi)有任何選擇不伴隨以失去。 36.?? 并非所有漆黑的角落都需要光明。 37.?? 或許,是因?yàn)橄卵?,或是食物、或是我生活的不可理喻,讓我只想上床睡覺(jué),希望醒來(lái)時(shí),過(guò)往一切皆完好無(wú)損。 我好像身陷一個(gè)巨大的圓圈,在起點(diǎn)再次遭遇了我自己。 38. 他覺(jué)得自己像一卷線軸一樣被拖著走,因此有點(diǎn)暈眩,因此想歸順于那種牽引力,醒來(lái)時(shí)就會(huì)回到熟稔的事物當(dāng)中。
四、【注解】、【字解】
?? 【
摜】guàn
1.扔;撂:~手榴彈。把棉襖~在床上。 2.握住東西的一端而摔另一端:~稻。 3.跌;使跌:他~了一個(gè)跟頭。 小張抱住他的腰,又把他~倒了。
【“主說(shuō),伸冤在我”】
典出《羅馬書(shū)》12:19,“親愛(ài)的弟兄,不要自己伸冤,寧可讓步,聽(tīng)?wèi){主怒,因?yàn)榻?jīng)上記著:‘主說(shuō),伸冤在我,我必報(bào)應(yīng)?!北緯?shū)中出現(xiàn)的圣經(jīng)經(jīng)文,均參照中文和和本圣經(jīng)。
【“主是美善。”】
典出《詩(shī)篇》34:8,“你們要嘗嘗主恩的滋味,便知道他是美善,投靠他的人有福了?!?
【烤士兵】
英國(guó)式餐點(diǎn),烤面包片切成小條,蘸溏心煮蛋的蛋黃液吃。
【“我們奉我主的指令:得人如得魚(yú)?!薄?/p>
典出《馬可福音》1:16—18和《馬太福音》4:19。耶穌的門徒西門、彼得和安得烈原來(lái)是漁夫,耶穌遇見(jiàn)他們,對(duì)他們說(shuō):“來(lái)跟從我,我要叫你們得人如得魚(yú)一樣。” 他們便舍了網(wǎng),跟隨耶穌傳道布善。
【屈萊弗蛋糕】
一種蛋糕甜食,涂了果醬、果凍,牛奶蛋糊和摜奶油,并在雪莉酒、朗姆酒或白蘭地中浸漬的甜蛋糕。
【七天創(chuàng)世紀(jì),七枝燭臺(tái),七封印】
整個(gè)燭臺(tái)有七個(gè)分枝,中間一枝略高,代表安息日,其余六枝代表上帝創(chuàng)世的六天,是耶路撒冷圣殿中的圣器。 見(jiàn)《啟示錄》,神為世界準(zhǔn)備的一切寫在書(shū)卷中,并用七個(gè)印封住,唯有羔羊(基督)才配揭開(kāi),而七封印的揭開(kāi),意味著審判開(kāi)始。 【
魔氈】
很流行的英國(guó)兒童游戲,用絨布絨紙剪成人形、動(dòng)物、建筑,可以隨意黏在毛氈上,可以講故事、扮家家。
【但以理身陷獅子坑】
典出《但以理書(shū)》6:1—28。先知但以理遭仇敵陷害,被扔進(jìn)獅子坑,依然平安度過(guò)一夜,因?yàn)轵\(chéng)的但以理得到上帝庇護(hù),獅子的口被上帝的使者封住了。
【以利亞】
圣經(jīng)中的先知,沒(méi)有經(jīng)歷死亡就直接被神接去,參見(jiàn)《列王記》上17—19,《列王記》下2:1—11.
【黑臉布娃娃】
Golly,或稱golliwog,童話作家弗洛倫斯·厄普頓系列作品中的一個(gè)角色,特征是黑色皮膚、白色圓眼、小丑嘴巴和爆炸頭, 此形象被玩具公司開(kāi)發(fā),也有很多人自制,20世紀(jì)70年代是英國(guó)十分流行的小朋友玩偶。
【水果奶油杯】
Fruit?for?fools,一種傳統(tǒng)的英國(guó)甜品,將水果打碎和奶油攪拌在一起,冰凍后食用。
【圣靈降臨節(jié)】
耶穌升天后,他的門徒歌頌圣靈降臨的日子,在復(fù)活節(jié)后的第七個(gè)禮拜日舉行。
【不要禁止小孩】
典出《馬太福音》19:14,“耶穌說(shuō)‘讓小孩到我這里來(lái),不要禁止他們,因?yàn)樵谔靽?guó)的,正是這樣的人。’”
【夏季已完,我們還未得救】
典出《耶利米書(shū)》8:20, “秋收已過(guò),夏季已完,我們還未得救?!?
【鵜鶘】tíhú
動(dòng)物名。鳥(niǎo)綱鵜形目。體形較大,色灰白帶紅,頜下有喉囊,可以存食,動(dòng)作敏捷,是捕魚(yú)高手。 也稱(淘河)、(塘鵝)、(伽藍(lán)鳥(niǎo))。 【
獾】huān
哺乳動(dòng)物,毛灰色,善掘土,穴居山野,晝伏夜出。毛可制筆,毛皮可制裘,其脂肪熬煉的獾油可治燙傷等。亦稱“狗獾”。
【柯勒侓治和“來(lái)自波拉克的人”】
波拉克,出自英國(guó)詩(shī)人柯勒侓治名詩(shī)《忽必烈汗或夢(mèng)中幻景:片段》。這是柯勒侓治因腹痛服食鴉片酊后,于夢(mèng)中所得的一首詩(shī)。 其之所以只是“片段”,據(jù)稱是因?yàn)閴?mèng)未做完便被“一個(gè)因公來(lái)自波拉克的人”打斷了。
【克努特大帝】
King?Canute?(1935—1035),英格蘭、丹麥、挪威國(guó)王,在民間創(chuàng)說(shuō)中被曲說(shuō)成自認(rèn)為能夠迫使海浪退下,實(shí)則無(wú)力回天的可笑形象。
【白晝有云柱為向?qū)?,夜晚有火柱?/p>
典出《出埃及記》13:21,以色列人在先知摩西的帶領(lǐng)下從埃及出走奔赴應(yīng)許之地。
【圣杯
】 中世紀(jì)傳奇中耶穌在最后的晚餐時(shí)手中所握的容器,是許多騎士所追尋的完美的象征。
【這家伙的脖子上穿著螺絲釘呢】
詹姆斯·惠爾(James?Whale)1931年據(jù)瑪麗·雪萊(Mary?Shelley)的小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein)改編而成的電影《科學(xué)怪人》中怪物的形象,“脖子上穿著螺絲釘”之后成為該怪物的經(jīng)典符號(hào)。
【有晚上,有早晨,這是新的一天】
典出《創(chuàng)世記》1:5,“有晚上,有早晨,這是頭一日。”此處暗示新生。
【在潔凈的人,凡物都潔凈】
典出《提多書(shū)》1:15,“在潔凈的人,凡物都潔凈,在污穢不信的人,甚么都不潔凈,連心地和天良也都污穢了?!?這是圣保羅寫給提多的使徒書(shū)。
【誰(shuí)能夠投出第一塊石頭?】
典出《約翰福音》8:7,耶穌被問(wèn)及應(yīng)當(dāng)怎樣懲罰一個(gè)行淫的婦女時(shí)說(shuō):“你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的,誰(shuí)就可以先拿石頭打她?!?
【主日學(xué)校】
英文為Sunday?school,于是又名星期日學(xué)校。英、美諸國(guó)在星期日為在工廠做工的青少年進(jìn)行宗教教育和識(shí)字教育的免費(fèi)學(xué)校。 興起于?18?世紀(jì)末,盛行于?19?世紀(jì)上半期。
【金科玉律】
原形容法律條文盡善盡美, 后比喻不可變更的信條。
【你上一次見(jiàn)到母親是什么時(shí)候?】
英國(guó)作家托馬斯·馬洛禮寫下的亞瑟王和騎士傳奇中《圣杯的故事》里,柏士浮也被問(wèn)到了這個(gè)問(wèn)題。
【挑棚棚游戲】
繩圈游戲,兩人互相翻一個(gè)繩圈,使它變成各種形狀,可以翻出很多花樣。
【圣喬治】
英格蘭的守護(hù)者, 經(jīng)常以屠龍英雄的形象出現(xiàn)。 ??