·　魔法少女從天空墜落

7月26日下午，一位名為AnkisHateLiar的B站用戶(hù)在自己的直播中從高處跳下，隨后被迅速封禁，最后在直播間里定格的畫(huà)面是被老式居民樓瓷磚外墻切割的湛藍(lán)天空。

當(dāng)日晚8點(diǎn)，相關(guān)新聞報(bào)道了這一事件。從新聞稿中不難看出，直播中發(fā)生的這起事件發(fā)生在香港天水園，這位年僅18歲的少女選擇義無(wú)反顧地跳樓輕生，是因?yàn)椤伴L(zhǎng)期遭受網(wǎng)絡(luò)暴力”。

在她的B站置頂動(dòng)態(tài)中，AnkisHateLiar自稱(chēng)“依奈”，是“魔法少女”；她平時(shí)偶爾會(huì)直播畫(huà)畫(huà)或者玩游戲，“正在學(xué)習(xí)如何成為一位優(yōu)秀的虛擬偶像”。

依奈沒(méi)能等到正式套皮、成為虛擬偶像的那一天。在她的投稿中，靜靜地躺著許多她用自設(shè)做的meme——那個(gè)白色短發(fā)紅色獨(dú)角的可愛(ài)女孩，再也不會(huì)有動(dòng)起來(lái)的機(jī)會(huì)了。

而她的最后一則動(dòng)態(tài)就發(fā)布在在7月26日當(dāng)天，內(nèi)容是希望自己的朋友和粉絲們能夠幫忙進(jìn)行一個(gè)投票——投票的內(nèi)容是“解不解禁金頭解相關(guān)”，而她希望“繼續(xù)禁”。

許多證據(jù)表明，發(fā)布這則投票的微博用戶(hù)“康帕斯隔空喊話(huà)bot”（即接受音游《COMPASS》相關(guān)投稿的隔空喊話(huà)bot）及與之相關(guān)的被稱(chēng)為“廁妹”的亞文化圈子很可能就是前述“網(wǎng)絡(luò)暴力”的源頭。

事實(shí)上，“bot”這種形式的社交媒體賬號(hào)在中文互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)的時(shí)間并不算太長(zhǎng)。這些賬號(hào)的初衷是發(fā)布網(wǎng)友投稿的、與某一個(gè)主題相關(guān)的內(nèi)容，同時(shí)一定程度上表達(dá)自己的情緒傾向。比如，“詩(shī)人bot”幾乎每天發(fā)一段優(yōu)美的詩(shī)句，人們?cè)谠u(píng)論區(qū)指出出處并交流感想，呈現(xiàn)出一種良好的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)。

而后續(xù)出現(xiàn)的“隔空喊話(huà)bot”則通常被用于在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布一些不好實(shí)名發(fā)布的過(guò)激言論。由于匿名投稿的性質(zhì)，各類(lèi)隔空喊話(huà)bot成為一些人發(fā)泄負(fù)面情緒、傾倒網(wǎng)絡(luò)垃圾的場(chǎng)所，因此常常被稱(chēng)作是“廁所”。

當(dāng)然，視對(duì)應(yīng)的圈子不同，這些bot的功能也有很大的偏差。比如，某些明星偶像相關(guān)的bot就含有大量發(fā)情內(nèi)容，一些網(wǎng)絡(luò)游戲bot中的投稿也并不全是匿名信息，這些就是題外話(huà)了。

·　廁所與廁妹

既然是廁所，防止賽博穢物影響到外面的人也是重要的原則之一。一般來(lái)說(shuō)，投稿人都會(huì)采取一些諧音來(lái)規(guī)避微博在廣場(chǎng)被搜索到的風(fēng)險(xiǎn)；而瀏覽量較高的廁所自然也會(huì)有一定程度的審稿和來(lái)自“廁友”的監(jiān)督——但很顯然，剛剛提到的“康帕斯隔空喊話(huà)bot”（下稱(chēng)康廁）和在此“如廁”的廁妹們并不在此列。

據(jù)信，廁妹由“餐券女”（慘圈女）發(fā)展而來(lái)。這些大多未成年的女孩認(rèn)為自己生活不幸、有心理疾病，可能以嗑藥（通常是感冒藥、暈車(chē)藥）表現(xiàn)自己的獨(dú)特性。由于身處不幸的絕望之中（自認(rèn)），她們自然而然地對(duì)“幸?！蹦且粋?cè)充滿(mǎn)了仇視。一個(gè)典型的廁妹會(huì)將精神健康的人稱(chēng)為“健人”，咒罵那些在互聯(lián)網(wǎng)分享幸福（在這個(gè)方面又通常與物質(zhì)有關(guān)）的人，高呼“她偷走了我的人生”。

而無(wú)底線(xiàn)的匿名bot恰好提供了她們?cè)诠矆?chǎng)合發(fā)泄自己“慘”的平臺(tái)。她們混跡于各個(gè)小眾廁所，和與自己有同樣境遇的“寶寶”、“老公”抱團(tuán)取暖，自稱(chēng)“廁妹”，以輸出負(fù)面情緒獲取贊同和安慰來(lái)拯救自己的精神狀態(tài)。

而這次成為輸出目標(biāo)的，正是依奈。

回到那則投票的內(nèi)容，在這個(gè)圈子的語(yǔ)境中，“金頭解”就是“金頭姐”的蔑稱(chēng)，指代的是依奈本人；而這個(gè)侮辱性稱(chēng)號(hào)的來(lái)源，還要追溯到整整兩年前，依奈在《COMPASS》某個(gè)賽季中在社交平臺(tái)上放話(huà)“打不到金頭就紫砂”（金頭是賽季結(jié)算排名前十的獎(jiǎng)勵(lì)）。

根據(jù)依奈生前朋友、微博用戶(hù)“敬畏生死-”梳理的事件始末，這場(chǎng)糾紛最初始于今年4月底，康廁舉辦了一個(gè)名為“哀悼杯”的活動(dòng)，限定使用的兩個(gè)角色（露露卡和莉莉卡）剛好是依奈的兩個(gè)“推”，她決定參加此次活動(dòng)，因此進(jìn)入了康廁建立的QQ匿名群，卻被某名廁妹認(rèn)出是“金頭解”，從此開(kāi)始了悲劇的序章。

這位名為“重生之我是公公”（另有賬號(hào)“清純片目電子女仆”）的廁妹長(zhǎng)期多次在個(gè)人微博發(fā)布對(duì)依奈的發(fā)泄和辱罵（起因是她看到依奈說(shuō)她家存在“傭人”，仇富心理作祟，可能認(rèn)為對(duì)方是“偷人生”的“健人”），說(shuō)依奈應(yīng)當(dāng)“愿賭服輸”，履行“承諾”。

在依奈母親與她溝通后，“重生之我是公公”甚至還模仿她母親的口吻發(fā)依奈的訃告。不僅如此，她還指責(zé)依奈在B站動(dòng)態(tài)發(fā)布的內(nèi)容沒(méi)有給她的ID打碼，最終拒絕刪除相關(guān)內(nèi)容。

依奈在7月26日晚17時(shí)24分定時(shí)發(fā)布了一則說(shuō)說(shuō)：“如果你看到這一條說(shuō)說(shuō)，證明該號(hào)主已自殺，如果沒(méi)有死，號(hào)主會(huì)在后續(xù)刪除該說(shuō)說(shuō)。希望來(lái)世一切平安?！?/p>

·　魔法少女守則

奇跡沒(méi)有發(fā)生。名為重力的兇手無(wú)情地帶走了依奈，留下了一個(gè)令人悲哀的輿論漩渦。

事實(shí)上，你能看到康廁及一些廁妹在幾個(gè)月中對(duì)依奈進(jìn)行的多次言語(yǔ)攻擊，其所散發(fā)出的惡意是具有明確指向的——這種赤裸的指向讓所謂的“隔空喊話(huà)”成為了虛妄，名為霸凌的野獸在屏幕的另一邊露出了獠牙。

在她直播跳樓、站在天臺(tái)上的時(shí)候，直播間還有廁妹在發(fā)布勸導(dǎo)自殺的彈幕；而木已成舟之后，她們?cè)赒Q群中依然抱團(tuán)取暖，安慰網(wǎng)暴者“老公你沒(méi)錯(cuò)，是她活該”。

人們相信源自廁妹的網(wǎng)絡(luò)暴力是導(dǎo)致依奈自尋短見(jiàn)的主要原因。在港媒對(duì)她外婆的采訪(fǎng)里，老人癱倒在沙發(fā)上悲痛欲絕：“穎?。ㄒ滥伪久┦呛霉缘男∨笥?，別人的批評(píng)都會(huì)擺在心里，不懂得自己去釋放這些負(fù)能量……”

“心好痛，我現(xiàn)在呼吸都很困難呀……天無(wú)眼，我外孫女是郁死的……如果是生老病死在醫(yī)院病到?jīng)]辦法繼續(xù)醫(yī)治的話(huà)，我都心甘情愿，你說(shuō)有沒(méi)有天理呀！”

在媒體的鏡頭下，我們得以窺見(jiàn)依奈房間的一角。她的床上放著《COMPASS》的周邊，柜子里擺著鹿目圓的手辦，桌上的筆筒里有好多畫(huà)筆。其中最令人動(dòng)容的是她在房間里張貼的、用彩色筆寫(xiě)下的“魔法少女守則”：

“友善對(duì)待他人，不罵人不人身攻擊。”

“不自殘不自殺……學(xué)會(huì)自信，愛(ài)自己?！?/p>

“拉勾勾”

而在她去年三月投稿的《るるちゃんの自殺配信》翻唱的簡(jiǎn)介里，她寫(xiě)道：“希望這個(gè)世界不會(huì)再有第二個(gè)rorochan出現(xiàn)?！?/p>

rorochan曾是一名Niconico的直播主，她于2013年11月24日在直播中跳樓，希望“成為一個(gè)傳奇”。2022年7月26日，依奈以幾乎相同的方式離開(kāi)了這個(gè)世界，在一躍而下的那一刻，她忘記了自己寫(xiě)下的“魔法少女守則”，也忘記了一年前的許愿。

事情發(fā)生后，微博大量隔空喊話(huà)bot不是改名自肅就是暫停接受投稿；而廁妹們卻致力于“建設(shè)”新廁所——在一個(gè)名為“撤碩隔空喊話(huà)bot”的微博主頁(yè)，這些認(rèn)為“把她的死推到廁妹身上是不合理”的人們嘲諷著為事件義憤填膺的網(wǎng)友，用戲謔的口吻批評(píng)一些情緒化的言論，甚至把依奈稱(chēng)作“奈圣”，用文字和圖片造出沒(méi)有米線(xiàn)的地獄笑話(huà)。

在許多人的觀(guān)點(diǎn)中，被認(rèn)為是關(guān)注了20多個(gè)廁所的依奈和“重生之我是公公”都是“廁妹”，這一切只不過(guò)是簡(jiǎn)單的同類(lèi)相殘，人們不應(yīng)該對(duì)整個(gè)群體進(jìn)行“掃射”——她們的另一個(gè)證據(jù)是依奈在6月23的動(dòng)態(tài)中寫(xiě)下的、和rorochan一樣的話(huà)語(yǔ)：“讓我也成為傳奇吧?！?/p>

·　INTERNET OVERDOSE

依奈由于中學(xué)時(shí)遭受的校園霸凌（消息源自港媒采訪(fǎng)），確實(shí)長(zhǎng)期處于精神不穩(wěn)定的狀態(tài)——你能看到她頻繁在社交平臺(tái)宣泄負(fù)能量，為很多無(wú)法如愿的事情（比如畫(huà)畫(huà)的水平停滯、無(wú)法獲得B站創(chuàng)作者認(rèn)證、沒(méi)能下定決心減肥等等）感到沮喪。她甚至開(kāi)過(guò)一個(gè)投票詢(xún)問(wèn)“我到底有沒(méi)有可能變得更優(yōu)秀更受歡迎”，而參與投票的119人中有113人認(rèn)為她在2023年之前有希望到達(dá)5萬(wàn)粉——這個(gè)數(shù)字最終定格在3.5萬(wàn)，成為了一個(gè)未完的約定。

依奈的精神狀況與今年1月發(fā)布的ADV游戲《主播女孩重度依賴(lài)》中的主角糖糖非常相似。她渴望被關(guān)注、被贊美，又害怕被傷害。她在自我否定和重燃希望的輪回中掙扎，愛(ài)和數(shù)據(jù)成為了少女最好、也是唯一的解藥——互聯(lián)網(wǎng)的善意和流量帶來(lái)的溫暖是滿(mǎn)足她內(nèi)心躁郁和空虛的秘方。

依奈很喜歡《主播女孩重度依賴(lài)》。她花了三天時(shí)間解鎖了所有成就，花了四天為其制作了meme動(dòng)畫(huà)《Happy Face》——她的畫(huà)筆描繪出了超天醬和糖糖永恒的矛盾和病態(tài)的掙扎。

在“魔法少女守則”中，有一條“切勿INTERNET OVERDOSE”——《INTERNET OVERDOSE》是《主播女孩重度依賴(lài)》的主題曲，也許她曾以此來(lái)提醒自己不要過(guò)于沉溺與虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界。

幾個(gè)月前，我游戲的評(píng)測(cè)中這樣寫(xiě)道：“人們通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)找到了快樂(lè)、獲得了救贖，但這種快樂(lè)和救贖顯然不是永續(xù)的。人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到像童話(huà)世界里面一樣‘幸福快樂(lè)地在一起’這樣輕描淡寫(xiě)的結(jié)局——我們永遠(yuǎn)在面對(duì)重復(fù)到來(lái)的崩潰和決堤，然后一次又一次地重建它們。溫暖和善意能治療你淺淺的傷口、讓精神世界重歸平衡，但沒(méi)有人能真正讓你從根本上痊愈?！?/p>

可惜的是，一萬(wàn)句“老師加油，我喜歡你”的治愈也抵不上一句“趕緊去死”的傷害，這就是讓人無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)。這一次，依奈沒(méi)能重建這樣的平衡。

互聯(lián)網(wǎng)的善意就像暴風(fēng)里反復(fù)無(wú)常的潮汐——你知道它總有一天會(huì)到來(lái)，也總有一天會(huì)褪去，但是對(duì)于沙灘上焦急的少女來(lái)說(shuō)，她的生命也許等不到下一個(gè)必然。

急于撇清自己對(duì)某人的死亡所背負(fù)的責(zé)任的廁妹們沒(méi)有看到的是，依奈和置她于死地的人們其實(shí)有本質(zhì)上的不同。盡管她確實(shí)關(guān)注、甚至瀏覽著大量廁所；盡管她多次誠(chéng)實(shí)地表現(xiàn)出對(duì)他人的嫉妒、對(duì)世界的不理解，你可以簡(jiǎn)單地把依奈定義為“廁妹”、“餐券女”的一員，但她顯然沒(méi)有因此對(duì)素昧平生的陌生人展現(xiàn)出惡意。

在如今說(shuō)話(huà)先查成分的互聯(lián)網(wǎng)上，也許這些年輕的沖浪高手們已經(jīng)無(wú)法理解一個(gè)最基本的道理：人的性質(zhì)從來(lái)不是由處于哪個(gè)圈子決定。

在被重提舊事的時(shí)候，依奈第一時(shí)間想到的是向康廁投稿，對(duì)兩年前的自己打擾到的人們道歉。她用“守則”提醒自己“不和他人比較”、“多關(guān)心身邊人，多幫助他人”。依奈笨拙地用幼稚的方式維系著自己精神世界脆弱的平衡——很顯然，在冷靜下來(lái)的時(shí)候，她會(huì)對(duì)自己的想法和行為進(jìn)行反思，然后向著明天積極地奔跑。

這正是這個(gè)事件中最大的悲劇。我看到的是一個(gè)被惡意的海洋淹沒(méi)的溺水者，她拼盡全力想要從風(fēng)暴中幸存，但她精心制作的小船沒(méi)能承受住波濤，而她用力向上伸出的手掌沒(méi)能觸碰到救贖。

·　持刀者

那么，誰(shuí)將為她的死亡負(fù)責(zé)？

在日劇《3年A班》中，身患絕癥的班主任柊一颯將29名即將畢業(yè)的學(xué)生劫持為人質(zhì)，在10天中和他們一起找到了半年前同班女孩自殺的真相，為他們上了重要的最后一課。

因?yàn)楸辉熘{在比賽中使用興奮劑、在網(wǎng)絡(luò)上遭遇暴力崩潰自殺的澪奈，與今天忍受不了謾罵和侮辱一死了之的依奈又何其相似。

“你一句不經(jīng)意的話(huà)，或許可以拯救某個(gè)人，也可能會(huì)傷害到別人，這一點(diǎn)你不要忘記。你所說(shuō)的某句話(huà)就能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單奪走一條生命?！?/p>

“你的眼睛嘴巴還有雙手，并不是為了傷害他人而存在的，是為了和別人分享快樂(lè)，為了和別人一起體會(huì)幸福才擁有的不是嗎？對(duì)別人更溫柔一點(diǎn)吧！更珍惜自己一點(diǎn)吧！”

在最后一場(chǎng)面向社交媒體的直播中，柊一颯對(duì)著互聯(lián)網(wǎng)聲嘶力竭地吶喊：“殺死我學(xué)生的兇手，就是你們這些不負(fù)責(zé)任的惡意，你們這些網(wǎng)絡(luò)上充滿(mǎn)無(wú)數(shù)惡意的刀子，一次又一次的刺傷她，最后殺死了她！”

依奈的家人已經(jīng)報(bào)警，希望起訴康廁和相關(guān)廁妹。很難說(shuō)這件事情的結(jié)局會(huì)如何——但即使法律很可能無(wú)法讓在網(wǎng)絡(luò)上口嗨的未成年人對(duì)少女的死負(fù)責(zé)，我相信總有人會(huì)被警鐘敲醒。

當(dāng)然，面對(duì)這樣的狀況，和圈友一起縮進(jìn)殼里是最方便的選擇。她們確實(shí)是這么做的——尋找新的廁所，建立新的根據(jù)地，逃避責(zé)任、將目光從死者的臉上移開(kāi)，將指責(zé)看作是暴力，筑起虛妄的城墻，再用方便的邏輯不斷加固它。

“她是自殺的，與我無(wú)關(guān)。”“難道她就沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題嗎？”

閉上眼睛，停止思考。斷章取義，黨同伐異。不論是未成年人還是成年人，這樣的悲劇在互聯(lián)網(wǎng)上永遠(yuǎn)在不停地上演。如果每個(gè)人在扣字之前能夠思考哪怕5秒，像這樣的事情也許就不會(huì)發(fā)生——但許多人跳動(dòng)的手指甚至等不了1秒。

依奈空間的頭圖

網(wǎng)上沖浪的人們，都是合法的持刀者。

悲哀的是，許多人憑借自己的喜好就四處揮刀，仿佛要對(duì)這世上的一切進(jìn)行審判。

“你們不再是可以憑借喜好就能犯錯(cuò)的年紀(jì)了，這種錯(cuò)誤已經(jīng)不能被原諒了。”柊一颯的學(xué)生們即將從高中畢業(yè)，而抱怨生活不公的廁妹們總有成年的一天。在她們16歲的時(shí)候，還能將18歲的依奈稱(chēng)作“大媽”；而如果放棄思考，人只會(huì)從“童言無(wú)忌”的小女孩確實(shí)地變成尖酸刻薄、蠻不講理的刻板印象大媽——逃避責(zé)任，就是在逃避長(zhǎng)大。

看到這里的你，是否也曾在不經(jīng)意間傷害過(guò)某個(gè)陌生人呢？

·　傳奇

說(shuō)實(shí)話(huà)，在寫(xiě)作這篇文章的時(shí)候，我也有過(guò)諸多擔(dān)心。根據(jù)過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，文章發(fā)出之后會(huì)有人認(rèn)為“說(shuō)教感太重”，會(huì)有人覺(jué)得是“蹭熱度”、吃“人血饅頭”。

幾年前，第一次被說(shuō)是“寫(xiě)文章洗地收了錢(qián)”的時(shí)候，我憤怒地與評(píng)論者對(duì)線(xiàn)了一晚上。如今，我早已習(xí)慣了虛空收米，習(xí)慣了讀者不經(jīng)思考的離譜發(fā)言——畢竟不是所有人都有看完全文的時(shí)間。

但我最終還是沒(méi)有刪掉那些情緒化的文字，盡管它們對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都顯得不痛不癢。正如前文所說(shuō)，這樣的事情在賽博空間里每天都在發(fā)生。一個(gè)很淺顯的道理是，雖然這一次被譴責(zé)的是廁妹這個(gè)群體，但指向她們的手指中顯然也存在糟糕互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境的締造者，而他們并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

正如柊老師所說(shuō)：“但是只要有一個(gè)人就行，只要有你一個(gè)人聽(tīng)進(jìn)去了就行。沖動(dòng)時(shí)所說(shuō)的話(huà)，如果你能這樣思考，并且停下來(lái)仔細(xì)斟酌，那我今天就沒(méi)有白站在這里說(shuō)話(huà)?！?/p>

萬(wàn)一中的萬(wàn)一，只要有一個(gè)廁妹能夠讀到這里，能夠從精神的舒適圈里走出來(lái)，打破信息繭房，反思自己應(yīng)該在這件事情里所背負(fù)的責(zé)任；只要有一個(gè)持刀人在按下回車(chē)之前停下來(lái)想5秒鐘，刪掉那些攻擊性過(guò)強(qiáng)的話(huà)語(yǔ)，就足夠了。

你和我，都該為打出的每一個(gè)字負(fù)責(zé)。

故事的最后，還未簽訂契約魔法少女在塵世墜落，被互聯(lián)網(wǎng)記住，確實(shí)成為了新的、悲傷的“傳奇”。

再見(jiàn)依奈。但愿在圍繞你的爭(zhēng)論喋喋不休的時(shí)候，你已經(jīng)在另一個(gè)世界飛上天空。