老李身寬體胖，五短三高，肥唇豆眼，笑起來像彌勒佛。他年輕時從飯館老板手里買下了兩只龜，巴掌大點兒，是飯館的食材。

龜陪著老李的孩子一起長大，數(shù)年后已經(jīng)臉盆大小了，被小李不小心踩到，就自顧爬回馬桶下陰濕的角落里。

老李腦出血那天，上一秒還樂呵呵地跟同事閑聊，下一秒就倒地上人事不省了。主刀大夫是小李舅舅托關(guān)系找的長春一家大醫(yī)院的科室主任，主任說老李的情況就算保住了命，癱瘓也是跑不了了。全家人守在手術(shù)室門口，守來了后半生半身癱瘓的老李。

老李斜著眼睛認全了家人，歪著漏風(fēng)的嘴說家里沒人照看龜了。媳婦讓他別擔(dān)心，打發(fā)病入院起才過去三天，家里就再十天半月沒人都不礙事兒。

當(dāng)天小李回家收拾母親在醫(yī)院陪床需要的東西，掃到一眼龜照舊石頭一樣趴在那兒。老李問小李龜咋樣了，小李說沒事兒，挺好的。當(dāng)晚小李回家睡覺，那只石頭還在白天的位置紋絲未動。它死了。

小李按照電話里母親的指示把它放進清水、醋水、鹽水里，蓋無返照回響。老李倆月后回家，看著衛(wèi)生間地上的空臉盆不住嘆息。