注：本系列是個人的翻譯作品。原文皆為經(jīng)典英美短篇小說。

翻譯皆為個人原創(chuàng)，未經(jīng)專業(yè)訓練，必有瑕疵之處。

原文此前很可能已有譯本，甚至已經(jīng)出版，如有雷同，純屬巧合。

????“納特先生，我姑姑很快就要下來了，”一個15歲的女孩鎮(zhèn)定自若地說到，“所以你最好表現(xiàn)得對我好一點?！?/p>

????法明頓·納特搜腸刮肚地想說一些什么來把這位外甥女哄開心，同時又不會惹到馬上要來的姑姑。他一個人的時候常常懷疑，一個接一個地拜訪這些她完全不認識的陌生人究竟對他的精神治療有多大的作用。

????“我知道會發(fā)生什么，”他的姐姐在他準備搬到這個農村來的時候說到，“在那里你會終日一個人待著，沒有人說話，并且你的精神狀態(tài)會比現(xiàn)在更糟。我會給你我在那認識的所有人的介紹信。他們中有幾個人，如果我沒有記錯的話，還是挺不錯的?！?/p>

????法明頓想著，其中一封介紹信上面的這位薩布頓太太是否屬于“不錯”的那一類。

????“你和這附近的人熟悉嗎？”女孩問到。她似乎覺得一直沉默著交流不是很合適。

????“幾乎沒有，”法明頓說，“我的姐姐曾經(jīng)在這里校長的住處待過，大概是四年前吧，所以她給了我這里一些人的介紹信。”

????說最后一句話的時候，他感覺自己的語氣里有明顯的悲傷。

????“也就是說，你完全不認識我姑姑？”女孩不動聲色地追問到。

????“我只知道她的姓名和地址，”他承認到。他不經(jīng)意猜測起這位薩布頓太太是在婚還是喪偶。房間里的一些東西表明是有男人住在這的。

????“三年前她發(fā)生了一起不幸，”女孩說，“就是你姐姐剛剛離開的時候?！?/p>

????“不幸？”法明頓驚訝到；在鄉(xiāng)下農村這種平靜的地方聽到不幸，多少有點不相稱。

????“你有沒有想過為什么在十月份的下午，我們依然會開著那扇窗戶？”女孩說著，指向了那扇朝著巷子大開的法式落地窗。

????“現(xiàn)在的天氣還算暖和，”法明頓說，“不過這和那場意外有什么關系嗎？”

????“三年前的某一天，她的丈夫和兩位兄弟從這扇落地窗出去打獵。他們再也沒有回來。在穿過一片高地前往他們最愛的打獵地點時，他們都陷進了該死的沼澤里。那個夏天特別潮濕，其他時候都可以走的地方一下子就陷下去了，毫無征兆。他們的尸體沒有找到，這是最可怕的地方?！闭f到這時，女孩的聲音不再是那種冷靜淡寡，而變得像普通人一樣柔弱。

????她突然顫抖了一下，沒有繼續(xù)說。姑姑突然沖進了房間，比劃著說很抱歉自己來晚了云云。法明頓松了一口氣。

????“希望你和薇拉玩得還開心？”她問到。

????“哦她很有意思?！狈黝D回答。

????“希望你不要介意那扇開著的落地窗，”薩布頓太太急忙說，“我的丈夫和兄弟很快就會打獵回來，就是走這里進屋。他們今天是去沼澤地打獵，回來的時候估計會把地毯弄得一團糟，就像你一樣，你說是吧？”

????她接著又嘰嘰喳喳地談論起打獵，說什么打到的鳥有多稀奇，冬天有沒有可能打到野鴨。法明頓嚇壞了。他嘗試著將話題轉向了一個不那么可怕的內容，并且他注意到，女主人的注意力只有一小部分在他身上——她的目光時不時地移開，瞟向那扇打開著的落地窗和外面的巷子。他真不應該在這種時候來拜訪。

????“我的醫(yī)生同意讓我有一次完全的放松，遠離精神上的刺激，也避免任何劇烈的運動，”法明頓大聲說到，心里不切實際地想著剛剛見面的人應該會對對方的身體病痛和精神問題感興趣，比如是什么造成的、又如何治療?！安贿^他們在我的飲食上面意見不統(tǒng)一?！彼^續(xù)說。

????“哦這樣？”薩布頓太太打著哈欠說到。突然，她興奮了起來——不過不是因為法明頓剛剛說的話。

????“他們終于回來了！”她喊著，“剛好回來喝茶。天哪他們看起來從頭到腳都是泥巴！”

????法明頓微微顫栗了一下，轉過去面向那位外甥女想要表示同情和理解。后者正望著窗外，眼睛里充滿了驚恐。法明頓感到脊背發(fā)涼，一股無名的恐懼讓他轉過身去，也看向了窗外。

????在黃昏的微光里，三個人影正沿著小巷朝窗戶走來。他們都背著槍，有一個人肩上還搭著一件白色的大衣。一只棕色的獵犬疲憊地跟在腳邊。他們靜靜地走到房子邊上，隨后在昏暗的光線中傳來一聲嘶啞的叫喊：“我說貝蒂，你為何歡欣雀躍？”

????法明頓慌忙抓起他的手杖和帽子，頭也不回地沖了出去，飛也似地掠過走廊拱門、礫石小道和院子的前門。巷子里一個騎自行車的人為了避開他差點沖進了路邊的樹籬。

????“我們回來了，親愛的。”拎著白色大衣的男人從落地窗走進來，“是有點臟，不過泥巴都是干的。剛剛那個沖出去的人是誰？”

????“納特，一個很特別的人，”薩布頓太太說到，“剛剛說了一點點他的病，然后你一來他就沖出去了，連句再見或者對不起都沒有說，跟見了鬼似的?！?/p>

????“我猜是因為那條獵狗，”女孩緩緩地說，“他跟我說過他很怕狗。他有一次在恒河河岸旁邊被一群流浪狗追進了一個墳場里，而且被逼的躲進了一個新挖的墓穴。那一群狗就在他頭頂上嚎了一個晚上。這種經(jīng)歷足夠讓任何一個人瘋掉了?！?/p>

????她很擅長這種嘩眾取寵。